《讓子彈飛》與姜文“文革”電影三部曲
姜文是我國優秀的電影演員,怎樣優秀呢?2005年紀念中國電影誕生一百周年,各家電視臺策劃了許多節目,有檔節目為百年中國電影明星排序,對男女明星分別評出十佳,是從第十名往前排的,我打開電視的時候,正看到介紹第三名姜文,前面的沒有看到,也記不得是哪家電視臺搞的,記得第二名是趙丹,第一名是石揮。從前兩名的成就看,這種評選是認真的,權威的。
演而優則導,姜文也是一位優秀的導演,盡管導演的影片不多,但是就其僅有的幾部片子看,也足以使他堪與當下著名的導演如張藝謀、陳凱歌、馮小剛比肩。我們現在看到的姜文導演的電影有四部:《陽光燦爛的日子》《鬼子來了》《太陽照常升起》和新近上演的《讓子彈飛》。從上世紀80年代跨度到90年代、00年代和11年代,真可謂十年磨一劍,而且中間兩部影片好像并不賣座,但姜文從不迎合,也不退讓,一直堅守著自己的信念和理想。他對商業片總是保持一定的距離,內心始終在思考和觸摸他所經歷的我們民族的這個時代?!豆碜觼砹恕冯x我們遠一點,是浪漫主義的。其余三部背景應該說就是他這個年紀的人經歷過和正經歷著的題材,是高度現實主義的,我甚至認為《陽光燦爛的日子》《太陽照常升起》和《讓子彈飛》構成了姜文“文革”電影三部曲。
《陽光燦爛的日子》拍攝于上世紀80年代,這個時候人們剛從“文革”中走出來,到處是傷痕文學,尋根文學,對過去十年的歷史充滿了詛咒和批判,可以說到了每一部新作出來都必是揭露和諷刺的地步。但是,與一些官員和學術權威被要求走與工農相結合的道路,要求與勞動者打成一片,要求去參加生產斗爭、階級斗爭和科學實驗三大革命實踐認為是受侮辱、受迫害不同,廣大群眾卻認為那是一個沒有貴賤的全新的平民社會。畢竟“文革”才過去幾年,許多人并沒死,他們自有自己的親歷和感受?!蛾柟鉅N爛的日子》表現的就是姜文這代人前幾年的親歷親為。在權威們看來那是陰郁的日子,在姜文和原作者王碩這幫人看來卻是明媚的時光。雖然日子有點單調、生活單一,而對于少年來說生活也并不是禁錮的,他們上學,逃學,打架;趕時髦,穿黃軍裝和花裙子,早戀;追求高雅的業余生活,去擠票,看來華演出的朝鮮歌劇《賣花姑娘》等,不獨“文革”,中外少年青春期都是這樣過來的。傷痕派把“文革”描述成 “狼外婆”來了一類嚇小孩的故事,《陽光燦爛的日子》卻從一個側面還原了剛剛過去不久的日子的常態生活。這時的姜文是感性的,作品調度的是自己生活的經驗和體驗。
但是,在廣播、電視、報紙、互聯網、教課書、日常話語中充溢著全盤否定“文革”的語境里,它就不能不影響我們的思維和判斷,時隔10多年后,姜文又推出了影片《太陽照常升起》。能夠感覺到,這時的姜文對“文革”看法的感性和理性的交織。因為“文革”是什么?曾經也在廣播、報紙、教課書中,在農院家墻上,在大型建筑物上,在山崖上,可謂婦孺皆知,而現在權威們居然說不知道“文革”是干什么的,只有否定,不要理由。在《太陽照常升起》中,兩種語境糾結,兩種意象交替出現,我們既看到瘋婦、代表瘋婦愛情信物的紅鞋、下放勞動的知識份子、被禁欲的職工在露天電影角落摸女人的屁股等場景,看到了壓抑和感傷。同時,只要不帶任何偏見,閉著眼睛,那些崇高和激情歲月也會在腦海出現,我們看到了戈壁沙漠上獻身祖國建設事業的海外赤子,看到了從大城市到內蒙古荒原上建設邊疆的熱血男兒在篝火旁的燃情舞蹈,看到了西南少數民族地區樸實的人民與下放在這一帶參加勞動鍛煉的知識分子的純真友誼,看到了海南農場鄉村醫院的醫生業余時間在看芭蕾舞電影和唱外國歌曲,看到了飛速的列車上在手風琴伴奏下新一代主人翁的降生。這些天南地北的畫面,只能是編導的意識流印象。認真說來,在現代中國史上,沒有哪個時期,其京劇、芭蕾舞、交響樂等高雅藝術像“文革”年間這樣得到廣泛普及。姜文在這部影片里很矛盾,對“文革”的兩種解讀在他看來都是真實的,徹底否定“文革”會使得我們的父兄的奉獻顯得毫無意義,完全肯定“文革”也會讓我們不會去認真總結經驗教訓。
又過了幾年,2011年代伊始,姜文最新力作《讓子彈飛》橫空出世,這部影片不僅社會影響大,而且商業上也取得了不俗的業績。人們都在議論它的經典臺詞和搞笑場景,我卻從片中讀到了姜文對“文革”的進一步思考,在這里,他完成了他“文革”電影三部曲的最新審視。
影片取材于四川老作家馬識途的短篇小說《盜官記》,然而電影只取一個殼,整個故事都是重新結構的。張麻子一行本是要去康城的,康城在片中只是一個意念,并沒出現,為什么偏偏叫康城呢?我們知道communism ,康城就有共產主義的意思,去康城卻先到了鵝城,是的,在俄羅斯曾經進行過社會主義革命,這里只借了一個名稱,故事卻全是中國的。于是我們在這里看到了革命與反革命的較量,革命的敵人也曾流過洋,甚至也曾革命過,蔣介石不是這樣嗎?其勢力盤根錯節。革命要成功只有發動群眾,把一盤散沙的群眾組織起來,要奮斗就會有犧牲,要付出血的代價。這一部分都是傳統的敘述架構,如《紅旗譜》《紅色娘子軍》《閃閃的紅星》和《暴風驟雨》等一樣,是固有的認識高度。關鍵是革命成功后怎么辦,無產階級掌握政權后,要不要繼續革命,這是影片貢獻的問題,過去只有《春苗》《決裂》等電影涉及過,后來被否定了,但是這個問題是存在的,沒法否定,而且隨著社會的發展,各種矛盾越來越突顯,更尖銳更細節地擺在人們的面前。劉少奇有句名言:剝削有功。還有句話也有名:升官發財。我們在影片中看到,與張牧之一起打江山的戰友都拒絕了再革命,他們歡歡喜喜地去發財了,被解放了的受欺凌受壓迫的婦女也爭著要去浦東發財,沒有人理解張牧之,更悲劇的是,他想休息一會,既得利益的人竟把他坐的那張椅子也抽走了,革命終于又陷入了黃炎培怪圈。編導像是在結構一篇寓言故事,但在這里實在忍不住站出來有意識地幾次提到浦東,要知道上世紀20年代的浦東狗屁都不是。張牧之騎在馬上是孤獨的,姜文不只一次表白過他崇拜毛澤東,我想姜文騎在馬上一定會感到毛潤之的孤獨。
無產階級要翻身,只有通過政治革命才能得到經濟翻身,但是要保持自己的經濟利益,保證不受二遍苦,不受二茬罪,必須進行文化革命,只有在意識形態上掌握主導權,掌握話語權,才能在革命的不斷較量和反復中立于不敗之地。姜文通過影片《讓子彈飛》,嘗試了他對“文革”最新的理性思考。經過“文革”的人都集體沖動過,很多人都是盲動,不得要領,“讓子彈飛一會兒!”幾十年過去后對照今天的現實,再來看“文革”所指,那真是百發百中。
相關文章
「 支持烏有之鄉!」
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站,宣傳紅色文化!