韓毓海：寫(xiě)毛岸英是懷念的過(guò)程

來(lái)源：《人民日?qǐng)?bào)·民生周刊》訪(fǎng)談   2010年12月20日

 采訪(fǎng)者：崔銀娜

電視劇《毛岸英》火起來(lái)，韓毓海笑談是沾了“我爸是李剛”這件事的光。作為一個(gè)編劇，韓毓海謙虛地說(shuō)自己是業(yè)余的。在《毛岸英》之前，韓毓海做編劇的電視劇已經(jīng)有好多部了，其中電視劇《星火》還創(chuàng)下當(dāng)時(shí)央視8套的收視新高。

韓毓海說(shuō)自己編劇是業(yè)余的，只是就職業(yè)而言，因?yàn)樗谋韭毠ぷ魇潜本┐髮W(xué)中文系的一名教授。采訪(fǎng)韓毓海的時(shí)候，我們特意去他的課堂聽(tīng)了一節(jié)課。

秋冬的北大校園，美麗依舊。韓毓海上的課是北大中文系二年級(jí)的當(dāng)代文學(xué)課程，講的是文學(xué)十七年中的革命樣板戲。他的學(xué)生告訴我們，韓老師的課“不好懂”，然而，在北大這樣一個(gè)學(xué)生挑課上的學(xué)校，一百多人的教室，坐得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，從馬克思的《資本論》到亞當(dāng)•斯密的《國(guó)富論》，從無(wú)產(chǎn)階級(jí)的涵義說(shuō)到革命樣板戲的傳統(tǒng)與由來(lái)，從西方自由資本主義講到中國(guó)現(xiàn)代革命斗爭(zhēng)史，從古時(shí)張載的“為天地立心，為生民立命，為往世繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”一直講到現(xiàn)代文學(xué)中的文學(xué)觀(guān)與革命思想。韓毓海的課知識(shí)量非常豐富，學(xué)生們不用看課本，緊跟韓老師的思路。

韓毓海其實(shí)也曾是北大的學(xué)生。上世紀(jì)80年代初，15歲的韓毓海考上了山東大學(xué)中文系，他說(shuō)，當(dāng)時(shí)很多同學(xué)都是自己的“老大哥”。因?yàn)閯倓偦謴?fù)高考不久，各行各業(yè)的人追著青春的尾巴進(jìn)入大學(xué)，自己當(dāng)時(shí)算是其中最小的大學(xué)生了。

1991年在北大讀完博士，畢業(yè)后就一直在北大中文系任教，用他自己的話(huà)說(shuō)是“二十多年都奉獻(xiàn)給北大了”。一個(gè)學(xué)生曾說(shuō)，自己當(dāng)初修他的課，卻從未去過(guò)課堂，最后只交了篇論文，也沒(méi)得到學(xué)分，便寫(xiě)了一封信給他，向他說(shuō)明自己雖然沒(méi)聽(tīng)課，論文還是寫(xiě)得不錯(cuò)，若不識(shí)珠便非慧眼。沒(méi)有想到的是，韓毓海居然跑到系里面給他很高的分?jǐn)?shù)。從此這個(gè)學(xué)生便被他北大先生的風(fēng)度折服了。

在《毛岸英》劇本的寫(xiě)作中，韓毓海在史實(shí)的基礎(chǔ)上，以極具感情的語(yǔ)言，完美地再現(xiàn)了毛岸英與劉思齊的愛(ài)情，敘述了毛澤東對(duì)愛(ài)子的嚴(yán)格要求和深厚感情。

說(shuō)起劇本《毛岸英》的寫(xiě)作，韓毓海說(shuō)其實(shí)是很偶然的機(jī)緣：一次去延安參加政治思想學(xué)習(xí)，在陳列館里看到了毛岸英的遺物。當(dāng)時(shí)同行的一個(gè)人說(shuō)，毛岸英不死，可能會(huì)又是一個(gè)金正日。這個(gè)人的一句話(huà)，讓韓毓海對(duì)毛岸英的故事充滿(mǎn)了興趣。毛岸英28歲就犧牲在朝鮮，是怎樣一個(gè)人呢？偉人是如何教育自己的子女的？帶著這樣的疑問(wèn)，韓毓海以學(xué)術(shù)的態(tài)度開(kāi)始注意搜集毛岸英的資料。

在采訪(fǎng)的時(shí)間里，韓毓海為我們講述了電視劇中最令人傷心淚下的故事情節(jié)，其語(yǔ)言魅力令記者也為之動(dòng)容。當(dāng)記者問(wèn)及，學(xué)術(shù)著作和劇本創(chuàng)作，哪一個(gè)更為吸引自己時(shí)，韓毓海毫不猶豫地選擇了劇本創(chuàng)作。他說(shuō)，“劇本創(chuàng)作能滲透入自己的情感，學(xué)術(shù)研究不行?！?/p>

民生周刊：在你眼中，在你的劇中，除了是毛澤東的兒子這一身份，作為哥哥、兒子、丈夫的岸英是怎樣的一個(gè)人？

韓毓海：他是毛主席的好兒子、中國(guó)人民的好兒子，毛岸英是新中國(guó)“第一長(zhǎng)子”。

什么叫長(zhǎng)子？長(zhǎng)子是用來(lái)犧牲的。弟弟小，要靠他，妻子年輕、身體差，要靠他，父親作出“打得一拳開(kāi)，免得百拳來(lái)”的決定，你不上戰(zhàn)場(chǎng)，誰(shuí)上戰(zhàn)場(chǎng)？誰(shuí)讓你是毛澤東的兒子呢。英雄是環(huán)境的產(chǎn)物，毛岸英幼年喪母，少年流浪，青年上戰(zhàn)場(chǎng)，新婚離別，壯烈犧牲，他不勇敢不行，不堅(jiān)強(qiáng)不行啊，因?yàn)樗麤](méi)有誰(shuí)可以依靠，弟弟、妻子、許許多多人還要靠他，因?yàn)樗情L(zhǎng)子嘛。所以，抗美援朝他第一個(gè)報(bào)名是很正常的，他不替毛主席出頭，誰(shuí)替毛主席出頭，他不替新中國(guó)爭(zhēng)氣，誰(shuí)替新中國(guó)爭(zhēng)氣？在這個(gè)意義上，他是毛主席的好兒子，他是一切“中國(guó)長(zhǎng)子”的表率。

民生周刊：我知道你很早就搜集毛岸英的資料了，這些資料在你寫(xiě)劇本的時(shí)候，起了多大的作用？你對(duì)毛岸英的認(rèn)識(shí)更多的來(lái)源于此嗎？

韓毓海：搜集毛岸英資料的過(guò)程，使我能從一個(gè)特殊的角度，去理解和認(rèn)識(shí)中國(guó)現(xiàn)代史和中國(guó)革命史。毛岸英只活了28歲，但這卻是我們黨從誕生到創(chuàng)建新中國(guó)的28年。1922年，毛岸英誕生在長(zhǎng)沙湘雅醫(yī)院，當(dāng)時(shí)，毛主席正在為長(zhǎng)沙的泥木工人討要工資，沒(méi)能到醫(yī)院來(lái)。3年后的1925年，上海爆發(fā)了中國(guó)第一次工人階級(jí)運(yùn)動(dòng)，即五卅運(yùn)動(dòng)。而為毛岸英接生的大夫，是毛澤東的朋友李振翩；51年后的1973年，旅美多年的李振翩先生返回祖國(guó)，80高齡的毛主席接見(jiàn)了他。兩位老人的竟夜之談，我有幸讀了這份記錄稿，別夢(mèng)依稀咒逝川，可以這樣說(shuō)……鐵石心腸者，亦可為之動(dòng)容。

1926年，國(guó)民革命軍一位叫劉謙初的宣傳干事，和他的戀人張文秋一起敲開(kāi)了毛澤東和楊開(kāi)慧的家門(mén)，他們是來(lái)和“毛委員”討論國(guó)民革命和農(nóng)民運(yùn)動(dòng)這個(gè)大問(wèn)題的。就在那時(shí)，他們見(jiàn)到了童年時(shí)代，十分活潑可愛(ài)的岸英和岸青。張文秋，是清湖北道臺(tái)的孫女；劉謙初，是中國(guó)共產(chǎn)黨首任山東省委書(shū)記，大革命失敗后，劉被敵人殺害了，而她的遺腹女就是劉思齊。冥冥中是誰(shuí)的安排，讓劉謙初看到了自己未來(lái)的女婿，當(dāng)時(shí)他還抓了一把花生給岸英說(shuō)：真是一個(gè)懂事的好娃娃！

1945年，當(dāng)重慶談判歸來(lái)一病不起的毛澤東頂著國(guó)內(nèi)外重重壓力，當(dāng)中國(guó)共產(chǎn)黨人不得不選擇“舉旗不繳槍”，獨(dú)立領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民的解放斗爭(zhēng)的時(shí)候，23歲的毛岸英從蘇聯(lián)回到延安，從此跟隨著父親，跟隨著解放大軍，一步步從延安走進(jìn)新中國(guó)。1950年，他第一個(gè)報(bào)名參加志愿軍，為了今天我們每一個(gè)人的和平生活，戰(zhàn)死朝鮮沙場(chǎng)。

搜集毛岸英的材料的過(guò)程使我相信：我們這個(gè)民族、這個(gè)國(guó)家、這個(gè)黨，是有天命的，是承載著天命的。

民生周刊：你說(shuō)就學(xué)術(shù)研究而言，搞創(chuàng)作更有吸引力，因?yàn)榭梢杂凶约旱母星樵诶锩妫睹队ⅰ纺阌们樽钌罨蛘咦畲騽?dòng)你的是哪部分？

韓毓海：一個(gè)是毛主席告訴劉思齊岸英犧牲的消息，劉思齊哭得幾乎昏厥過(guò)去的時(shí)候，葉子龍說(shuō)：思齊你要懂事啊，主席的手都涼了呀。劉思齊哭著說(shuō)：爸爸，爸爸我不哭了，我要懂事……劉思齊后來(lái)回憶說(shuō)：當(dāng)時(shí)主席的手又冷又硬，如同一塊石頭。

一個(gè)是志愿軍特級(jí)英雄黃繼光的母親，從四川給毛主席寫(xiě)了一封信，說(shuō)我兒為國(guó)舍命，作為母親我很自豪。當(dāng)時(shí)，黃媽媽還不知道岸英也犧牲了，毛主席健在的時(shí)候，特別指示不要專(zhuān)門(mén)宣傳岸英。后來(lái)主席接見(jiàn)了黃媽媽?zhuān)飨f(shuō)：老嫂子，咱們的兒子不在啦，我們是一家人??！

什么是感動(dòng)？感動(dòng)不是流淚，而是莊嚴(yán)。生固欣然，死而無(wú)憾?；ㄩ_(kāi)花落，水流不斷。

民生周刊：關(guān)于史實(shí)部分，毛岸英之死，就一些傳言和說(shuō)法，你想說(shuō)些什么嗎？

韓毓海：所謂的傳言，據(jù)說(shuō)來(lái)自一本署名為楊迪的回憶錄。實(shí)際上，這本書(shū)出版時(shí)沒(méi)有關(guān)于“炒雞蛋”的那一段，也沒(méi)有關(guān)于毛岸英的記錄，謠言是在被采訪(fǎng)人楊迪（楊鳳安）去世后，由編輯、采訪(fǎng)者自行編造，后來(lái)加進(jìn)去的。比較一下兩個(gè)版本，一目了然。

民生周刊：很多人認(rèn)為，這樣一個(gè)題材的電視劇，在市場(chǎng)條件下，可能難以取得很高的成績(jī)，但是《毛岸英》做到了，它引起了很多人關(guān)注，并給予了很高的評(píng)價(jià)。你覺(jué)得這部劇成功的原因是什么？

韓毓海：我寫(xiě)作這個(gè)電視劇，是一個(gè)想念的過(guò)程，即它不是簡(jiǎn)單地把故事羅列、呈現(xiàn)出來(lái)就完了，是通過(guò)想念，呼喚中華民族的光榮傳統(tǒng)歸來(lái)，呼喚中國(guó)共產(chǎn)黨的光榮傳統(tǒng)歸來(lái)。什么是光榮傳統(tǒng)？尊重人民群眾、始終不渝地站在普通勞動(dòng)者一邊，全心全意為人民服務(wù)，這就是毛澤東主席身上最為高貴的政治品質(zhì)。而歧視、貶低普通勞動(dòng)者，這就產(chǎn)生了嚴(yán)重腐敗和墮落行為的真正根源。作為中華民族歷史上空前的民族英雄，毛澤東身上，濃縮了中國(guó)人最可寶貴的精神品格。它表明：中國(guó)的普通百姓最懂得慎終追遠(yuǎn)、實(shí)事求是、“吃水不忘挖井人”這個(gè)做人的基本道理。

因此，如果說(shuō)這部作品成功了，就是因?yàn)槲覀冏裱嗣飨慕虒?dǎo)，導(dǎo)演、編劇的基本立場(chǎng)站在了普通勞動(dòng)者一邊，而不是站在市場(chǎng)一邊。

民生周刊：你笑談《毛岸英》的成功是因?yàn)椤拔野质抢顒偂边@件事，請(qǐng)談一下，偉人是如何教育自己的子女的？他們對(duì)自己的孩子的希望和要求是怎樣的？

韓毓海：合格的接班人，不是在老子的照應(yīng)下，而是在人民群眾的監(jiān)督下，在現(xiàn)實(shí)的生產(chǎn)活動(dòng)、社會(huì)斗爭(zhēng)中磨煉出來(lái)的。

1964年6月，毛澤東在十三陵水庫(kù)會(huì)議上，曾談到過(guò)接班人的五個(gè)條件。他說(shuō)：“你不注意培養(yǎng)后代怎么行？不能一個(gè)人死了，就沒(méi)人管事了。帝國(guó)主義說(shuō)我們第一代、第二代沒(méi)有希望，第三代、第四代怎么樣，有希望，帝國(guó)主義這話(huà)講得靈不靈？我不希望靈，但也有可能。培養(yǎng)接班人，我看有幾條：第一，要學(xué)習(xí)馬克思主義。第二，要靠大多數(shù)，為大多數(shù)人服務(wù)，中國(guó)的大多數(shù)人，世界的大多數(shù)人。第三，要團(tuán)結(jié)多數(shù)人，包括反對(duì)過(guò)自己反對(duì)錯(cuò)了的。不管他是哪個(gè)山頭的，不要結(jié)仇。不然，一朝天子一朝臣，那個(gè)不行。第四，民主作風(fēng)，必須講民主，讓人家說(shuō)話(huà)。第五，要批評(píng)自己，自我批評(píng)。不要總是自己對(duì)?？傊?，馬列、人民、多數(shù)、民主和自我批評(píng)，一共五條?！碑?dāng)時(shí)的總書(shū)記鄧小平在傳達(dá)毛主席關(guān)于接班人問(wèn)題的講話(huà)時(shí)，還作了更為精彩的補(bǔ)充：“靠老子吃飯，靠關(guān)系辦事，官僚主義盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，長(zhǎng)此以往，就會(huì)搞成青紅幫一樣的黑社會(huì)?！?/p>

民生周刊：據(jù)我們所知，除了《毛岸英》你還創(chuàng)作了一系列的電視劇作品，而且多為“紅色“題材的劇作，請(qǐng)問(wèn)你創(chuàng)作的緣起是什么？為什么喜歡書(shū)寫(xiě)和表現(xiàn)那段歷史？對(duì)你而言，那段歷史有什么特殊的意義嗎？

韓毓海：我在美國(guó)許多大學(xué)都教過(guò)書(shū)，教書(shū)的經(jīng)歷大概是國(guó)內(nèi)國(guó)外各一半。以美國(guó)為例，華盛頓、林肯的故事，獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)、南北戰(zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)革命和戰(zhàn)爭(zhēng)的故事，是美國(guó)歷史的核心內(nèi)容，是天天講、月月講的。我在美國(guó)紐約大學(xué)的一位同事曾經(jīng)告誡國(guó)內(nèi)的一個(gè)代表團(tuán)說(shuō)：請(qǐng)你們不要忘記，毛澤東就是你們的林肯和華盛頓。在美國(guó)，你要是咒罵林肯、華盛頓，那是犯法的。因此，書(shū)寫(xiě)中國(guó)革命的歷史，研究中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史，這是每一個(gè)拿著國(guó)家和人民俸祿的人的職責(zé)，你不這樣做，那才叫奇怪。

你這么一問(wèn)，我也覺(jué)得奇怪，我不過(guò)是一個(gè)業(yè)余編劇，就算是人民寫(xiě)、人民看，老百姓寫(xiě)、老百姓看吧。但是，電視劇《星火》卻創(chuàng)造了中央電視臺(tái)最高收視率。這說(shuō)明，我這個(gè)吃中國(guó)老百姓俸祿的人，總算沒(méi)白吃飯。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)