我們依然要面對消費式的愛情、面對活著的死亡、面對主義的勢微、面對理想的掙扎、面對良知的沉默,面對千千萬萬毛岸英一樣烈士的詢問:喂,你們過得好嗎?你們幸福嗎?你們的靈魂安寧嗎?你們還記得昨天的炮火嗎?你們知道昨天烈士的犧牲,是為了讓你們今天更幸福、更有價值、更有尊嚴的活著嗎?你們體會到了這種幸福、這種價值、這種尊嚴了嗎?如果你們不感到幸福,烈士的死值得嗎?
一一一一一一一一一一一一
(1)一切盡在不言中
人民大會堂西側,一箭之遙便是國家大劇院。
中國共產黨第十八次全國代表大會第三次會議剛剛在這里結束沒幾天,國家大劇院隆重上演劉毅然編劇、導演的話劇《毛澤東和他的長子》。
話劇是七點半開始的,差不多十點鐘才結束。在話劇開始之前大家陸續來到劇場彼此寒暄相互打著招呼,俟話劇結束之后從劇場走出來的時候,大家很少有話,許多人眼含著熱淚。
人們沉浸在劇情當中,情緒還一下子無法適應現實。
與幾位朋友告別的時候,彼此用力地握了一下手,或拍一下肩膀。
一切盡在不言之中。
(2)他們的兒子在干什么?
當晚陸續收到幾個朋友的微信,他們在微信里表達了心情:
“就是不停地流淚,眼淚不聽指揮像斷了線的珠子”。
“很多年沒有這樣痛痛快快地哭過了,很多年沒有這樣一邊哭著,一邊看著,一邊思考著,心里生出莊嚴的沖動來”。
“毛主席的兒子在前線犧牲了,他們的兒子在干什么……”。
“毛主席把唯一的兒子送到了前線,毛主席把兒子送上前線的時侯,他當然知道干革命就會有犧牲,但他要以身作則,要說服全黨,他要讓兒子經受戰火的鍛煉,這是多么偉大的父愛呀!”……
(3)提供一個表達思念的機會
在給包括劉毅然導演在內的朋友回復微信的時候,我說:我也一樣熱淚長流,感謝劉毅然導演為我們提供了這樣一個表達無盡思念的機會,感謝大劇院提供了這樣一個平臺,讓國家大劇院有了開國者者毛澤東的形象。毛主席如果知道,他死后近40年,能夠“活”在這樣的舞臺上,對自己的人民表達一個父親的情感和一個革命者的胸懷,毛主席也會感到欣慰的。毛岸英烈士可能很難想到,長安街的邊上會有比莫斯科國家大劇院更恢宏的建筑。他更難想到,當時他參與建設,流著鮮血保衛的蘇聯已經轟然倒塌,變成了若干個國。他也許更難想像,今天的中國人民具體過著一種怎樣的生活。假若烈士泉下有知,他也許會睜大了眼睛,驚愕地注視著著當代國人的軀殼和靈魂……
(4)樸素一樣感人
這是一部樸素的戲,看得出來,沒有豪華的舞臺陣容,沒有重金打造的痕跡,故事只是按照時間順序平靜敘述,“老年劉思齊”的旁白串起了整部戲,沒有場次,沒有茶歇,沒有一個影視劇一線的大腕兒出場、但是場上場下淚水交融渾然一體,在平靜的敘述與情景再現中,父親,兒子、女友、戰友、戰士,劇中的每一個人,仿佛說的都是觀眾期待著他們說出的話,觀眾則看到了他們想要看到的心中的人物。掌聲不斷,那是待勢而動的掌聲,總是在遲疑一兩秒鐘之后才響起,掌聲是熱烈的回應,卻唯恐打破壯美的劇情,猶恐驚擾了”生活在天上”的父與子。
(5)好作品直指人心
人們喜歡說,優秀的話劇作品總是直指人心的。不錯,《毛澤東和他的長子》這部話劇的確直指人心。發生在半個多世紀之前的,偉人與他的孩子之間的故事,偉人與他的戰友之間的故事,偉人與他的人民之間的故事,并非都是轟轟烈烈的的大場面,但那些撲素的對白卻激發起了人們的熱情與思索,時時觀照和觸及著今天生活的麻木,讓觀眾在一幅一幅心靈的圖畫面前,在經歷了一番又一番的心靈的震撼之后,對著當下的生活寫下一個又一個問號:毛澤東與他的長子那樣的生活值得過嗎?為什么我們不能再有那樣的精神生活?那樣的生活之所以如此激蕩人心,僅僅是因為艱苦和犧牲嗎?沒有了艱苦和犧牲的的生活,注定要這樣渾噩麻木不仁嗎?理想、美德、忠貞,包括愛情,會因為世俗的物欲,而被滌蕩得痕跡無存只能從歷史中去尋找嗎?打碎了一個舊世界,又創造了一個新世界,開辟了具有偉大進取心的新時代的毛澤東及其戰友們,只能在歷史的回聲中激勵我們,而在現實中卻無可奈何嗎?
(6)豐富的視覺形象
這部話劇有個明顯的特點,它是在電視連續劇《毛岸英》基礎上,為適應舞臺話劇的調式,再加以打磨雕琢而成的。因之,話劇比之電視連續劇,主題更突出,線索更明晰,節奏更緊湊,人物更鮮明,而主創班底不變,演職員配合愈發默契。現場看話劇的時候,人們會發現,舞臺后面的背景屏幕里不斷播放著電視連續劇《毛岸英》的相關鏡頭,這些鏡頭的寫實與臺上的寫意交相輝映,使話劇的豐富性和現場表現力進一步得到提升。不能不說,在影響傳播與視頻技術不斷提高的前提下,劇組找到了一個多快好省的辦法,使觀眾能夠在有限的時間里看到更多的戲劇元素,更加豐富了視覺形象,從而增加了這部戲的感染力。
(7)狠心的父親
沒看這部戲的人容易生出誤解,以為那個年代的戲,可能會較多標語口號較多粗獷線條。恰恰相反,在這部戲當中,人們看到大量真實可信平凡樸素細膩的情感戲。作為一個父親,離散多年的兒子從國外回來了,長的那樣英俊高大,父親對兒子的喜愛,自是無以言說的,更何況毛岸英與岸青從小吃盡了苦頭,岸英目睹了母親的死,與弟弟在上海逃難做童工拾垃圾……人之常情,父親對兒子的疼愛應比一般的父親要多一些。但是,誰能想到,當毛岸英莫斯科軍事學院畢業,又參加蘇軍在反法西斯斗爭的前線作戰,打到波蘭打到柏林,以一個凱旋者的勝利姿態回到延安的時候,毛澤東教給兒子的第一任務,卻是”上大學“一一住到陜北的老鄉的家里去,與陜北老鄉同吃同住同勞動,向勞動人民學習,毛主席要他變成陜北的娃兒,改掉一身“洋毛病”。父子深情,人同此心,但毛澤東畢竟是毛澤東。當毛岸英告別了莫斯科對他有好感的美麗的姑娘回到延安的時候,環境上開始有強烈的反差對比,扣動心的劇情就這樣開始了。
(8)兒子的反抗
偉人父親對兒子的教育也總是很獨特的。剛回到延安的毛岸英那樣帥氣,本來就引人注目,朱老總把自己的戰馬借給他騎,岸英騎戰馬蹬長靴一身蘇軍軍官制服在寶塔山下撒歡兒,引來了人們羨慕的目光。他為此受到了毛澤東的批評,劇中毛澤東的責怪、不滿和父親的愛,極有分寸極有度地表現在他們父子的談話中。受到俄羅斯文化熏陶,情感表達熱烈的毛岸英把父親抱起來轉圈圈,像陜北老鄉學習俏皮話,掏出小本本一邊讀著小本本上的俏皮話,一邊向劉思齊流露愛情小火苗兒,以及端來水盆給父親洗腳的種種細節,其劇場的效果是,引來了輕輕的啜泣和有節制的掌聲,毛澤東那一代共產黨人的道德風范人格之美不是說出來的寫出來的而是做出來的。
(9)你就是這樣被征服的
從本質上,說無論話劇、電影、電視劇,都是編劇導演與觀眾心理較力的過程。編劇導演所講的故事究竟是不是能夠被觀眾所認同,決定了這部戲成功與否,任何一部成功的戲其心理過程展開的必須合情合理,且心理過程展開中所要回答的問題,也必須是觀眾人生所必須面對和回答的問題,如此才能夠產生共鳴,請看:
一一毛愛英愛上了一個美麗的姑娘她急于結婚,但是新娘的年紀還差兩個月到法定的結婚年齡,得不到父親的支持,毛岸英為此與父親發了脾氣。而后,他又羞著臉回到父親的身邊向父親認錯,他承認,父親的考慮更周全,毛澤東的兒子沒有理由特殊,而只能時時處處做模范。這個父子沖突真實可信。
一一劉思齊是老戰友張文秋的女兒,毛澤東平時把她當做自己的女兒,當兒子和劉思齊產生了愛情,毛澤東暫時放下繁重的工作,像所有的父親一樣,找來老戰友張文秋,打開天窗說亮話,要結下這門親家。毛澤東試探地問:不知道,你能不能看上我這個兒子啊!
一一毛岸英結婚婚禮不作俗人之舉,毛澤東的給兒子的結婚禮物竟是一件穿舊了的大衣。毛澤東囑咐兒子,”這件大衣你白天穿,晚上劉思齊可以蓋著,這樣你們兩個人就都有份了……”,經過那個年代的人,看到這樣的情景,深解父愛大義。
一一新中國成立了,毛家楊家的親戚到北京來,希望找個官做,至少希望搞一點錢。老百姓的想法是樸實的,革命成功了,打下天下了,你毛澤東不能那么絕情吧?跟著你毛澤東鬧革命家里死了那么多人!毛澤東這個時候是很窘迫也很擰巴的,他要講革命的道理,又需要得到家人的理解,劇中一個親戚也在毛澤東這里只得到了一件長袍,而且還是舊的。他轉而向毛岸英求助,岸英的回答更堅決:共產黨決不搞一人得道雞犬升天。這個細節得到了觀眾熱烈的掌聲回應。
一一彭老總臨危受命擔任志愿軍司令員開拔前線,毛岸英報名要到朝鮮前線去,毛主席毅然地把自己的兒子推薦給彭老總,理由只有一個,”因為他是我毛澤東的兒子“。彭總堅決拒絕,毛澤東向彭德懷敬了酒。彭總不好說什么了,他只好把毛岸英帶到了朝鮮前線,并且遵照毛澤東的指示,不必馬革裹尸還,將毛岸英及其犧牲了的戰友永遠地留在了朝鮮。
一一結婚只有一年的丈夫毛岸英臨赴朝鮮前線,去看望病中的劉思齊,他向她告別,卻又不能講出實情。他三次擁抱了劉思齊,臨走的時候,走出門又深深地鞠了一躬。這高大身軀的形體動作,似乎表達了對即將發生的事情有一種預感,這莊嚴的儀式用在夫妻離別的時刻,產生了巨大的淚崩的效用。
一一老年喪子的毛澤東處在極度的痛苦當中,但他強忍著悲痛,告訴親家張文秋,這事情不能讓思齊知道,因為她還小,怕她心里受不了,她還要完成學業里。志愿軍大部都回國了,劉思齊瘋一樣的找到毛澤東,想問一個究竟,毛澤東這才把事情的真相講給了她,劉思齊撲倒在地上撕肝裂肺地哭……過了好一會兒,周恩來心疼地說:”孩子別哭了,你摸摸父親的手,都已經冰涼了”。
這個細節,讓所有的觀眾不禁潸然淚下。
(10)依依不舍的溫暖的感覺
話劇結束了,謝幕完成了,觀眾起立鼓掌久久不肯離去,觀眾的心里升騰著依依不舍溫暖的感覺。
劇中的人物飄然而逝,我們活著的人怎么辦?
我們依然要面對消費式的愛情、面對活著的死亡、面對主義的勢微、面對理想的掙扎、面對良知的沉默,面對貧富的分化、面對價值的顛覆,愧對千千萬萬毛岸英一樣的烈士的詢問:喂,你們過得好嗎?你們幸福嗎?你們的靈魂安寧嗎?你們還記得昨天的炮火嗎?你們知道昨天烈士的犧牲,是為了讓你們今天更幸福、更有價值、更有尊嚴的活著嗎?你們體會到了這種幸福、這種價值、這種尊嚴了嗎?
我能理解,現場那些抽泣的觀眾,或是因為他們無法面對這樣的問題。
我能理解,那些發自內心的呼喚,無法匯成巨大聲浪而只能默默抽泣。
昨天窮苦的百姓,你們熱愛毛澤東,是因為毛澤東教你們打土豪分田地,造反有理,吃飽穿暖,建設一個環球同此涼熱的世界,所以你們聚沙而成塔。今天抽泣的人們,你們熱愛毛澤東,是因為你們心有不甘,尚存不泯良知,不忍看丑惡并來泥沙俱下的事實,所以聚集在這里,向毛澤東行矚目禮,默默地懷念光榮的過去。
穿過時間的隧道,巨人毛澤東依然與我們一同行進。
人民不死,則毛澤東永恒。
(2013年11月21日寫于北京南鑼鼓巷八號)
相關文章
「 支持烏有之鄉!」
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站,宣傳紅色文化!