1963年，音樂出版社出版了法國作曲家德彪西（1862～1918）著的《克羅士先生—— 一個反對“音樂行家”的人》一書。出版社在該書的“內(nèi)容提要”中說：

    克洛德·德彪西不僅是法國杰出的印象派作曲家，同時也是一位出色的音樂評論家。本書就是由他所寫的25篇音樂評論組成的。作者通過假想人物克羅士先生（德彪西的第二個“我”—— 一個反對“音樂行家”的人）對音樂與生活、音樂與民族傳統(tǒng)的關系，對音樂家的社會作用以及對聽眾的藝術趣味的培養(yǎng)等問題發(fā)表了一系列新穎而獨到的見解。文章短小精練，文筆生動尖銳，寓意機智深刻。此書將有助于我國讀者對德彪西的藝術思想作進一步的了解。
   
    1963年5月20日，《文匯報》的“讀書隨筆”欄發(fā)表了文章《請看一種“新穎而獨到的見解”》，對這個“內(nèi)容提要”提出批評。5月25日，《文匯報》發(fā)表山谷（賀綠汀）的《對批評家提出的要求》，后又發(fā)表沙葉新的《審美的鼻子如何伸向德彪西》，進行反批評。接著，《文匯報》及其他報刊就此開展了討論。這場討論，實質(zhì)上是當時意識形態(tài)領域階級斗爭的一種反映，指出的問題，現(xiàn)在不僅存在，而且變本加厲了。這篇文章相信許多年輕的網(wǎng)友都沒有見到過，姑且立此存照吧：

請看一種“新穎而獨到的見解”

    因為工作的需要，有時也翻翻對于我說來是十分陌生的音樂評論的書——但只以薄薄的小冊子為限。最近音樂出版社出版了大量西洋的“音樂名著”，手頭上有一本名為《克羅士先生》的論著，作者為克洛德·德彪西(1862-1918)。我對這位著名人物一無所知，于是就去看編輯部所寫的“內(nèi)容提要”：

    克洛德·德彪西不僅是法國杰出的印象派作曲家，同時也是一位出色的音樂評論家。本書就是由他所寫的25篇音樂評論組成的。作者通過假想人物克羅士先生(德彪西的第二個“我”—— 一個反對“音樂行家”的人)對音樂與生活、音樂與民族傳統(tǒng)的關系，對音樂家的社會作用以及對聽眾的藝術趣味的培養(yǎng)等問題發(fā)表了一系列新穎而獨到的見解。文章短小精煉，文筆生動尖銳，寓意機智深刻。……

    又是“生動尖銳”，又是“機智深刻”，又是“杰出的”作曲家，又是“出色的”的評論家……這些形容詞表明，編者對這位法國印象派的評論家，佩服得如果不是五體投地，也是尊為權(quán)威的。我看過一些法國印象派的繪畫及其理論，多少知道一點繪畫上西方印象派所宣揚的是什么一回事；可是音樂上印象派究竟說些什么，就不知道了。難道音樂上的印象派是同馬克思主義觀點一致的嗎？那可真是天下奇聞了。如其不然，編者為什么對于印象派“新穎而獨到的見解”如此贊揚呢？……為了尋找答案，我看下去了。
    文章極其費解，需要翻來復去地看，才能從霧一樣朦朧的文字中找出“機智深刻”的“寓意”來。像說某一首樂曲里“是一種‘建筑式’的感情，因為這種感情使人聯(lián)想起和建筑物圓潤的線條相似的美——這種線條和絢麗的太空融合成一體，達到完美的、最終的和諧。”這樣的句子，你要弄懂它，就是極其困難的了。什么叫“建筑式的感情”呢？什么叫做“同太空融合成一體，達到完美的、最終的和諧”？音樂又如何同“太空”去“融合成一體”呢？……一連串使人困惑的疑問。也許，這種文風就是印象派的特色，可是恰當?shù)男稳菔恰盎逎y懂”，而不是什么“生動尖銳”。
    然而，咬緊牙關讀下去后，我終于找出一點“新穎而獨到”的見解來了：
    對“音樂與生活”的“新穎而獨到的見解”是：

    “要保持鶴立雞群……白壁無瑕……——周圍的熱情糟塌一個藝術家，因為我十分害怕他因此只能成為一個周圍環(huán)境的傳聲筒。
    “應該在自由里，而不該在一種只是對弱者有用的、陳腐的哲學條文里去尋找主導思想。任何人的勸告也不要聽，除非是風的勸告，它從我們身邊拂過，并且向我們講述現(xiàn)實世界的故事。”（第9頁）
    “人們應該有自己的主見，并且承認藝術對群眾是絕對無用的。”(111頁)

    要越脫離群眾越好，越脫離社會越好。群眾是群氓，藝盲，他們是“絕對無用”的，音樂家只應向自己內(nèi)心去發(fā)現(xiàn)“美妙的”靈感，而絕不要去做“愚蠢的”群眾的“傳聲筒”。這就是“杰出的”評論家所鼓吹的藝術思想。不僅如此，他還反對從只對“弱者”有用的“哲學條文”里去尋找“主導思想”，馬克思主義是指導廣大被壓迫人民——包括那些還被人看作“弱者”的被壓迫人民進行革命斗爭的哲學，當然也在作者堅決反對之列了。應該在“自由”里去聽“風”的勸告，它才會向你講出現(xiàn)實世界的故事。你不懂嗎？那你活該倒楣，因為你被“熱情”所“糟塌”了，你還不夠“自由”。可是這位“出色的”人物卻忘記了，就是“風”，對于資本主義國家的不同階級的人們，也不都是“自由”的。只有吃得飽飽的、不耽心明天會失業(yè)的“鶴”，才能悠哉悠哉地踱著方步，“自由地”去聽“風的勸告”；至于那些寒冬臘月在街頭發(fā)抖的失業(yè)者，“身邊拂過”的利刃似的冷風，只能使他們牙齒打起架來。——“雞”是沒有資格享受“鶴”的自由的。
    什么是音樂的“社會作用’’呢？從作者評論一位從不把音樂理解為“萬眾的心聲”（第45頁）的音樂家的文章，可以窺出一個大概。讀了下面的文字請千萬不要“寒顫”起來：

    “我們知道這種音樂是被無數(shù)的寒栗、興奮和想無盡無休的擁抱所搖撼。其中的和聲猶如胳膊，旋律猶如脖頸；人們在音樂里俯下身子將耳朵靠近婦女的前額，想不惜一切代價知道她們腦子里想些什么。——哲學家們以及頭腦健全的人士斷言她們腦子里什么也沒有想。但這種看法絲毫取消不了相反的意見，馬斯涅先生的作品就證明了這一點（至少是用音樂證明了這一點）。憑他這種對女性主題的關心，他更應當在當代藝術中占據(jù)一個別人暗暗羨慕的地位，這可使人相信這個地位是不可藐視的。”(45頁)

    看了上述描寫，讀者同志們作何感想？樂曲像一個興奮的、發(fā)抖的，想“無盡無休的擁抱”的資產(chǎn)階級狂蕩的女人，聲音像打擺子一樣不斷“搖撼”著、“寒栗”著，這種音樂究竟是什么音樂呢？這種“對女性主題的關心”，除了產(chǎn)生使人“將耳朵靠近婦女的前額”這種“社會作用”之外，還有什么別的“社會作用”可言呢？對于中國的社會主義的音樂家，這種“社會作用”難道還有什么可以“暗暗羨慕”的么？也許我說得過份了些，可是，為這種音樂爭取“不可藐視”的地位的評論，這種強烈地反映腐朽的資產(chǎn)階級感情特征并為資產(chǎn)階級生活方式服務的美學觀點，竟要當作“機智深刻”的見解向中國讀者推薦，這做得太過份了。
    “對聽眾的藝術趣味的培養(yǎng)”上的“新穎而獨到的見解”是：

    “天才的音樂對聽眾所產(chǎn)生的吸引力，頗類馬戲團的把戲?qū)τ^眾所產(chǎn)生的吸引力。”(32頁)
    “《田園交響曲》之膾炙人口是來自相當普遍地存在于人與自然之問的誤解。" (61頁)
    “真正的美除了靜默之外，不可能有別的效果……”(4頁)
    “在藝術上，人們經(jīng)常斗爭的對象應當是自己才對……”(48頁)

    你要學會聽音樂嗎？就應當“經(jīng)常”同自己“斗爭”，就應當像看猴子如何騎在馬背上一樣去聽音樂；你如果要聽懂貝多芬的作品，首先就要同自然發(fā)生“誤解”，因為愛好是從莫名其妙的“誤解”中產(chǎn)生的。如果你這一切都不在行，那就閉著眼睛裝睡覺吧，不要鼓掌，也不要反對，只要“靜默”就行，因為“靜默”就表示你接受了美的“效果”……不要奇怪，“培養(yǎng)”聽眾對音樂的“誤解”，是印象派評論的重大任務之一。在這些看似新奇而古怪的語匯后面，是徹底的主觀唯心主義和反理性主義，即以自己片斷的、偶然的、混亂的“印象”，代替對客觀事物的科學分析，以達到歪曲客觀事物的目的。它的矛頭是針對著階級分析的。正如克羅士先生所說；“請抓牢‘印象，這個詞兒，我熱衷于‘印象’，因為它讓我有自由，不使我的激情受到任何寄生性審美觀點的侵蝕。”（6頁）其實，排斥科學的理性分析，用肉體感官的“激情”——主觀狂想和任意解釋來曲解事物的形象和本質(zhì)，正是典型的“寄生性的審美觀點”，它反映著飽食終日，一味尋找新奇“刺激”，用各種方法否認、掩蓋社會真實和階級斗爭的資產(chǎn)階級寄生性的生活特征。它產(chǎn)生奇形怪狀和使人“寒栗”的藝術作品，也產(chǎn)生使人只能得到“誤解”的藝術評論。作者一再鼓吹的絕對“自由”，是騙人的；藝術家不接受這個階級的世界觀和藝術觀，就一定要接受另一個階級的世界觀和藝術觀，反對唯物主義的認識論，就一定要宣拓唯心主義的認識論。作者做出反對一切、跳出一切、破壞一切的姿態(tài)，好象不接受“任何”的思想影響，其實書中卻無處不在宣揚印象派的理論，千方百計用以“影響”別人，陷入了最盲目、最庸俗、最可笑的唯我主義的泥坑之中。這算是什么絕對“自由”？至于美即靜默的理論，不過是要人們完全放棄革命的批判的態(tài)度去對待生活和藝術而已。
    還有什么“獨到”見解呢？如果你不怕自己發(fā)“寒栗”，我可以再介紹一點。喔，有了，這一回，不是講“藝術”，而是講政治和哲學。“新穎”的外衣下的真面目終于露了出來；——
    這是評論德國“唯一有獨創(chuàng)精神的藝術家”的形容詞：“他身材高大，猶如那些含笑走過野蠻部落的偉大探險家，舉止大方、堅決。”(74頁)在作者看來，被帝國主義所殘酷地掠奪的人民是“野蠻部落”，而資產(chǎn)階級的“探險家”則是“文明”的傳播者，音樂家就要有那些“偉大探險家”一樣的風度，去“撼動一下聽眾的文明”。他在演奏音樂的時候，要蔑視一切，把聽眾當成“野蠻部落”而高高駕凌于其上。那么，這種“風度”是從誰那兒來的呢？“他的眼睛和舉止卻是一個‘超人’所具有的，如同大概是他的老師尼采所說的那樣。他向尼采學來了對蔑視愚蠢的多愁善感，以及要求音樂不再無休止地為我們黑夜照明，而要求音樂代替陽光。”音樂不要再“無休止地為我們黑夜照明”，不要反映人民的呼聲，不要再為鼓舞人民反抗黑暗的資產(chǎn)階級統(tǒng)治服務吧！像“超人”那樣冷酷無情地去蔑視“弱者”，瞧不起他們，“搖撼”他們吧！在“超政治”的幌子下，這種以極端反動的尼采哲學為祖宗的音樂評論的政治實質(zhì)終于暴露出來了。
    我原來就并沒有期待在印象派的評論中發(fā)現(xiàn)什么有積極意義的東西，可是，現(xiàn)在看到的這些觀點，卻比我想象的還要多些。

    在最近出版的第二期的《美術》雜志上，看見一欄“大家談”，覺得很好。并非專門家的藝術愛好者，廣大的接觸各種藝術的群眾，提出自己對藝術創(chuàng)作的一些意見、懷疑和建議，足很可以促進藝術家思考如何加強同群眾聯(lián)系的。這期發(fā)表的一位讀者“我很想聽聽畫家們的意見”一文，提出的六個問題就很值得引起重視。他肯定了美術創(chuàng)作的巨大成績，提出了近一兩年有些繪畫形象上的一種現(xiàn)象：有的畫“形象越來越怪”，“貓兒畫成狗兒也不在乎”，“把生動活潑的描寫對象塞進一種簡單化的模型里，讓它喬裝改扮，讓它‘變形’，讓它失去描寫對象原有的生動活潑的特征。”這是一個值得研究、討論的問題。那么，我這篇短文，也就算“大家談”，作為一個普通群眾，提出自己的幾個問題吧：
    一、這樣的“新穎而獨到的見解”究竟是什么階級的藝術見解？為什么要那樣贊不絕口地推薦它、介紹它？
    二、把這樣的評論介紹給讀者，會產(chǎn)生什么效果？
    三、對西方資產(chǎn)階級音樂理論特別是印象派之類流派的理論，應當采取什么態(tài)度？

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號