活著的當(dāng)世與魯迅的投槍
一九二七年,魯迅先生在《“公理”之所在》一文中,講了這樣一段話(huà):
【在廣州的一個(gè)“學(xué)者”說(shuō),“魯迅的話(huà)已經(jīng)說(shuō)完,《語(yǔ)絲》不必看了。”這是真的,我的話(huà)已經(jīng)說(shuō)完,去年說(shuō)的,今年還適用,恐怕明年也還適用。但我誠(chéng)懇地希望他不至于適用到十年二十年之后。倘這樣,中國(guó)可就要完了,雖然我倒可以自慢。】
從那時(shí)起,魯迅先生的話(huà),真的適用了十年二十年,舊中國(guó)最終果然完了,而出現(xiàn)在人們面前的,是一個(gè)嶄新的中國(guó)。這也正是先生早就預(yù)言和熱切盼望的:“原先是憎惡這熟識(shí)的本階級(jí),毫不可惜它的潰滅,后來(lái)又由于事實(shí)的教訓(xùn),以為惟新興的無(wú)產(chǎn)者才有將來(lái)”!
但是,先生恐怕萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到,近十年二十年以來(lái),他當(dāng)年說(shuō)過(guò)的話(huà),竟又大多適用于現(xiàn)今的中國(guó)了。曾經(jīng)不被看好的“還是雜文時(shí)代,還要魯迅筆法”一說(shuō),現(xiàn)在看來(lái),倒是頗有道理的呢!就是不知道魯迅先生所說(shuō)的“中國(guó)可就要完了”的預(yù)言,何時(shí)會(huì)再次應(yīng)驗(yàn)?
本人這幾年陸續(xù)在若干論壇上,發(fā)了一些由現(xiàn)實(shí)問(wèn)題觸發(fā)思緒的帖子。但由于很難直抒胸臆,故而很多都借用魯迅先生的言論、文字,與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行對(duì)照、剖析。越對(duì)照,就越是覺(jué)得:“何其相似乃爾”!
這里,就選上若干篇,個(gè)別地方稍做修改,望網(wǎng)友們鑒之:
--------------
【之一】
一,卅年一覺(jué)“共富”夢(mèng),換得空頭“復(fù)興”名
二,說(shuō)說(shuō)“領(lǐng)頭羊”這個(gè)詞兒
三,由央視記者逢人就問(wèn)“你幸福嗎?”想到《打聽(tīng)印象》
四,也說(shuō)今年(2012年)的高考語(yǔ)文試題
五,孔夫子已然“尊”了,接下來(lái)該是“讀經(jīng)”了
【之二】
六,由一首歌中的一個(gè)人名被改,想起了魯迅先生筆下的阿Q
七,“二桃殺三士”與“績(jī)效考核制”
八,賣(mài)淫嫖娼合法化是男人進(jìn)化的頗高的階段
九,“雙十節(jié)”的由來(lái)和《雙十懷古》
十,臺(tái)媒記者的“鐵絲穿鼻”和日媒記者的“鐵絲穿手”
【之三】
十一,今天的我們,總不能連七十多年前的小學(xué)生都不如吧
十二,由“將心比心”想到胡適的“反過(guò)來(lái)征服中國(guó)民族的心”
十三,建議教育部門(mén)將梁實(shí)秋先生的一篇經(jīng)典文章編入中學(xué)語(yǔ)文課本
十四,緊急撤銷(xiāo)俺“將梁實(shí)秋的一篇文章編入中學(xué)語(yǔ)文課本”的建議
十五,“淡化政治”的梁實(shí)秋與“晦澀難懂”的魯迅
---------------
【一】
卅年一覺(jué)“共富”夢(mèng),換得空頭“復(fù)興”名
近來(lái)聽(tīng)說(shuō),“現(xiàn)在,大家都在討論中國(guó)夢(mèng)”。
何謂中國(guó)夢(mèng)?據(jù)說(shuō):“實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興,就是中華民族近代以來(lái)最偉大的夢(mèng)想。”(新華社北京11月29日電)
果然有這樣一統(tǒng)天下的夢(mèng)想嗎?我們不妨來(lái)看看也是近代史上的一件真事:
一九三三年,上海出版的綜合性刊物《東方雜志》,在“新年特大號(hào)”中,開(kāi)辟了一個(gè)“新年的夢(mèng)想”專(zhuān)欄,雜志記者問(wèn)的是“夢(mèng)想中的未來(lái)中國(guó)”和“個(gè)人生活”,應(yīng)答的有一百四十多人。
來(lái)答復(fù)的幾乎全部是智識(shí)分子。首先,是誰(shuí)也覺(jué)得生活不安定,其次,是許多人夢(mèng)想著將來(lái)的好社會(huì),夢(mèng)“大家有飯吃”者有人,夢(mèng)“無(wú)階級(jí)社會(huì)”者有人,夢(mèng)“大同世界”者有人,當(dāng)然,也另有些夢(mèng)為隱士,夢(mèng)為漁樵等等的……。
這些人說(shuō)的這些夢(mèng),都是真的嗎?魯迅先生在為此事寫(xiě)的《聽(tīng)說(shuō)夢(mèng)》一文中,開(kāi)首一句就點(diǎn)明了:
“做夢(mèng),是自由的,說(shuō)夢(mèng),就不自由。做夢(mèng),是做真夢(mèng)的,說(shuō)夢(mèng),就難免說(shuō)謊。”
為什么呢?因?yàn)椋谝唬幸晃煌陡逭呔徒野l(fā),“自說(shuō)他的答案已被資本家(按指雜志老板)刪改了,他所說(shuō)的夢(mèng)其實(shí)并不如此。這可見(jiàn)資本家雖然還沒(méi)法禁止人們做夢(mèng),而說(shuō)了出來(lái),倘為權(quán)力所及,卻要干涉的,決不給你自由”。
第二,由于“文章是醒著的時(shí)候?qū)懙模瑔?wèn)題又近于‘心理測(cè)驗(yàn)’,遂致對(duì)答者不能不做出各各適宜于目下自己的職業(yè),地位,身分的夢(mèng)來(lái)”,“時(shí)代是這么變化,飯碗是這樣艱難,想想現(xiàn)在和將來(lái),有些人也只能如此說(shuō)夢(mèng)”。
可見(jiàn),同床尚且異夢(mèng),一百多人做的夢(mèng)豈會(huì)一律?更何況拿來(lái)說(shuō),不是遭刪改,就是經(jīng)提煉,最后搞得千百人一夢(mèng)、億萬(wàn)人一夢(mèng),也就與說(shuō)謊無(wú)異了!
姑且承認(rèn)整個(gè)中華民族十四億人都做著同一個(gè)偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)吧,但至今也沒(méi)有見(jiàn)到有誰(shuí)把什么是“復(fù)興”,要“復(fù)興”到哪里去,怎樣才能“復(fù)興”,一旦“復(fù)興”了老百姓又會(huì)怎么樣,清清楚楚地說(shuō)個(gè)明白。
這就好比你去商店買(mǎi)貨,店家給了你一個(gè)“悶包”,上書(shū)“偉大復(fù)興”幾個(gè)大字,還要你等到100周年時(shí)才能打開(kāi),還要你堅(jiān)信“偉大復(fù)興的夢(mèng)想一定能實(shí)現(xiàn)”!
其實(shí),說(shuō)到什么是“復(fù)興”,首倡者心里根本就沒(méi)數(shù)。正如魯迅先生形容那些復(fù)古論者時(shí)所描繪的,這個(gè)“復(fù)興”,“可是要復(fù)到像清,元,金,唐,漢,禹湯文武周公,無(wú)懷氏,葛天氏?他們其實(shí)都沒(méi)有定見(jiàn)。他們也知不清顏回以至曹錕為人怎樣,‘本朝’以至葛天氏情形如何;不過(guò)像蒼蠅們失掉了垃圾堆,自不免嗡嗡地叫。”(《十四年的“讀經(jīng)”》)
這樣嗡嗡地叫的,無(wú)非是一個(gè)“空頭的夢(mèng),說(shuō)了出來(lái),也無(wú)非教人都進(jìn)這空頭的夢(mèng)境里面去”。如此之夢(mèng),三十多年來(lái),中國(guó)的蕓蕓眾生還做得少嗎?從“先富帶后富”,到“世紀(jì)末實(shí)現(xiàn)小康”,從“以人為本”,到“構(gòu)建和諧社會(huì)”……,如今又“向曼遠(yuǎn)之將來(lái),構(gòu)輝煌之好夢(mèng)”,來(lái)了一個(gè)“偉大復(fù)興”的“中國(guó)夢(mèng)”,一個(gè)比一個(gè)說(shuō)得五彩斑斕、虛無(wú)縹緲!
寫(xiě)到此,不禁又想起了魯迅先生的一首現(xiàn)代詩(shī)《夢(mèng)》:
很多的夢(mèng),趁黃昏起哄,
前夢(mèng)才擠卻大前夢(mèng)時(shí),后夢(mèng)又趕走了前夢(mèng)。
去的前夢(mèng)黑如墨,在的后夢(mèng)墨一般黑;
去的在的仿佛都說(shuō):“看我真好顏色。”
顏色許好,暗里不知;
而且不知道:說(shuō)話(huà)的是誰(shuí)?
暗里不知,身熱頭痛。
你來(lái)你來(lái),明白的夢(mèng)!
現(xiàn)在,許多中國(guó)人不都在經(jīng)歷了后夢(mèng)、前夢(mèng)、大前夢(mèng),“去的前夢(mèng)黑如墨,在的后夢(mèng)墨一般黑”之后,卻還在殷殷期待著這“明白的夢(mèng)”嗎?正所謂:卅年一覺(jué)“共富”夢(mèng),換得空頭“復(fù)興”名!
【二】
說(shuō)說(shuō)“領(lǐng)頭羊”這個(gè)詞兒
無(wú)功無(wú)德網(wǎng)友于2012-10-14 19:04:35,在深水區(qū)上貼了胡鞍鋼的《國(guó)有企業(yè)是中國(guó)經(jīng)濟(jì)崛起的“領(lǐng)頭羊”》一文。
本人不是搞經(jīng)濟(jì)的,所以對(duì)此文說(shuō)不出什么看法,只是這個(gè)標(biāo)題中的“領(lǐng)頭羊”一詞,引起了久已有之的一些想法。
記得1991年春節(jié)期間,鄧小平在上海號(hào)召,工人階級(jí)要做改革開(kāi)放的領(lǐng)頭羊。一時(shí)間,“領(lǐng)頭羊”一詞便頻頻見(jiàn)諸于報(bào)刊、文件、講話(huà),各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、干部、精英,包括一些省市、地區(qū)、單位,紛紛表態(tài),要爭(zhēng)當(dāng)這樣的領(lǐng)頭羊,甚至整個(gè)中國(guó)也被譽(yù)為世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展的領(lǐng)頭羊了。從此,“領(lǐng)頭羊”熱便蔚然成風(fēng),至今不衰。去年(2011),胡錦濤在考察深圳時(shí),要求深圳爭(zhēng)當(dāng)文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展的領(lǐng)頭羊;今年(2012),溫家寶又把廣東稱(chēng)做是中國(guó)改革開(kāi)放的領(lǐng)頭羊。
這么說(shuō)來(lái),“領(lǐng)頭羊”是一個(gè)好詞兒,是褒義的啰——人們也一直這樣認(rèn)為。但其實(shí),并不盡然。曾經(jīng)讀過(guò)魯迅先生的一篇文章,題目是《一點(diǎn)比喻》,其中就說(shuō)了“領(lǐng)頭羊”的事:
【在我的故鄉(xiāng)不大通行吃羊肉,闔城里,每天大約不過(guò)殺幾匹山羊。北京真是人海,情形可大不相同了,單是羊肉鋪就觸目皆是。雪白的群羊也常常滿(mǎn)街走,但都是胡羊,在我們那里稱(chēng)綿羊的。山羊很少見(jiàn);聽(tīng)說(shuō)這在北京卻頗名貴了,因?yàn)楸群蚵斆鳎軌蚵暑I(lǐng)羊群,悉依它的進(jìn)止,所以畜牧家雖然偶而養(yǎng)幾匹,卻只用作胡羊們的領(lǐng)導(dǎo),并不殺掉它。
這樣的山羊我只見(jiàn)過(guò)一回,確是走在一群胡羊的前面,脖子上還掛著一個(gè)小鈴鐸,作為智識(shí)階級(jí)的徽章。通常,領(lǐng)的趕的卻多是牧人,胡羊們便成了一長(zhǎng)串,挨挨擠擠,浩浩蕩蕩,凝著柔順有余的眼色,跟定他匆匆地競(jìng)奔它們的前程。我看見(jiàn)這種認(rèn)真的忙迫的情形時(shí),心里總想開(kāi)口向它們發(fā)一句愚不可及的疑問(wèn)——
“往哪里去?!”
人群中也很有這樣的山羊,能領(lǐng)了群眾穩(wěn)妥平靜地走去,直到他們應(yīng)該走到的所在。……
那時(shí)候,人們,尤其是青年,就都循規(guī)蹈矩,既不囂張,也不浮動(dòng),一心向著“正路”前進(jìn)了,只要沒(méi)有人問(wèn)——
“往哪里去?!”】
魯迅先生在這里講的,大致有這樣幾層意思:
第一,領(lǐng)頭羊通常是由山羊充任的,它所領(lǐng)著走的,并不是它的同類(lèi),而是胡羊,也就是柔順的綿羊;
第二,山羊之所以能充當(dāng)胡羊們的領(lǐng)導(dǎo),是因?yàn)楸群蚵斆鳎軌蚵暑I(lǐng)羊群,悉依它的進(jìn)止,相當(dāng)于人類(lèi)中的“智識(shí)階級(jí)”(用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō),就是“精英”、“公知”)。所以,畜牧家絕不會(huì)殺掉它,反而要精心豢養(yǎng)之;
第三,領(lǐng)頭羊背后還有拿著鞭子的牧人,他只要趕著領(lǐng)頭的山羊,后面的胡羊們便會(huì)浩浩蕩蕩跟定他奔向它們的前程;而牧人又得受畜牧家(也就是“頂層”)的驅(qū)使;
第四,人群中也很有這樣的山羊,能領(lǐng)了群眾穩(wěn)妥平靜地走去,循規(guī)蹈矩,一心向著“正路”前進(jìn)。
問(wèn)題在于:“往哪里去?!”對(duì)于胡羊們來(lái)說(shuō),自然是——屠宰場(chǎng)!那么對(duì)于群眾來(lái)說(shuō)呢?則是“他們應(yīng)該走到的所在”——這就要看“牧人”的鞭子指向哪里了。
這么說(shuō)來(lái),“領(lǐng)頭羊”原來(lái)并不是什么好詞兒,而應(yīng)該是貶義的,類(lèi)似于“工頭”、“走狗”,至多是“牧羊犬”的另一種說(shuō)法罷了,它們都是要聽(tīng)“牧人”,歸根到底是他背后的“畜牧家”指揮的!
盡管這樣,工人階級(jí)也沒(méi)能當(dāng)上改革開(kāi)放的領(lǐng)頭羊,而是成了一長(zhǎng)串挨挨擠擠、浩浩蕩蕩的胡羊,被脖子上掛著“智識(shí)階級(jí)”鈴鐸的改革精英領(lǐng)到了“他們應(yīng)該走到的所在”。而這,便是所謂“頂層設(shè)計(jì)”的“畜牧家”的本意!
由此不禁想到,胡鞍鋼要國(guó)有企業(yè)當(dāng)中國(guó)經(jīng)濟(jì)崛起的“領(lǐng)頭羊”,只是不知道背后的“畜牧家”要把中國(guó)經(jīng)濟(jì)引往哪里去?
由此又不禁想到,剛剛獲得諾貝爾獎(jiǎng)的中國(guó)籍作家莫言,似乎就成了中國(guó)文化發(fā)展的“領(lǐng)頭羊”,只是不清楚背后的西洋“畜牧家”要把中國(guó)文化引往哪里去?
但深圳、廣東這樣的“欽定”的“領(lǐng)頭羊”,包括廣州啊,東莞啊,南方系啊,等等,三十多年來(lái),卻已經(jīng)把數(shù)以?xún)|萬(wàn)計(jì)的“綿羊”們,引上了一條用屠宰刀殺出來(lái)的“血路”,則是明明白白的!
【三】
由央視記者逢人就問(wèn)“你幸福嗎?”想到《打聽(tīng)印象》
據(jù)報(bào)道,央視新聞聯(lián)播在雙節(jié)期間,推出了“走基層·百姓心聲”特別調(diào)查節(jié)目“幸福是什么?”。央視記者分赴各地采訪(fǎng)包括城市白領(lǐng)、鄉(xiāng)村農(nóng)民、科研專(zhuān)家、企業(yè)工人在內(nèi)的幾千名各行各業(yè)的工作者,而采訪(fǎng)對(duì)象面對(duì)的都是同樣的問(wèn)題:“你幸福嗎?”
這不禁讓俺想起秀才江湖網(wǎng)友在廣州亞運(yùn)會(huì)時(shí)說(shuō)的這么一件事:
“廣州亞運(yùn)會(huì)今晚閉幕,吃晚飯的時(shí)候,我看到央視記者又在玩老一套的游戲,美其名曰‘請(qǐng)你表?yè)P(yáng)我’采訪(fǎng)游戲。每逢奧運(yùn)會(huì)世博會(huì)等外國(guó)來(lái)賓紛至沓來(lái)之際,中國(guó)記者經(jīng)常玩這個(gè)自?shī)首詷?lè)。只見(jiàn)記者向參加亞運(yùn)會(huì)的外國(guó)人提出一個(gè)問(wèn)題:‘請(qǐng)你用三個(gè)詞表達(dá)你對(duì)廣州的感受!’頓時(shí),‘好極了’、‘太偉大了’等等華麗的形容詞一股腦的撲面而來(lái),如果是用這些詞夸一個(gè)人,絕對(duì)能把人夸得暈頭轉(zhuǎn)向、不知所以。不用說(shuō),采訪(fǎng)畫(huà)面經(jīng)過(guò)精挑細(xì)選,如果外國(guó)人的回答是對(duì)廣州頗有微辭,這一段肯定被掐掉。”
其實(shí),何止奧運(yùn)會(huì)亞運(yùn)會(huì)世博會(huì),凡是外國(guó)來(lái)賓紛至沓來(lái)之際,三十年來(lái)均不乏中國(guó)記者蜂擁而上,問(wèn)感想、問(wèn)印象的熱烈場(chǎng)面,甚至問(wèn)題本身就下了釣餌的:“你對(duì)中國(guó)改革開(kāi)放取得的偉大成就,有什么要說(shuō)的嗎?”
現(xiàn)如今,輪到中國(guó)記者問(wèn)中國(guó)人自己了,當(dāng)然問(wèn)題不會(huì)是“你對(duì)中國(guó)的印象如何”,而是設(shè)身處地的問(wèn)道:“你幸福嗎?”面對(duì)這樣的問(wèn)題,答案只能是二者必居其一:幸福,或者不幸福。說(shuō)“幸福”,自然正中央視記者下懷;說(shuō)“不幸福”,難免要倒些苦水,就肯定被掐掉。所以,這問(wèn)題本身也是下了套的。
由此又不禁想起一篇寫(xiě)于七十多年前的文章,題目叫《打聽(tīng)印象》。馬上找來(lái)再讀了一遍,方才悟到,這種采訪(fǎng)游戲不過(guò)是“古已有之,于今為烈”而已。下面就是這篇舊文,相信大家看了也會(huì)似曾相識(shí),會(huì)心一笑的:
【五四運(yùn)動(dòng)以后,好像中國(guó)人就發(fā)生了一種新脾氣,是:倘有外國(guó)的名人或闊人新到,就喜歡打聽(tīng)他對(duì)于中國(guó)的印象。
羅素到中國(guó)講學(xué),急進(jìn)的青年們開(kāi)會(huì)歡宴,打聽(tīng)印象。
羅素道:“你們待我這么好,就是要說(shuō)壞話(huà),也不好說(shuō)了。”急進(jìn)的青年憤憤然,以為他滑頭。
蕭伯納周游過(guò)中國(guó),上海的記者群集訪(fǎng)問(wèn),又打聽(tīng)印象。
蕭道:“我有什么意見(jiàn),與你們都不相干。假如我是個(gè)武人,殺死個(gè)十萬(wàn)條人命,你們才會(huì)尊重我的意見(jiàn)。”革命家和非革命家都憤憤然,以為他刻薄。
這回是瑞典的卡爾親王到上海了,記者先生也發(fā)表了他的印象:“……足跡所經(jīng),均蒙當(dāng)?shù)毓倜褚笄谡写屑ぶ啵惓S淇臁=翊斡斡[觀感所得,對(duì)于貴國(guó)政府及國(guó)民,有極度良好之印象,而永遠(yuǎn)不能磨滅者也。”這最穩(wěn)妥,我想,是不至于招出什么是非來(lái)的。
其實(shí)是,羅蕭兩位,也還不算滑頭和刻薄的,假如有這么一個(gè)外國(guó)人,遇見(jiàn)有人問(wèn)他印象時(shí),他先反問(wèn)道:“你先生對(duì)于自己中國(guó)的印象怎么樣?”那可真是一篇難以下筆的文章。
我們是生長(zhǎng)在中國(guó)的,倘有所感,自然不能算“印象”;但意見(jiàn)也好,而意見(jiàn)又怎么說(shuō)呢?說(shuō)我們像渾水里的魚(yú),活得胡里胡涂,莫名其妙罷,不像意見(jiàn)。說(shuō)中國(guó)好得很罷,恐怕也難。這就是愛(ài)國(guó)者所悲痛的所謂“失掉了國(guó)民的自信”,然而實(shí)在也好像失掉了,向各人打聽(tīng)印象,就恰如求簽問(wèn)卜,自己心里先自狐疑著了的緣故。】
最后說(shuō)明一下,此文是魯迅先生一九三三年寫(xiě)的。但愿我們今天遇到央視記者問(wèn)我們“你幸福嗎”,也即“你先生對(duì)于自己中國(guó)的印象怎么樣”的時(shí)候,不要像魯迅說(shuō)的,答曰:“我們像渾水里的魚(yú),活得胡里胡涂,莫名其妙”!
而對(duì)央視記者來(lái)說(shuō),他們卻正像先生所言,似乎“失掉了國(guó)民的自信”,因?yàn)檫@樣向各人打聽(tīng)“你幸福嗎”,“就恰如求簽問(wèn)卜,自己心里先自狐疑著了的緣故”。
其實(shí),這種不自信,正是當(dāng)政者色厲內(nèi)荏的反映,別看他們天天高喊“輝煌十年”,坐在火山口上的那種感覺(jué),卻時(shí)時(shí)折磨著他們!
【四】
也說(shuō)今年(2012年)的高考語(yǔ)文試題
一九三四年,上海舉行中學(xué)會(huì)考(類(lèi)似于如今的畢業(yè)考或高考吧),作文試題是《衣取蔽寒食取充腹論》。當(dāng)年《新語(yǔ)林》雜志第三期刊載埜容的《擁護(hù)會(huì)考》一文,根據(jù)《上海中學(xué)會(huì)考特刊》引錄了一份優(yōu)秀試卷(相當(dāng)于今天的高分或滿(mǎn)分試卷吧)中的這段文字:
“若德業(yè)已立,則雖饔飧不繼,捉襟肘見(jiàn),而其名德足傳于后,精神生活,將充分發(fā)展,又何患物質(zhì)生活之不足耶?人生真諦,固在彼而不在此也。”
觀七十八年后的2012年全國(guó)各省市高考的作文試題,大都是與《衣取蔽寒食取充腹論》相似的,比如北京的《我有一雙隱形的翅膀》,上海的《心靈中閃過(guò)的微光》,江蘇的《憂(yōu)與愛(ài)》,浙江的《綠葉對(duì)根的情意》,山東的孫中山“以擔(dān)當(dāng)中國(guó)改革發(fā)展為己任”,遼寧的“沈陽(yáng)全民讀書(shū)月”,安徽的《生活給我智慧》,新課標(biāo)卷的《船主與油漆工》等等,總之吧,均是勸人要有高尚的精神追求,不必在意物質(zhì)境遇好差的,“人生真諦,固在彼而不在此也”!
應(yīng)該說(shuō),這些試題的用意可嘉,確實(shí)體現(xiàn)了所謂“主旋律”的要求,但細(xì)細(xì)察之,總覺(jué)得只涉及了生活萬(wàn)象的一個(gè)方面,而忽略了并非可以忽略的另一方面。
這另一方面是什么?其實(shí)當(dāng)年魯迅先生就已經(jīng)給出了答案,大家且看吧——
【勸人安貧樂(lè)道是古今治國(guó)平天下的大經(jīng)絡(luò),開(kāi)過(guò)的方子也很多,但都沒(méi)有十全大補(bǔ)的功效。因此新方子也開(kāi)不完,新近就看見(jiàn)了兩種,但我想:恐怕都不大妥當(dāng)。
一種是教人對(duì)于職業(yè)要發(fā)生興趣,一有興趣,就無(wú)論什么事,都樂(lè)此不倦了。當(dāng)然,言之成理的,但到底須是輕松一點(diǎn)的職業(yè)。且不說(shuō)掘煤,挑糞那些事,就是上海工廠里做工至少每天十點(diǎn)的工人,到晚快邊就一定筋疲力倦,受傷的事情是大抵出在那時(shí)候的。“健全的精神,宿于健全的身體之中”,連自己的身體也顧不轉(zhuǎn)了,怎么還會(huì)有興趣?——除非他愛(ài)興趣比性命還利害。倘若問(wèn)他們自己罷,我想,一定說(shuō)是減少工作的時(shí)間,做夢(mèng)也想不到發(fā)生興趣法的。
還有一種是極其徹底的:說(shuō)是大熱天氣,闊人還忙于應(yīng)酬,汗流浹背,窮人卻挾了一條破席,鋪在路上,脫衣服,浴涼風(fēng),其樂(lè)無(wú)窮,這叫作“席卷天下”。這也是一張少見(jiàn)的富有詩(shī)趣的藥方,不過(guò)也有煞風(fēng)景在后面。快要秋涼了,一早到馬路上去走走,看見(jiàn)手捧肚子,口吐黃水的就是那些“席卷天下”的前任活神仙。大約眼前有福,偏不去享的大愚人,世上究竟是不多的,如果精窮真是這么有趣,現(xiàn)在的闊人一定首先躺在馬路上,而現(xiàn)在的窮人的席子也沒(méi)有地方鋪開(kāi)來(lái)了。
上海中學(xué)會(huì)考的優(yōu)良成績(jī)發(fā)表了,有《衣取蔽寒食取充腹論》,其中有一段——“……若德業(yè)已立,則雖饔飧不繼,捉襟肘見(jiàn),而其名德足傳于后,精神生活,將充分發(fā)展,又何患物質(zhì)生活之不足耶?人生真諦,固在彼而不在此也。……”(由《新語(yǔ)林》第三期轉(zhuǎn)錄)
這比題旨更進(jìn)了一步,說(shuō)是連不能“充腹”也不要緊的。但中學(xué)生所開(kāi)的良方,對(duì)于大學(xué)生就不適用,同時(shí)還是出現(xiàn)了要求職業(yè)的一大群。
事實(shí)是毫無(wú)情面的東西,它能將空言打得粉碎。有這么的彰明較著,其實(shí),據(jù)我的愚見(jiàn),是大可以不必再玩“之乎者也”了——橫豎永遠(yuǎn)是沒(méi)有用的。】——《安貧樂(lè)道法》
看看吧,時(shí)光過(guò)了78年,出的題目,仍然回到了勸人安貧樂(lè)道這個(gè)“古今治國(guó)平天下的大經(jīng)絡(luò)”,豈能不被眼下的事實(shí)“打得粉碎”?這真應(yīng)了那句“名言”:“倒退死路一條”!
【五】
孔夫子已然“尊”了,接下來(lái)該是“讀經(jīng)”了
據(jù)說(shuō),北京,天安門(mén)東、長(zhǎng)安街南、國(guó)博館北,巍巍然豎起了一座“九五之尊”的孔子像,儒家13學(xué)者說(shuō),這是為了尊崇“萬(wàn)世師表”、“大成至圣先師”孔夫子,是謂尊孔。
據(jù)說(shuō),追根溯源,“和諧社會(huì)”就是孔夫子首倡的,《論語(yǔ)》里即有“和為貴”一說(shuō),實(shí)乃源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。古語(yǔ)曰“半部論語(yǔ)治天下”,如今是“一個(gè)‘和’字定乾坤”,故須頂禮膜拜、日日誦讀。
據(jù)說(shuō),近年來(lái),學(xué)國(guó)學(xué)、誦經(jīng)典,已蔚然成風(fēng),始作俑者,乃以儒家13學(xué)者為代表的耳順、古稀、耄耋專(zhuān)家精英,以及若干學(xué)齡兒童、莘莘學(xué)子,如讀《千字文》、《三字經(jīng)》、《弟子規(guī)》之類(lèi)。
據(jù)說(shuō),尊孔讀經(jīng),古已有之,尊孔必須讀經(jīng),不讀經(jīng)不成其為尊孔。目下,孔夫子已經(jīng)“尊”起來(lái)了,接下來(lái)便應(yīng)該是讓“讀經(jīng)”推向全社會(huì)了。
據(jù)說(shuō),儒家經(jīng)典有十三,即《詩(shī)》、《書(shū)》、《易》、《周禮》、《禮記》、《儀禮》、《公羊傳》、《穀梁傳》、《左傳》、《孝經(jīng)》、《論語(yǔ)》、《爾雅》和《孟子》。此所謂十三經(jīng)也。
據(jù)說(shuō),不通讀、精讀這十三經(jīng),就不算真尊孔、真崇儒。(呵呵,怪不得儒家學(xué)者發(fā)“聯(lián)合聲明”,也得湊成“十三人”,真所謂名正言順也!)因此,為弘揚(yáng)“民族文化”、繼承“儒學(xué)傳統(tǒng)”、實(shí)現(xiàn)“偉大復(fù)興”,當(dāng)務(wù)之急,就得來(lái)一個(gè)全民的“讀經(jīng)”運(yùn)動(dòng)。
據(jù)說(shuō),尊孔,崇儒,讀經(jīng),復(fù)古,由來(lái)已經(jīng)很久了。那結(jié)果,究竟如何呢?常言道,不聽(tīng)老人言,吃虧在眼前。就讓我們來(lái)聽(tīng)一聽(tīng)“民國(guó)十四年”,也就是一九二五年的一位“幾乎讀過(guò)十三經(jīng)”的老人是怎么說(shuō)的吧:
【自從章士釗主張讀經(jīng)以來(lái),論壇上又很出現(xiàn)了一些論議,如謂經(jīng)不必尊,讀經(jīng)乃是開(kāi)倒車(chē)之類(lèi)。我以為這都是多事的,因?yàn)槊駠?guó)十四年的“讀經(jīng)”,也如民國(guó)前四年,四年,或?qū)?lái)的二十四年一樣,主張者的意思,大抵并不如反對(duì)者所想像的那么一回事。
尊孔,崇儒,專(zhuān)經(jīng),復(fù)古,由來(lái)已經(jīng)很久了。皇帝和大臣們,向來(lái)總要取其一端,或者“以孝治天下”,或者“以忠詔天下”,而且又“以貞節(jié)勵(lì)天下”。但是,二十四史不現(xiàn)在么?其中有多少孝子,忠臣,節(jié)婦和烈女?自然,或者是多到歷史上裝不下去了;那么,去翻專(zhuān)夸本地人物的府縣志書(shū)去。我可以說(shuō),可惜男的孝子和忠臣也不多的,只有節(jié)烈的婦女的名冊(cè)卻大抵有一大卷以至幾卷。孔子之徒的經(jīng),真不知讀到那里去了;倒是不識(shí)字的婦女們能實(shí)踐。還有,歐戰(zhàn)時(shí)候的參戰(zhàn),我們不是常常自負(fù)的么?但可曾用《論語(yǔ)》感化過(guò)德國(guó)兵,用《易經(jīng)》咒翻了潛水艇呢?儒者們引為勞績(jī)的,倒是那大抵目不識(shí)丁的華工!
所以要中國(guó)好,或者倒不如不識(shí)字罷,一識(shí)字,就有近乎讀經(jīng)的病根了。“瞰亡往拜”“出疆載質(zhì)”的最巧玩藝兒,經(jīng)上都有,我讀熟過(guò)的。只有幾個(gè)胡涂透頂?shù)谋颗#鏁?huì)誠(chéng)心誠(chéng)意地來(lái)主張讀經(jīng)。而且這樣的腳色,也不消和他們討論。他們雖說(shuō)什么經(jīng),什么古,實(shí)在不過(guò)是空嚷嚷。問(wèn)他們經(jīng)可是要讀到像顏回,子思,孟軻,朱熹,秦檜(他是狀元),王守仁,徐世昌,曹錕;古可是要復(fù)到像清(即所謂“本朝”),元,金,唐,漢,禹湯文武周公,無(wú)懷氏,葛天氏?他們其實(shí)都沒(méi)有定見(jiàn)。他們也知不清顏回以至曹錕為人怎樣,“本朝”以至葛天氏情形如何;不過(guò)像蒼蠅們失掉了垃圾堆,自不免嗡嗡地叫。況且既然是誠(chéng)心誠(chéng)意主張讀經(jīng)的笨牛,則決無(wú)鉆營(yíng),取巧,獻(xiàn)媚的手段可知,一定不會(huì)闊氣;他的主張,自然也決不會(huì)發(fā)生什么效力的。
至于現(xiàn)在的能以他的主張,引起若干議論的,則大概是闊人。闊人決不是笨牛,否則,他早已伏處牖下,老死田間了。現(xiàn)在豈不是正值“人心不古”的時(shí)候么?則其所以得闊之道,居然可知。他們的主張,其實(shí)并非那些笨牛一般的真主張,是所謂別有用意;反對(duì)者們以為他真相信讀經(jīng)可以救國(guó),真是“謬以千里”了!】——魯迅《十四年的“讀經(jīng)”》
最后再來(lái)一個(gè)“據(jù)說(shuō)”:據(jù)說(shuō),現(xiàn)在的“讀經(jīng)”,已不僅僅是為了救國(guó),而且是實(shí)現(xiàn)“中華民族偉大復(fù)興”之必須。其目標(biāo),可謂“危危乎高哉”。但正如魯迅先生所言,問(wèn)他們此番“復(fù)興”,“可是要復(fù)到像清,元,金,唐,漢,禹湯文武周公,無(wú)懷氏,葛天氏?他們其實(shí)都沒(méi)有定見(jiàn)。他們也知不清顏回以至曹錕為人怎樣,‘本朝’以至葛天氏情形如何;不過(guò)像蒼蠅們失掉了垃圾堆,自不免嗡嗡地叫。”——如此而已,豈有它哉!
----------------
【六】
由一首歌中的一個(gè)人名被改,想起了魯迅先生筆下的阿Q
一首歌中的一個(gè)億萬(wàn)中國(guó)人都熟知的人名,不知犯了什么忌諱,被改了。于是,不知為什么,竟想起了魯迅先生筆下的阿Q。這位阿Q先生,不是也有自己說(shuō)不出口的忌諱么?是什么呢?請(qǐng)看:
【阿Q“先前闊”,見(jiàn)識(shí)高,而且“真能做”,本來(lái)幾乎是一個(gè)“完人”了,但可惜他體質(zhì)上還有一些缺點(diǎn)。最?lèi)廊说氖窃谒^皮上,頗有幾處不知于何時(shí)的癩瘡疤。這雖然也在他身上,而看阿Q的意思,倒也似乎以為不足貴的,因?yàn)樗M說(shuō)“癩”以及一切近于“賴(lài)”的音,后來(lái)推而廣之,“光”也諱,“亮”也諱,再后來(lái),連“燈”“燭”都諱了。一犯諱,不問(wèn)有心與無(wú)心,阿Q便全疤通紅的發(fā)起怒來(lái),估量了對(duì)手,口訥的他便罵,氣力小的他便打;然而不知怎么一回事,總還是阿Q吃虧的時(shí)候多。于是他漸漸的變換了方針,大抵改為怒目而視了。
誰(shuí)知道阿Q采用怒目主義之后,未莊的閑人們便愈喜歡玩笑他。一見(jiàn)面,他們便假作吃驚的說(shuō):
“噲,亮起來(lái)了。”
阿Q照例的發(fā)了怒,他怒目而視了。
“原來(lái)有保險(xiǎn)燈在這里!”他們并不怕。
阿Q沒(méi)有法,只得另外想出報(bào)復(fù)的話(huà)來(lái):
“你還不配……”這時(shí)候,又仿佛在他頭上的是一種高尚的光容的癩頭瘡,并非平常的癩頭瘡了;但上文說(shuō)過(guò),阿Q是有見(jiàn)識(shí)的,他立刻知道和“犯忌”有點(diǎn)抵觸,便不再往底下說(shuō)。
閑人還不完,只撩他,于是終而至于打。阿Q在形式上打敗了,被人揪住黃辮子,在壁上碰了四五個(gè)響頭,閑人這才心滿(mǎn)意足的得勝的走了,阿Q站了一刻,心里想,“我總算被兒子打了,現(xiàn)在的世界真不像樣……”于是也心滿(mǎn)意足的得勝的走了。
阿Q想在心里的,后來(lái)每每說(shuō)出口來(lái),所以凡是和阿Q玩笑的人們,幾乎全知道他有這一種精神上的勝利法……】
看了阿Q先生的事跡,不免想到,幸虧他不是手握重權(quán)的文人,只是自己口頭上避避忌諱而已,否則,若是揮起如掾大筆,《康熙字典》便不會(huì)再有一切近于“賴(lài)”的音的字,《四庫(kù)全書(shū)》便不會(huì)再有“光、亮、燈、燭”等的蹤影,一部二十四史,豈不更是黑暗一片?
不過(guò),阿Q先生忌諱“光、亮”,畢竟是有緣由的,因?yàn)樗^上“頗有幾處不知于何時(shí)的癩瘡疤”;而如今的某些人,為什么要忌諱一個(gè)人名呢?
“為什么呢?”
莫非,他們也圖一個(gè)精神上的勝利;莫非,他們頭上……
【七】
“二桃殺三士”與“績(jī)效考核制”
據(jù)《中國(guó)青年報(bào)》(2013年)3月18日?qǐng)?bào)道:
【3月15日下午,重慶工商大學(xué)發(fā)生一起數(shù)百名教師集體維權(quán)事件,一度至少有300名教師聚集在該校一處校門(mén)高唱國(guó)歌。據(jù)悉,導(dǎo)火索為校領(lǐng)導(dǎo)層試圖強(qiáng)行通過(guò)新的績(jī)效考核實(shí)施方案,該方案被指缺乏對(duì)一線(xiàn)教職工的應(yīng)有尊重。】
看來(lái),這件事是實(shí)施績(jī)效考核制引起的。記得強(qiáng)國(guó)論壇前版主李晶網(wǎng)友曾經(jīng)發(fā)過(guò)一個(gè)介紹《明朝亡于績(jī)效考核》(09-09-04)的帖子,其中援引了“二桃殺三士”的典故,來(lái)說(shuō)明績(jī)效考核制可能導(dǎo)致的后果,十分精辟。當(dāng)時(shí),俺也就此寫(xiě)了一帖發(fā)在強(qiáng)壇上,題目是——
《“二桃殺三士”與“績(jī)效考核制”》
李晶網(wǎng)友的帖子使俺想起了文壇上的一則軼事,那就是魯迅先生笑話(huà)章士釗先生的——“兩個(gè)桃子殺了三個(gè)讀書(shū)人”:
【章行嚴(yán)先生在上海批評(píng)他之所謂“新文化”說(shuō),“二桃殺三士”怎樣好,“兩個(gè)桃子殺了三個(gè)讀書(shū)人”便怎樣壞,而歸結(jié)到新文化之“是亦不可以已乎?”是亦大可以已者也!“二桃殺三士”并非僻典,舊文化書(shū)中常見(jiàn)的。但既然是“誰(shuí)能為此謀?相國(guó)齊晏子。”我們便看看《晏子春秋》罷。
《晏子春秋》現(xiàn)有上海石印本,容易入手的了,這古典就在該石印本的卷二之內(nèi)。大意是“公孫接、田開(kāi)疆、古冶子事景公,以勇力搏虎聞,晏子過(guò)而趨,三子者不起,”于是晏老先生以為無(wú)禮,和景公說(shuō),要除去他們了。那方法是請(qǐng)景公使人送他們兩個(gè)桃子,說(shuō)道,“你三位就照著功勞吃桃罷。”呵,這可就鬧起來(lái)了:
“公孫接仰天而嘆曰,‘晏子,智人也,夫使公之計(jì)吾功者,不受桃,是無(wú)勇也。士眾而桃寡,何不計(jì)功而食桃矣?接一搏而再搏虎,若接之功,可以食桃而無(wú)與人同矣。’援桃而起。
“田開(kāi)疆曰,‘吾仗兵而卻三軍者再。若開(kāi)疆之功,可以食桃而無(wú)與人同矣。’援桃而起。
“古冶子曰,‘吾嘗從君濟(jì)于河,黿銜左驂以入砥柱之流。當(dāng)是時(shí)也,冶少不能游,潛行逆流百步,順流九里,得黿殺之,左操驂尾,右挈黿頭,鶴躍而出。津人皆曰,河伯也;若冶視之,則大黿之首。若冶之功,可以食桃而無(wú)與人同矣!二子何不反桃?’抽劍而起。”
鈔書(shū)太討厭。總而言之,后來(lái)那二士自愧功不如古冶子,自殺了;古冶子不愿獨(dú)生,也自殺了:于是乎就成了“二桃殺三士”。
我們雖然不知道這三士于舊文化有無(wú)心得,但既然書(shū)上說(shuō)是“以勇力聞”,便不能說(shuō)他們是“讀書(shū)人”。倘使《梁父吟》說(shuō)是“二桃殺三勇士”,自然更可了然,可惜那是五言詩(shī),不能增字,所以不得不作“二桃殺三士”,于是也就害了章行嚴(yán)先生解作“兩個(gè)桃子殺了三個(gè)讀書(shū)人”。
舊文化也實(shí)在太難解,古典也誠(chéng)然太難記,而那兩個(gè)舊桃子也未免太作怪:不但那時(shí)使三個(gè)讀書(shū)人因此送命,到現(xiàn)在還使一個(gè)讀書(shū)人因此出丑,“是亦不可以已乎”!】
章士釗先生將“二桃殺三士”解作“兩個(gè)桃子殺了三個(gè)讀書(shū)人”,用來(lái)反對(duì)新文化,確是出了“洋相”;魯迅先生“以子之矛,攻子之盾”,捍衛(wèi)新文化,也著實(shí)嬉笑怒罵皆成文章,令人嘆服。
但是,所謂“智者千慮,必有一失”,魯迅先生大概沒(méi)有想到,“二桃殺三士”在某種環(huán)境下,也是可以解作“兩個(gè)桃子殺了三個(gè)讀書(shū)人”的。曾經(jīng)實(shí)行“績(jī)效考核制”的大明王朝,不就因此而使遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止三個(gè)的讀書(shū)人(官員)喪失了身家性命嗎?
而如今,那兩個(gè)作怪的“舊桃子”,不也明明放在了眾多讀書(shū)人(教師、醫(yī)生等事業(yè)人員)的面前了嗎?——“你們就照著功勞吃桃罷。”
當(dāng)然,現(xiàn)時(shí)的讀書(shū)人是斷不會(huì)傻到像武士般“抽劍而起”、引頸自刎的,但績(jī)效考核、拉開(kāi)差距、末位淘汰、自謀出路之類(lèi),也定會(huì)引得爭(zhēng)斗不已、“三”敗俱傷、甚而魚(yú)死網(wǎng)破的!
“兩個(gè)桃子殺了三個(gè)讀書(shū)人”,是亦大可以已者也!
[最后要著重說(shuō)明一點(diǎn),此番重慶工商大學(xué)的讀書(shū)人們,并不是因?yàn)?ldquo;績(jī)效考核制”相互爭(zhēng)斗不已,而是搞起了集體罷課維權(quán),這是俺始料未及的。]
【八】
買(mǎi)淫嫖娼乃男人進(jìn)化的頗高階段
據(jù)說(shuō),此番“東莞掃黃”,猶如茅坑里扔進(jìn)了石頭,激起了“公糞”——公知之憤。有叫喚“打擊賣(mài)淫就是暴力侵犯基本人權(quán)”的,有聲稱(chēng)“今夜我們都是嫖客”的,有強(qiáng)烈要求“色情業(yè)必須合法化”的……凡此種種,俺都覺(jué)得十分在理,因?yàn)橘I(mǎi)淫嫖娼充分體現(xiàn)了男人的進(jìn)化已經(jīng)進(jìn)入了頗高的階段。而論壇上有些網(wǎng)友對(duì)此的反詰,卻似乎不得要領(lǐng),蓋因不明白這實(shí)在是大有利于男人達(dá)到文明進(jìn)化頂點(diǎn)的。
謂予不信,請(qǐng)看某老先生是如何談?wù)摗赌腥说倪M(jìn)化》這個(gè)話(huà)題的:
【說(shuō)禽獸交合是戀愛(ài)未免有點(diǎn)褻瀆。但是,禽獸也有性生活,那是不能否認(rèn)的。它們?cè)诖呵榘l(fā)動(dòng)期,雌的和雄的碰在一起,難免“卿卿我我”的來(lái)一陣。固然,雌的有時(shí)候也會(huì)裝腔做勢(shì),逃幾步又回頭看,還要叫幾聲,直到實(shí)行“同居之愛(ài)”為止。禽獸的種類(lèi)雖然多,它們的“戀愛(ài)”方式雖然復(fù)雜,可是有一件事是沒(méi)有疑問(wèn)的:就是雄的不見(jiàn)得有什么特權(quán)。
人為萬(wàn)物之靈,首先就是男人的本領(lǐng)大。最初原是馬馬虎虎的,可是因?yàn)?ldquo;知有母不知有父”的緣故,娘兒們?cè)?jīng)“統(tǒng)治”過(guò)一個(gè)時(shí)期,那時(shí)的祖老太太大概比后來(lái)的族長(zhǎng)還要威風(fēng)。后來(lái)不知怎的,女人就倒了霉:項(xiàng)頸上,手上,腳上,全都鎖上了鏈條,扣上了圈兒,環(huán)兒,——雖則過(guò)了幾千年這些圈兒環(huán)兒大都已經(jīng)變成了金的銀的,鑲上了珍珠寶鉆,然而這些項(xiàng)圈,鐲子,戒指等等,到現(xiàn)在還是女奴的象征。既然女人成了奴隸,那就男人不必征求她的同意再去“愛(ài)”她了。古代部落之間的戰(zhàn)爭(zhēng),結(jié)果俘虜會(huì)變成奴隸,女俘虜就會(huì)被強(qiáng)奸。那時(shí)候,大概春情發(fā)動(dòng)期早就“取消”了,隨時(shí)隨地男主人都可以強(qiáng)奸女俘虜,女奴隸。現(xiàn)代強(qiáng)盜惡棍之流的不把女人當(dāng)人,其實(shí)是大有酋長(zhǎng)式武士道的遺風(fēng)的。
但是,強(qiáng)奸的本領(lǐng)雖然已經(jīng)是人比禽獸“進(jìn)化”的一步,究竟還只是半開(kāi)化。你想,女的哭哭啼啼,扭手扭腳,能有多大興趣?自從金錢(qián)這寶貝出現(xiàn)之后,男人的進(jìn)化就真的了不得了。天下的一切都可以買(mǎi)賣(mài),性欲自然并非例外。男人化幾個(gè)臭錢(qián),就可以得到他在女人身上所要得到的東西。而且他可以給她說(shuō):我并非強(qiáng)奸你,這是你自愿的,你愿意拿幾個(gè)錢(qián),你就得如此這般,百依百順,咱們是公平交易!蹂躪了她,還要她說(shuō)一聲“謝謝你,大少”。這是禽獸干得來(lái)的么?所以嫖妓是男人進(jìn)化的頗高的階段了。
……至于男人會(huì)用“最科學(xué)的”學(xué)說(shuō),使得女人雖無(wú)禮教,也能心甘情愿地從一而終,而且深信性欲是“獸欲”,不應(yīng)當(dāng)作為戀愛(ài)的基本條件,因此發(fā)明“科學(xué)的貞操”,——那當(dāng)然是文明進(jìn)化的頂點(diǎn)了。
嗚呼,人——男人——之所以異于禽獸者!】
文末,這位老先生,也就是魯迅先生,有一個(gè)“自注”曰:“這篇文章是衛(wèi)道的文章。”
悲夫,時(shí)至二十一世紀(jì)的今日,“性解放”突飛猛進(jìn),不料吾輩仍需衛(wèi)道也!
【九】
“雙十節(jié)”的由來(lái)和《雙十懷古》
雙十節(jié)又要到了。現(xiàn)在的年輕人,恐怕大多不知道“雙十節(jié)”這個(gè)名稱(chēng),姑且先解釋一下吧:一九一一年十月十日,孫中山先生領(lǐng)導(dǎo)的革命黨人舉行武昌起義(即辛亥革命),次年一月一日建立中華民國(guó)。九月二十八日,臨時(shí)參議院議定十月十日為國(guó)慶節(jié)紀(jì)念日,又稱(chēng)“雙十節(jié)”。
據(jù)說(shuō),今年(2011年)的雙十節(jié)要隆重紀(jì)念了。為何?因?yàn)橐话僦苣炅耍?ldquo;中華民國(guó)”也快滿(mǎn)一百周歲了。所以,近來(lái)孫中山又屢屢露面了,一些人還“國(guó)父、國(guó)父”的叫得十分親熱,連慶祝中華人民共和國(guó)誕辰62周年的《人民日?qǐng)?bào)》社論,也似乎將孫中山當(dāng)成了新中國(guó)的開(kāi)拓者和奠基人,而不見(jiàn)了人民共和國(guó)開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖的名字了。
不過(guò)據(jù)記載,孫中山一九一二年一月一日就任臨時(shí)大總統(tǒng),四月一日即辭職,前后只有三個(gè)月,后又任非常大總統(tǒng)一年余,其對(duì)中華民國(guó)的影響和作用也就可想而知了。盡管他創(chuàng)立的三民主義學(xué)說(shuō)和逝世前留下的“總理遺囑”,后來(lái)的國(guó)民黨人也奉為經(jīng)典,卻并不當(dāng)真,還往往逆其道而行之,因此就有了魯迅先生所描述的“總理紀(jì)念日”靈堂上的這樣一幕:“大家去謁靈,強(qiáng)盜裝正經(jīng);靜默十分鐘,各自想拳經(jīng)。”
特別是蔣介石叛變革命、篡奪政權(quán)后,內(nèi)憂(yōu)外患、亂象叢生,民國(guó)風(fēng)雨飄搖、茍延殘喘,一年一度的“雙十節(jié)”更成了絕妙的諷刺,充其量也不過(guò)是記錄著孫中山領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命如何一步步地走向歷史而已。
這不禁使人想起一九三三年雙十節(jié)前魯迅寫(xiě)的《雙十懷古》一文,今日讀之,可見(jiàn)被稱(chēng)為“黃金十年”盛世的國(guó)慶,是一副何等景象,也可以依稀覺(jué)得在如今的中國(guó),仍有一種切身之感:
【《雙十懷古——民國(guó)二二年看十九年秋》
小引
要做“雙十”的循例的文章,首先必須找材料。找法有二,或從腦子里,或從書(shū)本中。我用的是后一法。但是,翻完“描寫(xiě)字典”,里面無(wú)之;覓遍“文章作法”,其中也沒(méi)有。
幸而“吉人自有天相”,竟在破紙堆里尋出一卷東西來(lái),是中華民國(guó)十九年十月三日到十日的上海各種大報(bào)小報(bào)的拔萃。
去今已經(jīng)整整的三個(gè)年頭了,剪貼著做什么用的呢,自己已經(jīng)記不清;莫非就給我今天做材料的么,一定未必是。但是,“廢物利用”——既經(jīng)檢出,就抄些目錄在這里罷。不過(guò)為節(jié)省篇幅計(jì),不再注明廣告,記事,電報(bào)之分,也略去了報(bào)紙的名目,因?yàn)槟切┪淖郑蟮质歉鲌?bào)都有的。
看了什么用呢?倒也說(shuō)不出。倘若一定要我說(shuō),那就說(shuō)是譬如看自己三年前的照相罷。
十月三日
江灣賽馬。
中國(guó)紅十字會(huì)籌募湖南遼西各省急振。
中央軍克陳留。
遼寧方面籌組副司令部。
禮縣土匪屠城。
六歲女孩受孕。
辛博森傷勢(shì)沉重。
汪精衛(wèi)到太原。
盧興邦接洽投誠(chéng)。
加派師旅入贛剿共。
裁厘展至明年一月。
墨西哥拒僑胞,五十六名返國(guó)。
墨索里尼提倡藝術(shù)。
譚延闿軼事。
戰(zhàn)士社代社員征婚。
十月四日
齊天大舞臺(tái)始創(chuàng)杰構(gòu)積極改進(jìn)《西游記》,準(zhǔn)中秋節(jié)開(kāi)幕。
前進(jìn)的,民族主義的,唯一的,文藝刊物《前鋒月刊》創(chuàng)刊號(hào)準(zhǔn)雙十節(jié)出版。
空軍將再炸邕。
剿匪聲中一趣史。
十月五日
蔣主席電國(guó)府請(qǐng)大赦政治犯。
程艷秋登臺(tái)盛況。
衛(wèi)樂(lè)園之保證金。
十月六日
樊迪文演講小記。
諸君閱至此,請(qǐng)虔頌?zāi)蠠o(wú)阿彌陀佛……
大家錯(cuò)了,中秋是本月六日。
查封趙戴文財(cái)產(chǎn)問(wèn)題。
鄂省黨部祝賀克復(fù)許汴。
取締民間妄用黨國(guó)旗。
十月七日
響應(yīng)政府之廉潔運(yùn)動(dòng)。
津浦全線(xiàn)將通車(chē)。
平津黨部行將恢復(fù)。
法輪毆斃棧伙交涉。
王士珍舉殯記。
馮閻部下全解體。
湖北來(lái)鳳苗放雙穗。
冤魂為厲,未婚夫索命。
鬼?yè)羧吮场?/p>
十月八日
閩省戰(zhàn)事仍烈。
八路軍封鎖柳州交通。
安德思考古隊(duì)自蒙古返北平。
國(guó)貨時(shí)裝展覽。
哄動(dòng)南洋之蕭信庵案。
學(xué)校當(dāng)注重國(guó)文論。
追記鄭州飛機(jī)劫。
譚宅挽聯(lián)擇尤錄。
汪精衛(wèi)突然失蹤。
十月九日
西北軍已解體。
外部發(fā)表英退庚款換文。
京衛(wèi)戍部槍決人犯。
辛博森漸有起色。
國(guó)貨時(shí)裝展覽。
上海空前未有之跳舞游藝大會(huì)。
十月十日
舉國(guó)歡騰慶祝雙十。
叛逆削平,全國(guó)歡祝國(guó)慶,蔣主席昨凱旋參與盛典。
津浦路暫仍分段通車(chē)。
首都槍決共犯九名。
林埭被匪洗劫。
老陳?ài)追说湋K酷。
海盜騷擾豐利。
程艷秋慶祝國(guó)慶。
蔣麗霞不忘雙十。
南昌市取締赤足。
傷兵怒斥孫祖基。
今年之雙十節(jié),可欣可賀,尤甚從前。
結(jié)語(yǔ)
我也說(shuō)“今年之雙十節(jié),可欣可賀,尤甚從前”罷。
[一九三三年]十月一日。】
如果哪位網(wǎng)友有足夠的現(xiàn)在的報(bào)紙,在當(dāng)今這個(gè)“黃金十年”的某個(gè)國(guó)慶節(jié),也來(lái)編一卷某月某日到某日的各種大報(bào)小報(bào)的拔萃,恐怕更會(huì)是“可欣可賀,尤甚從前”的罷!
【十】
臺(tái)媒記者的“鐵絲穿鼻”和日媒記者的“鐵絲穿手”
江伯倫網(wǎng)友今天轉(zhuǎn)貼的《極度震驚:臺(tái)媒報(bào)道<到中國(guó)的「脫北女」被鐵絲穿鼻牽回北韓!>,特向東北延吉網(wǎng)友求證!》,俺讀后確實(shí)被“極度震驚”了!
被“極度震驚”的原因,倒不是這篇報(bào)道從頭到尾都是臺(tái)媒記者轉(zhuǎn)述美國(guó)記者、英國(guó)記者、韓國(guó)記者、聯(lián)合國(guó)記者(?)……的話(huà),使讀者根本搞不清報(bào)道中的“記者”到底是何方人士;也不是這篇報(bào)道中充斥著的“聽(tīng)說(shuō)”、“可能”、“估計(jì)”之類(lèi)模棱兩可的詞語(yǔ),和“一位人士”、“一個(gè)邊民”、“一名商人”、“一位女士”等等身份不明者“親歷”的或者“聽(tīng)來(lái)”的“揭露”。——這樣的所謂報(bào)道,五個(gè)W一個(gè)沒(méi)有,可見(jiàn)這個(gè)“臺(tái)媒記者”連起碼的新聞從業(yè)水準(zhǔn)都不具備。
那么,俺被“極度震驚”的原因是什么呢?是因?yàn)閳?bào)道中的“鐵絲穿鼻”云云,實(shí)在不是新鮮事,早在七十八年前的中國(guó)就有了,而其“發(fā)明者”,則是日媒記者,跟在日媒記者后面鼓噪的,是國(guó)民黨治下的中媒記者,也就是相當(dāng)于如今的臺(tái)媒記者!
只不過(guò),現(xiàn)今叫做“鐵絲穿鼻”的東東,那時(shí)稱(chēng)為“鐵絲穿手”而已——
當(dāng)年,日本帝國(guó)主義為了侵略中國(guó),不僅使用了殘暴的武力,還利用新聞媒體大肆造謠,污蔑丑化中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日力量。比如,當(dāng)時(shí)一份中國(guó)報(bào)紙《時(shí)報(bào)》上,有一則《針穿兩手……》的報(bào)道,說(shuō)是一名中國(guó)商人與從者二名,被“共黨”捕去,即“以針穿手,以秤秤之”;主仆三人以錢(qián)贖出后,其兩手“尚鮮血淋漓”云云。
魯迅先生讀此報(bào)道后,追根溯源,查出該新聞來(lái)自日本的“電通社”,即日本電報(bào)通訊社,并且在日本人辦的日文報(bào)紙《上海日?qǐng)?bào)》上刊登過(guò),只是《時(shí)報(bào)》在翻譯時(shí)卻錯(cuò)得離譜。所以,魯迅先生隨即寫(xiě)了《再來(lái)一條“順”的翻譯》一文,揭露了日本侵略者將他們的野蠻刑罰,“硬栽到中國(guó)來(lái)”的這個(gè)陰謀:
【這才分明知道,“鮮血淋漓”的并非“彼等主仆”,乃是他們的“經(jīng)驗(yàn)談”,兩位仆人,手上實(shí)在并沒(méi)有一個(gè)洞。穿手的東西,日本文雖然寫(xiě)作“針金”,但譯起來(lái)須是“鐵絲”,不是“針”,針是做衣服的。至于“以秤秤之”,卻連影子也沒(méi)有。
我們的“友邦”好友,頂喜歡宣傳中國(guó)的古怪事情,尤其是“共黨”的;四年以前,將“裸體游行”[注]說(shuō)得像煞有介事,于是中國(guó)人也跟著叫了好幾個(gè)月。其實(shí)是,警察用鐵絲穿了殖民地的革命黨的手,一串一串的牽去,是所謂“文明”國(guó)民的行為……。文明國(guó)人將自己們所用的文明方法,硬栽到中國(guó)來(lái),不料中國(guó)人卻還沒(méi)有這樣文明,連上海的翻譯家也不懂,偏不用鐵絲來(lái)穿,就只照閻羅殿上的辦法,“秤”了一下完事。
造謠的和幫助造謠的,一下子都顯出本相來(lái)了。】
[注:一九二七年四月十二日,日本帝國(guó)主義者在北京辦的《順天時(shí)報(bào)》,登載了一則題為《打破羞恥——武漢街市婦人之裸體游行》的新聞,造謠誣蔑當(dāng)時(shí)尚維持國(guó)共合作的武漢政府,中國(guó)的一些反動(dòng)報(bào)紙?jiān)右赞D(zhuǎn)載。]
不知道那個(gè)臺(tái)媒記者以及轉(zhuǎn)貼者,是造謠的,還是幫助造謠的呢?不管怎樣,總而言之,造謠的和幫助造謠的,一下子都顯出本相來(lái)了!
【十一】
今天的我們,總不能連七十多年前的小學(xué)生們都不如吧
[ 探木鳥(niǎo) ]網(wǎng)友上帖的《涉日游行應(yīng)注意理性(原創(chuàng)首發(fā))》,讀了很是贊成。
帖子中說(shuō):“近日,各地反日游行聲勢(shì)浩大,有的地方甚至有由游行轉(zhuǎn)變?yōu)榇蛟覔屩厔?shì)。于此,我很難理解中國(guó)公民的素質(zhì)是否與經(jīng)濟(jì)發(fā)展相協(xié)調(diào),是否應(yīng)該多點(diǎn)理性少點(diǎn)沖動(dòng)呢?”
這是自然的,人無(wú)理性,還算是人嗎?由此想到,人是從小長(zhǎng)到大的,“三歲看到老”,所以要有理性,還得從娃娃抓起,起碼也得從開(kāi)始受教育的小學(xué)抓起。
日前見(jiàn)著一篇寫(xiě)給小學(xué)生的文章,題目是《小學(xué)生們應(yīng)有的認(rèn)識(shí)》,雖然講的是七十多年前的話(huà)題,到如今卻還沒(méi)有失去其意義,現(xiàn)全文照錄如下,供探木鳥(niǎo)這樣的大朋友參考:
小學(xué)生們應(yīng)有的認(rèn)識(shí) 夢(mèng)蘇
最近一個(gè)月中,四川的成都,廣東的北海,湖北的漢口,以及上海公共租界上,連續(xù)出了不幸的案件,便是日本僑民及水兵的被人殺害,國(guó)交[按即國(guó)家外交]顯出分外嚴(yán)重的不安。
小朋友對(duì)于這種不幸的案件,作何感想?于我們民族前途的關(guān)系是極大的。
國(guó)際的交涉,在非常時(shí)期,做國(guó)民的不可沒(méi)有抗敵御侮的精神;但國(guó)交尚在常態(tài)的時(shí)期,卻絕對(duì)不可有傷害外僑的越軌行動(dòng)。倘若以個(gè)人的私忿,而殺害外僑,這比較殺害自國(guó)人民,罪加一等。因?yàn)楸粴⒑Φ碾m然是絕少數(shù)人,但會(huì)引起別國(guó)的誤會(huì),加重本國(guó)外交上的困難;甚至發(fā)生意外的糾紛,把整個(gè)民族復(fù)興運(yùn)動(dòng)的步驟亂了。
這種少數(shù)人無(wú)意識(shí)的軌外行動(dòng),實(shí)是國(guó)法的罪人,民族的敗類(lèi)。我們當(dāng)引為大戒。要知道這種舉動(dòng),和戰(zhàn)士在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的殺敵致果,功罪是絕對(duì)相反的。
小朋友們!試想我們住在國(guó)外的僑民,倘使被別國(guó)人非法殺害,雖然我們沒(méi)有兵艦派去登陸保僑,小題大做:我們政府不會(huì)提出嚴(yán)厲的要求,得不到絲毫公道的保障;但總禁不住我們同情的憤慨。
我們希望別國(guó)人民敬視我們的華僑,我們也當(dāng)敬視任何的外僑;使傷害外僑的非法行為以后不再發(fā)生。這才是大國(guó)民的風(fēng)度。
——載1936年9月27日《申報(bào)·兒童專(zhuān)刊》
文中說(shuō)的“大國(guó)民的風(fēng)度”,竊以為,就是我們今天講的“負(fù)責(zé)任大國(guó)”的風(fēng)度罷?這當(dāng)然是頂要緊的,泱泱大國(guó)的國(guó)民,沒(méi)這樣的風(fēng)度,簡(jiǎn)直就不成樣子。而這風(fēng)度中,首要的就是有理性、不沖動(dòng)。
正如魯迅先生當(dāng)年在《立此存照》一文中轉(zhuǎn)錄這篇寫(xiě)給小學(xué)生們的文章后所說(shuō)的:
【這“大國(guó)民的風(fēng)度”非常之好,雖然那“總禁不住”“同情的憤慨”,還嫌過(guò)激一點(diǎn),但就大體而言,是極有益于敦睦邦交的。不過(guò)我們站在中國(guó)人的立場(chǎng)上,卻還“希望”我們對(duì)于自己,也有這“大國(guó)民的風(fēng)度”,不要把自國(guó)的人民的生命價(jià)值,估計(jì)得只值外僑的一半,以至于“罪加一等”。主殺奴無(wú)罪,奴殺主重辦的刑律,自從民國(guó)以來(lái)(嗚呼,二十五年了!)不是早經(jīng)廢止了么?
真的要“救救孩子”。這“于我們民族前途的關(guān)系是極大的”!
而這也是關(guān)于我們的子孫。大朋友,我們既然生著人頭,努力來(lái)講人話(huà)罷!】
總之,今天的我們,總不能連七十多年前的小學(xué)生們都不如吧?“大朋友,我們既然生著人頭,努力來(lái)講人話(huà)罷!”
【十二】
由“將心比心”想到胡適的“反過(guò)來(lái)征服中國(guó)民族的心”
據(jù)報(bào)道,中國(guó)駐日本大使崔天凱日前在接受記者采訪(fǎng)時(shí)說(shuō):“你提到的這個(gè)熱比婭和她的組織,它們?cè)跒豸斈君R制造的7·5嚴(yán)重暴力犯罪事件,造成了很多的無(wú)辜平民的傷亡,所以他們是一伙犯罪分子,那么任何有良知的人不應(yīng)該和他們?yōu)槲椤N乙矄?wèn)過(guò)日本的媒體,如果制造了日本東京地鐵毒氣案件的這些人,受到別國(guó)的邀請(qǐng)去訪(fǎng)問(wèn),日本國(guó)民會(huì)是什么感受?我希望他們能夠?qū)⑿谋刃摹?rdquo;
這個(gè)“將心比心”之說(shuō)一出,很多國(guó)人頗不理解:在熱比婭之流制造的7·5嚴(yán)重暴力犯罪事件面前,中國(guó)上上下下同仇敵愾皆曰該殺,而日本此舉明明是對(duì)中國(guó)內(nèi)政的干涉和對(duì)中國(guó)主權(quán)的挑釁,怎么能以此心比彼心呢?日本歷來(lái)對(duì)中國(guó)懷有非分之想,曾發(fā)動(dòng)過(guò)罪惡滔天的侵華戰(zhàn)爭(zhēng),難道中國(guó)人今天還要體諒、滿(mǎn)足這種狼子野心不成?!
這不由得使人想起上世紀(jì)三十年代,“我的朋友”胡適之先生的一番高論。九·一八之后,日本軍國(guó)主義的鐵蹄瘋狂踐踏我國(guó)東北三省,全面侵略中國(guó)的狂叫甚囂塵上。在這中華民族危難之際,胡適博士在接受記者采訪(fǎng)時(shí)卻說(shuō)了這樣一段話(huà):“日本只有一個(gè)方法可以征服中國(guó),即懸崖勒馬,徹底停止侵略中國(guó),反過(guò)來(lái)征服中國(guó)民族的心。”
這個(gè)“反過(guò)來(lái)征服中國(guó)民族的心”,與“將心比心”不是有異曲同工之妙么?所謂“將心比心”,不就是祈望對(duì)手能“以心換心”,從而讓自己“中心悅而誠(chéng)服”嗎?“心之官則思”,“哀莫大于心死”,一個(gè)民族的心被征服了,被換走了,豈不如行尸走肉,只能任人宰割?所以,胡博士此論一出,當(dāng)即受到魯迅先生的痛斥,指為:“出賣(mài)靈魂的秘訣”!
那么,魯迅先生具體是怎樣斥責(zé)胡適博士的呢?還是請(qǐng)看原文吧:
【出賣(mài)靈魂的秘訣〔1〕
幾年前,胡適博士曾經(jīng)玩過(guò)一套“五鬼鬧中華”〔2〕的把戲,那是說(shuō):這世界上并無(wú)所謂帝國(guó)主義之類(lèi)在侵略中國(guó),倒是中國(guó)自己該著“貧窮”,“愚昧”……等五個(gè)鬼,鬧得大家不安寧。現(xiàn)在,胡適博士又發(fā)見(jiàn)了第六個(gè)鬼,叫做仇恨。這個(gè)鬼不但鬧中華,而且禍延友邦,鬧到東京去了。因此,胡適博士對(duì)癥發(fā)藥,預(yù)備向“日本朋友”上條陳。
據(jù)博士說(shuō):“日本軍閥在中國(guó)暴行所造成之仇恨,到今日已頗難消除”,“而日本決不能用暴力征服中國(guó)”(見(jiàn)報(bào)載胡適之的最近談話(huà),下同)。這是值得憂(yōu)慮的:難道真的沒(méi)有方法征服中國(guó)么?不,法子是有的。“九世之仇,百年之友,均在覺(jué)悟不覺(jué)悟之關(guān)系頭上,”——“日本只有一個(gè)方法可以征服中國(guó),即懸崖勒馬,徹底停止侵略中國(guó),反過(guò)來(lái)征服中國(guó)民族的心。”
這據(jù)說(shuō)是“征服中國(guó)的唯一方法”。不錯(cuò),古代的儒教軍師,總說(shuō)“以德服人者王,其心誠(chéng)服也”〔3〕。胡適博士不愧為日本帝國(guó)主義的軍師。但是,從中國(guó)小百姓方面說(shuō)來(lái),這卻是出賣(mài)靈魂的唯一秘訣。中國(guó)小百姓實(shí)在“愚昧”,原不懂得自己的“民族性”,所以他們一向會(huì)仇恨,如果日本陛下大發(fā)慈悲,居然采用胡博士的條陳,那么,所謂“忠孝仁愛(ài)信義和平”的中國(guó)固有文化,就可以恢復(fù):——因?yàn)槿毡静挥帽┝Χ密浌Φ耐醯溃袊?guó)民族就不至于再生仇恨,因?yàn)闆](méi)有仇恨,自然更不抵抗,因?yàn)楦坏挚梗匀痪透推剑倚?hellip;…中國(guó)的肉體固然買(mǎi)到了,中國(guó)的靈魂也被征服了。
可惜的是這“唯一方法”的實(shí)行,完全要靠日本陛下的覺(jué)悟。如果不覺(jué)悟,那又怎么辦?胡博士回答道:“到無(wú)可奈何之時(shí),真的接受一種恥辱的城下之盟”好了。那真是無(wú)可奈何的呵——因?yàn)槟菚r(shí)候“仇恨鬼”是不肯走的,這始終是中國(guó)民族性的污點(diǎn),即為日本計(jì),也非萬(wàn)全之道。
因此,胡博士準(zhǔn)備出席太平洋會(huì)議〔4〕,再去“忠告”一次他的日本朋友:征服中國(guó)并不是沒(méi)有法子的,請(qǐng)接受我們出賣(mài)的靈魂罷,何況這并不難,所謂“徹底停止侵略”,原只要執(zhí)行“公平的”李頓報(bào)告——仇恨自然就消除了!
三月二十二日。】
〔1〕 本篇最初發(fā)表于一九三三年三月二十六日《申報(bào)·自由談》,署名何家干。
〔2〕 “五鬼鬧中華” 胡適在《新月》月刊第二卷第十期(一九三○年四月)發(fā)表《我們走那條路》一文,為帝國(guó)主義侵略中國(guó)和國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治作辯護(hù),認(rèn)為危害中國(guó)的是“五個(gè)大仇敵:第一大敵是貧窮。第二大敵是疾病。第三大敵是愚昧。第四大敵是貪污。第五大敵是擾亂。這五大仇敵之中,資本主義不在內(nèi),……封建勢(shì)力也不在內(nèi),因?yàn)榉饨ㄖ贫仍缫言诙昵氨缐牧恕5蹏?guó)主義也不在內(nèi),因?yàn)榈蹏?guó)主義不能侵害那五鬼不入之國(guó)”。
〔3〕 “以德服人者王,其心誠(chéng)服也” 語(yǔ)出《孟子·公孫丑》:“以德行仁者王。……以力服人者,非心服也,力不贍也。以德服人者,中心悅而誠(chéng)服也。”
〔4〕 太平洋會(huì)議 指太平洋學(xué)術(shù)會(huì)議,又稱(chēng)泛太平洋學(xué)術(shù)會(huì)議,自一九二○年在美國(guó)檀香山首次召開(kāi)后,每隔數(shù)年舉行一次。這里所指胡適準(zhǔn)備出席的是一九三三年八月在加拿大溫哥華舉行的第五次會(huì)議。上面文中所引胡適關(guān)于“日本決不能用暴力征服中國(guó)”等語(yǔ),都是他就這次會(huì)議的任務(wù)等問(wèn)題,于三月十八日在北平對(duì)新聞?dòng)浾甙l(fā)表談話(huà)時(shí)所說(shuō),見(jiàn)一九三三年三月二十二日《申報(bào)》。
【十三】
建議教育部門(mén)將梁實(shí)秋的一篇經(jīng)典文章編入中學(xué)語(yǔ)文課本
據(jù)報(bào)載,從今秋開(kāi)始,高中語(yǔ)文統(tǒng)一使用經(jīng)又一次“課改”后出版的新教材。新教材的一個(gè)突出特點(diǎn),就是它刪除了魯迅的幾篇過(guò)時(shí)的文章,增加了梁實(shí)秋先生的適時(shí)的散文《記梁任公先生的一次演講》。
一般來(lái)說(shuō),語(yǔ)文教科書(shū)收入的文章,應(yīng)該是作者的具有代表性的作品。它既反映了作者精湛的文學(xué)水準(zhǔn),又體現(xiàn)了作者精辟的思想觀念,能給人以深刻的啟迪和現(xiàn)實(shí)的指導(dǎo)。
照俺看,《記梁任公先生的一次演講》并不是梁實(shí)秋先生最好的代表作。更何況,現(xiàn)在的中學(xué)生對(duì)文中所說(shuō)的梁?jiǎn)⒊壬讶幌喈?dāng)陌生,讀過(guò)梁?jiǎn)⒊壬笞鞯南雭?lái)難覓其人,要他們?nèi)ンw味梁實(shí)秋先生對(duì)梁?jiǎn)⒊壬某缇粗椋陀纱松l(fā)出來(lái)的微言大義,更是有點(diǎn)強(qiáng)人所難了。
所以俺覺(jué)得,與其如此,還不如另選一篇梁實(shí)秋先生更廣為人知,更簡(jiǎn)單明了地表達(dá)他的真實(shí)情感和深刻思想的文章為好。這里,俺不揣冒味,向教育部門(mén)推薦梁實(shí)秋先生的一篇曾經(jīng)傳頌一時(shí),直至如今仍有深遠(yuǎn)意義的經(jīng)典文章:《文學(xué)是有階級(jí)性的嗎?》
梁實(shí)秋先生的文學(xué)水平是毋庸置疑的,可以說(shuō)字字珠璣,因此該文用來(lái)做中學(xué)生的作文典范是綽綽有余的;梁實(shí)秋先生在該文中所表達(dá)的深邃思想,在當(dāng)時(shí),曾廓清了籠罩在蕓蕓眾生頭腦上的層層迷霧,到今天,還不失其為大眾指點(diǎn)迷津,明辨是非,規(guī)范人生的現(xiàn)實(shí)意義。
因此說(shuō),沒(méi)有比將這樣的經(jīng)典之作編入中學(xué)語(yǔ)文教材更為合適的了!
下面,俺就摘錄梁實(shí)秋先生的《文學(xué)是有階級(jí)性的嗎?》一文的部分內(nèi)容,以饗諸位網(wǎng)友:
『一個(gè)無(wú)產(chǎn)者假如他是有出息的,只消辛辛苦苦誠(chéng)誠(chéng)實(shí)實(shí)的工作一生,多少必定可以得到相當(dāng)?shù)馁Y產(chǎn)。這才是正當(dāng)?shù)纳顮?zhēng)斗的手段。』
『一個(gè)資本家和一個(gè)勞動(dòng)者,他們的不同的地方是有的,遺傳不同,教育不同,經(jīng)濟(jì)的環(huán)境不同,因之生活狀態(tài)也不同,但是他們還有同的地方。他們的人性并沒(méi)有兩樣,他們都感到生老病死的無(wú)常,他們都有愛(ài)的要求,他們都有憐憫與恐怖的情緒,他們都有倫常的觀念,他們都企求身心的愉快。』
『人生現(xiàn)象有許多方面都是超于階級(jí)的。例如,戀愛(ài)(我說(shuō)的是戀愛(ài)的本身,不是戀愛(ài)的方式)的表現(xiàn),可有階級(jí)的分別嗎?例如,歌詠山水花草的美麗,可有階級(jí)的分別嗎?沒(méi)有的。』
『好的作品永遠(yuǎn)是少數(shù)人的專(zhuān)利品,大多數(shù)永遠(yuǎn)是蠢的永遠(yuǎn)是與文學(xué)無(wú)緣的。不過(guò)鑒賞力之有無(wú)卻不與階級(jí)相干,貴族資本家盡有不知文學(xué)為何物者,無(wú)產(chǎn)的人也盡有能賞鑒文學(xué)者。創(chuàng)造文學(xué)固是天才,鑒賞文學(xué)也是天生的一種福氣。』
『一般勞工勞農(nóng)需要娛樂(lè),也許需要少量的藝術(shù)的娛樂(lè),例如什么通俗的戲劇,電影,偵探小說(shuō)之類(lèi)。為大多數(shù)人讀的文學(xué)必是逢迎群眾的,必是俯就的,必是淺薄的;所以我們不該責(zé)令文學(xué)家來(lái)做這種的投機(jī)買(mǎi)賣(mài)。』
『無(wú)產(chǎn)者本來(lái)并沒(méi)有階級(jí)的自覺(jué)。是幾個(gè)過(guò)于富同情心而又態(tài)度褊激的領(lǐng)袖把這個(gè)階級(jí)觀念傳授了給他們。階級(jí)的觀念是要促起無(wú)產(chǎn)者的聯(lián)合,是要激發(fā)無(wú)產(chǎn)者的爭(zhēng)斗的欲念。』
『舊日統(tǒng)治階級(jí)的窳敗,政府的無(wú)能,真的領(lǐng)袖的缺乏,也是促成無(wú)產(chǎn)階級(jí)的起來(lái)的原由。這種革命的現(xiàn)象不能是永久的,經(jīng)過(guò)自然進(jìn)化之后,優(yōu)勝劣敗的定律又要證明了,還是聰明才力過(guò)人的人占優(yōu)越的位置,無(wú)產(chǎn)者仍是無(wú)產(chǎn)者。』
看看吧,說(shuō)得多好,多精辟,真是遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)啊!現(xiàn)在,這些精彩的論述,不正在各種主流媒體上廣為流傳嗎?是該讓我們的莘莘學(xué)子認(rèn)真拜讀、身體力行了!
【十四】
緊急撤銷(xiāo)俺的“將梁實(shí)秋的一篇文章編入中學(xué)語(yǔ)文課本”的建議
今天,俺上了一個(gè)“建議教育部門(mén)將梁實(shí)秋的一篇經(jīng)典文章編入中學(xué)語(yǔ)文課本”的帖子。
現(xiàn)在,俺經(jīng)過(guò)反復(fù)考慮,覺(jué)得這個(gè)建議非常不妥,決定緊急撤銷(xiāo),請(qǐng)版主費(fèi)心將俺的這一聲明放行!
俺在那個(gè)帖子里說(shuō),教育部門(mén)在新編的高中語(yǔ)文課本中增加了梁實(shí)秋先生的散文《記梁任公先生的一次演講》,但這篇文章并不是梁實(shí)秋先生最好的代表作,又難以為今天的高中學(xué)生所理解,所以俺建議換一篇同樣是梁實(shí)秋先生的經(jīng)典之作《文學(xué)是有階級(jí)性的嗎?》。
然而,當(dāng)俺得知教育部門(mén)在增加梁實(shí)秋先生文章的同時(shí),又刪除了魯迅先生的《藥》、《為了忘卻的紀(jì)念》等文章,而刪除的理由,據(jù)說(shuō)是出于“淡化政治”的考慮,這才使俺猛然醒悟:俺的建議恰恰是“反其道而行之”了!
為什么呢?因?yàn)榭匆幌铝簩?shí)秋先生的《文學(xué)是有階級(jí)性的嗎?》,就可以知道,其中又是“無(wú)產(chǎn)者、資本家”的,又是“階級(jí)、階級(jí)爭(zhēng)斗”的,又是“統(tǒng)治階級(jí)的窳(腐)敗、政府的無(wú)能”的,等等,等等,實(shí)在是太“政治”了!實(shí)在是太不適合生活在今天和諧社會(huì)里的青少年們了!
原本應(yīng)該“淡化政治”,要是把這篇文章收入了教科書(shū),豈不變成“強(qiáng)化政治”了嗎?所以,俺的那個(gè)建議必須堅(jiān)決撤銷(xiāo),盡管是梁實(shí)秋先生的經(jīng)典之作,也只能割?lèi)?ài)了!——這是理由之一。
理由之二:因?yàn)榘晨戳肆簩?shí)秋先生的《文學(xué)是有階級(jí)性的嗎?》,忽然想起,這不是魯迅先生專(zhuān)門(mén)撰文批判過(guò)的嗎?那篇文章的題目就叫《“硬譯”與“文學(xué)的階級(jí)性”》,也曾經(jīng)編進(jìn)語(yǔ)文教科書(shū),后來(lái)也因?yàn)?ldquo;過(guò)于政治”而被刪了。既然大家都太“政治”,那就都不應(yīng)該收,這當(dāng)然是順理成章的,所以,俺的那個(gè)建議是必須堅(jiān)決撤銷(xiāo)的!
為了進(jìn)一步說(shuō)明這一點(diǎn),下面俺就把梁實(shí)秋先生文章的部分內(nèi)容,同魯迅先生對(duì)之進(jìn)行批判的有關(guān)文字,一一對(duì)照,再饗諸位網(wǎng)友:
梁:『一個(gè)無(wú)產(chǎn)者假如他是有出息的,只消辛辛苦苦誠(chéng)誠(chéng)實(shí)實(shí)的工作一生,多少必定可以得到相當(dāng)?shù)馁Y產(chǎn)。這才是正當(dāng)?shù)纳顮?zhēng)斗的手段。』
魯:【至于無(wú)產(chǎn)者應(yīng)該“辛辛苦苦”爬上有產(chǎn)階級(jí)去的“正當(dāng)”的方法,則是中國(guó)有錢(qián)的老太爺高興時(shí)候,教導(dǎo)窮工人的古訓(xùn),在實(shí)際上,現(xiàn)今正在“辛辛苦苦誠(chéng)誠(chéng)實(shí)實(shí)”想爬上一級(jí)去的“無(wú)產(chǎn)者”也還多。……然而他要算是“尚未發(fā)財(cái)?shù)挠挟a(chǎn)者”了。梁先生的忠告,將為無(wú)產(chǎn)者所嘔吐了,將只好和老太爺去互相贊賞而已了。】
梁:『一個(gè)資本家和一個(gè)勞動(dòng)者,他們的不同的地方是有的,遺傳不同,教育不同,經(jīng)濟(jì)的環(huán)境不同,因之生活狀態(tài)也不同,但是他們還有同的地方。他們的人性并沒(méi)有兩樣,他們都感到生老病死的無(wú)常,他們都有愛(ài)的要求,他們都有憐憫與恐怖的情緒,他們都有倫常的觀念,他們都企求身心的愉快。』
魯:【這些話(huà)是矛盾而空虛的。既然文明以資產(chǎn)為基礎(chǔ),窮人以竭力爬上去為“有出息”,那么,爬上是人生的要諦,富翁乃人類(lèi)的至尊,文學(xué)也只要表現(xiàn)資產(chǎn)階級(jí)就夠了,又何必如此“過(guò)于富同情心”,一并包括“劣敗”的無(wú)產(chǎn)者?況且“人性”的“本身”,又怎樣表現(xiàn)的呢?……文學(xué)不借人,也無(wú)以表示“性”,一用人,而且還在階級(jí)社會(huì)里,即斷不能免掉所屬的階級(jí)性,無(wú)需加以“束縛”,實(shí)乃出于必然。】
梁:『人生現(xiàn)象有許多方面都是超于階級(jí)的。例如,戀愛(ài)(我說(shuō)的是戀愛(ài)的本身,不是戀愛(ài)的方式)的表現(xiàn),可有階級(jí)的分別嗎?例如,歌詠山水花草的美麗,可有階級(jí)的分別嗎?沒(méi)有的。』
魯:【自然,“喜怒哀樂(lè),人之情也”,然而窮人決無(wú)開(kāi)交易所折本的懊惱,煤油大王那會(huì)知道北京檢煤渣老婆子身受的酸辛,饑區(qū)的災(zāi)民,大約總不去種蘭花,像闊人的老太爺一樣,賈府上的焦大,也不愛(ài)林妹妹的。“汽笛呀!”“列寧呀!”固然并不就是無(wú)產(chǎn)文學(xué),然而“一切東西呀!”“一切人呀!”“可喜的事來(lái)了,人喜了呀!”也不是表現(xiàn)“人性”的“本身”的文學(xué)。倘以表現(xiàn)最普通的人性的文學(xué)為至高,則表現(xiàn)最普遍的動(dòng)物性——營(yíng)養(yǎng),呼吸,運(yùn)動(dòng),生殖——的文學(xué),或者除去“運(yùn)動(dòng)”,表現(xiàn)生物性的文學(xué),必當(dāng)更在其上。倘說(shuō),因?yàn)槲覀兪侨耍砸员憩F(xiàn)人性為限,那么,無(wú)產(chǎn)者就因?yàn)槭菬o(wú)產(chǎn)階級(jí),所以要做無(wú)產(chǎn)文學(xué)。】
梁:『好的作品永遠(yuǎn)是少數(shù)人的專(zhuān)利品,大多數(shù)永遠(yuǎn)是蠢的,永遠(yuǎn)是與文學(xué)無(wú)緣的。不過(guò)鑒賞力之有無(wú)卻不與階級(jí)相干,貴族資本家盡有不知文學(xué)為何物者,無(wú)產(chǎn)的人也盡有能賞鑒文學(xué)者。創(chuàng)造文學(xué)固是天才,鑒賞文學(xué)也是天生的一種福氣。』
魯:【(魯迅先生在《文藝的大眾化》一文中曾諷刺過(guò)這種論調(diào):“倘若說(shuō),作品愈高,知音愈少。那么,推論起來(lái),誰(shuí)也不懂的東西,就是世界上的絕作了。”)由我推論起來(lái),則只要有這一種“福氣”的人,雖窮得不能受教育,至于一字不識(shí),也可以賞鑒《新月》月刊,來(lái)作“人性”和文藝“本身”原無(wú)階級(jí)性的證據(jù)。】
梁:『一般勞工勞農(nóng)需要娛樂(lè),也許需要少量的藝術(shù)的娛樂(lè),例如什么通俗的戲劇,電影,偵探小說(shuō),之類(lèi)。為大多數(shù)人讀的文學(xué)必是逢迎群眾的,必是俯就的,必是淺薄的;所以我們不該責(zé)令文學(xué)家來(lái)做這種的投機(jī)買(mǎi)賣(mài)。』
魯:【這是不錯(cuò)的,但在我們所見(jiàn)的無(wú)產(chǎn)文學(xué)理論中,也并未見(jiàn)過(guò)有誰(shuí)說(shuō)或一階級(jí)的文學(xué)家,不該受皇室貴族的雇用,卻該受無(wú)產(chǎn)階級(jí)的威脅,去做謳功頌德的文章,不過(guò)說(shuō),文學(xué)有階級(jí)性,在階級(jí)社會(huì)中,文學(xué)家雖自以為“自由”,自以為超了階級(jí),而無(wú)意識(shí)底地,也終受本階級(jí)的階級(jí)意識(shí)所支配,那些創(chuàng)作,并非別階級(jí)的文化罷了。例如梁先生的這篇文章,原意是在取消文學(xué)上的階級(jí)性,張揚(yáng)真理的。但以資產(chǎn)為文明的祖宗,指窮人為劣敗的渣滓,只要一瞥,就知道是資產(chǎn)家的斗爭(zhēng)的“武器”,——不,“文章”了。無(wú)產(chǎn)文學(xué)理論家以主張“全人類(lèi)”“超階級(jí)”的文學(xué)理論為幫助有產(chǎn)階級(jí)的東西,這里就給了一個(gè)極分明的例證。】
梁:『無(wú)產(chǎn)者本來(lái)并沒(méi)有階級(jí)的自覺(jué)。是幾個(gè)過(guò)于富同情心而又態(tài)度褊激的領(lǐng)袖把這個(gè)階級(jí)觀念傳授了給他們。階級(jí)的觀念是要促起無(wú)產(chǎn)者的聯(lián)合,是要激發(fā)無(wú)產(chǎn)者的爭(zhēng)斗的欲念。』
魯:【不錯(cuò),但我以為傳授者應(yīng)該并非由于同情,卻因了改造世界的思想。況且“本無(wú)其物”的東西,是無(wú)從自覺(jué),無(wú)從激發(fā)的,會(huì)自覺(jué),能激發(fā),足見(jiàn)那是原有的東西。原有的東西,就遮掩不久,即如格里萊阿說(shuō)地體運(yùn)動(dòng),達(dá)爾文說(shuō)生物進(jìn)化,當(dāng)初何嘗不或者幾被宗教家燒死,或者大受保守者攻擊呢,然而現(xiàn)在人們對(duì)于兩說(shuō),并不為奇者,就因?yàn)榈伢w終于在運(yùn)動(dòng),生物確也在進(jìn)化的緣故。承認(rèn)其有而要掩飾為無(wú),非有絕技是不行的。】
梁:『舊日統(tǒng)治階級(jí)的窳敗,政府的無(wú)能,真的領(lǐng)袖的缺乏,也是促成無(wú)產(chǎn)階級(jí)的起來(lái)的原由。這種革命的現(xiàn)象不能是永久的,經(jīng)過(guò)自然進(jìn)化之后,優(yōu)勝劣敗的定律又要證明了,還是聰明才力過(guò)人的人占優(yōu)越的位置,無(wú)產(chǎn)者仍是無(wú)產(chǎn)者。』
魯:【那篇《文學(xué)是有階級(jí)性的嗎?》的高文,結(jié)論是并無(wú)階級(jí)性。要抹殺階級(jí)性,我以為最干凈的是吳稚暉先生的“什么馬克斯牛克斯”以及什么先生的“世界上并沒(méi)有階級(jí)這東西”的學(xué)說(shuō)。那么,就萬(wàn)喙息響,天下太平。但梁先生卻中了一些“什么馬克斯”的毒了,先承認(rèn)了現(xiàn)在許多地方是資產(chǎn)制度,在這制度之下則有無(wú)產(chǎn)者。】
哈哈,說(shuō)來(lái)說(shuō)去,原來(lái)梁實(shí)秋先生也是中了一些馬克斯的毒的,階級(jí)斗爭(zhēng)觀念強(qiáng)烈得很,政治得很,不過(guò)不是站在無(wú)產(chǎn)者一邊,而是站在資產(chǎn)階級(jí)一邊。這跟現(xiàn)在滿(mǎn)口“公平、正義、平等、博愛(ài)”的“公知”們何其相似,真乃一個(gè)腔調(diào)、一脈相承也,還擺什么“普世價(jià)值”的臭臉孔呢?!
【十五】
“淡化政治”的梁實(shí)秋與“晦澀難懂”的魯迅
據(jù)說(shuō),魯迅的幾篇文字從中學(xué)語(yǔ)文教科書(shū)里“下崗”了,理由是“晦澀難懂”;又據(jù)說(shuō),取而代之的是梁實(shí)秋的一篇東西,理由是為了“淡化政治”。
俺不知,魯迅的著作是否比甲骨文、繁體字還難懂,比《易經(jīng)》、《論語(yǔ)》還晦澀;俺也不知,梁實(shí)秋的文章是如何的超然物外、遺世獨(dú)立,是何等的“不涉人間煙火”?
俺只看到,梁實(shí)秋的許多大作,“以資產(chǎn)為文明的祖宗,指窮人為劣敗的渣滓,只要一瞥,就知道是資產(chǎn)家的斗爭(zhēng)的‘武器’”,談何“淡化政治”呢?!
謂予不信,俺就摘引梁實(shí)秋的幾段“經(jīng)典”語(yǔ)錄,做為佐證,且一并附上魯迅的批駁之言,再“政治”一下,以饗諸位網(wǎng)友:
梁:『“我覺(jué)得‘人’字根本的該從字典里永遠(yuǎn)注銷(xiāo),或由政府下令永禁行使。因?yàn)?lsquo;人’字的意義太糊涂了。聰明絕頂?shù)娜耍覀兘兴鋈耍辣咳缗5娜耍惨粯拥慕凶鋈耍醪唤L(fēng)的女子,叫做人,粗橫強(qiáng)大的男人,也叫做人,人里面的三流九等,無(wú)一非人。……所謂侮辱人格的,即是不承認(rèn)一個(gè)人特有的人格,盧梭承認(rèn)女子有女子的人格,所以盧梭正是尊重女子的人格。抹殺女子所特有之特性者,才是侮辱女子人格。……正當(dāng)?shù)呐咏逃龖?yīng)該是使女子成為完全的女子。”』
魯:【那么,所謂正當(dāng)?shù)慕逃撸矐?yīng)該是使“弱不禁風(fēng)”者,成為完全的“弱不禁風(fēng)”,“蠢笨如牛”者,成為完全的“蠢笨如牛”,這才免于侮辱各人——此字在未經(jīng)從字典里永遠(yuǎn)注銷(xiāo),政府下令永禁行使之前,暫且使用——的人格了。盧梭《愛(ài)彌爾》前四編的主張不這樣,其“無(wú)一是處”,于是可以算無(wú)疑。但這所謂“無(wú)一是處”者,也只是對(duì)于“聰明絕頂?shù)娜?rdquo;而言;在“蠢笨如牛的人”,卻是“正當(dāng)”的教育。因?yàn)榭戳诉@樣的議論,可以使他更漸近于完全“蠢笨如牛”。這也就是尊重他的人格。】
——《盧梭和胃口》
梁:『“物質(zhì)的狀態(tài)是變動(dòng)的,人生的態(tài)度是歧異的;但人性的質(zhì)素是普遍的,文學(xué)的品味是固定的。所以偉大的文學(xué)作品能禁得起時(shí)代和地域的試驗(yàn)。《依里亞德》在今天尚有人讀,莎士比亞的戲劇,到現(xiàn)在還有人演,因?yàn)槠毡榈娜诵允且磺袀ゴ蟮淖髌分A(chǔ)。”』
魯:【上海的教授[梁實(shí)秋]對(duì)人講文學(xué),以為文學(xué)當(dāng)描寫(xiě)永遠(yuǎn)不變的人性,否則便不久長(zhǎng)。……人性是永久不變的么?類(lèi)人猿,類(lèi)猿人,原人,古人,今人,未來(lái)的人,……如果生物真會(huì)進(jìn)化,人性就不能永久不變。不說(shuō)類(lèi)猿人,就是原人的脾氣,我們大約就很難猜得著的,則我們的脾氣,恐怕未來(lái)的人也未必會(huì)明白。要寫(xiě)永久不變的人性,實(shí)在難哪。譬如出汗罷,我想,似乎于古有之,于今也有,將來(lái)一定暫時(shí)也還有,該可以算得較為“永久不變的人性”了。然而“弱不禁風(fēng)”的小姐出的是香汗,“蠢笨如牛”的工人出的是臭汗。不知道倘要做長(zhǎng)留世上的文字,要充長(zhǎng)留世上的文學(xué)家,是描寫(xiě)香汗好呢,還是描寫(xiě)臭汗好?這問(wèn)題倘不先行解決,則在將來(lái)文學(xué)史上的位置,委實(shí)是“岌岌乎殆哉”。】
——《文學(xué)和出汗》
梁:『“現(xiàn)在有智識(shí)的人(尤其是夙來(lái)有‘前驅(qū)者’‘權(quán)威’‘先進(jìn)’的徽號(hào)的人),他們的責(zé)任不僅僅是冷譏熱嘲地發(fā)表一點(diǎn)‘不滿(mǎn)于現(xiàn)狀’的雜感而已,他們應(yīng)該更進(jìn)一步的誠(chéng)誠(chéng)懇懇地去求一個(gè)積極醫(yī)治‘現(xiàn)狀’的藥方”。……三民主義是一副藥,共產(chǎn)主義也是一副藥,國(guó)家主義也是一副藥,無(wú)政府主義也是一副藥,好政府主義也是一副藥”,現(xiàn)在你[按指魯迅]“把所有的藥方都褒貶得一文不值,都挖苦得不留余地,……這可是什么心理呢?”』
魯:【這種心理,實(shí)在是應(yīng)該責(zé)難的。但在實(shí)際上,我卻還未曾見(jiàn)過(guò)這樣的雜感,……不過(guò)我以為梁先生所謙遜地放在末尾的“好政府主義”,卻還得更謙遜地放在例外的,因?yàn)樽匀裰髁x以至無(wú)政府主義,無(wú)論它性質(zhì)的寒溫如何,所開(kāi)的究竟還是藥名,……獨(dú)有“好政府主義”這“一副藥”,他在藥方上所開(kāi)的卻不是藥名,而是“好藥料”三個(gè)大字,以及一些嘮嘮叨叨的名醫(yī)架子的“主張”。不錯(cuò),誰(shuí)也不能說(shuō)醫(yī)病應(yīng)該用壞藥料,但這張藥方,是不必醫(yī)生才配搖頭,誰(shuí)也會(huì)將他“褒貶得一文不值”的。】
——《“好政府主義”》
〔注:“好人政府”是胡適等人提出的政治主張:“我們以為國(guó)內(nèi)的優(yōu)秀分子,無(wú)論他們理想中的政治組織是什么,……現(xiàn)在都應(yīng)該平心降格的公認(rèn)‘好政府’一個(gè)目標(biāo)”;“今日政治改革第一步在于好人須要有奮斗的精神。凡是社會(huì)上的優(yōu)秀分子,應(yīng)該為自衛(wèi)計(jì),為社會(huì)國(guó)家計(jì),出來(lái)和惡勢(shì)力奮斗。”這里所說(shuō)的“好人”、“社會(huì)上的優(yōu)秀分子”,都是胡適等資產(chǎn)階級(jí)自由主義者的自我標(biāo)榜。一九三〇年前后,胡適、羅隆基、梁實(shí)秋等又在《新月》上老調(diào)重彈,目的在于參加國(guó)民黨政府。〕
梁:『“《拓荒者》說(shuō)我是資本家的走狗,是那一個(gè)資本家,還是所有的資本家?我還不知道我的主子是誰(shuí),我若知道,我一定要帶著幾分雜志去到主子面前表功,或者還許得到幾個(gè)金鎊或盧布的賞賚呢。……我只知道不斷的勞動(dòng)下去,便可以賺到錢(qián)來(lái)維持生計(jì),至于如何可以做走狗,如何可以到資本家的帳房去領(lǐng)金鎊,如何可以到××黨去領(lǐng)盧布,這一套本領(lǐng),我可怎么能知道呢?”』
魯:【這正是“資本家的走狗”的活寫(xiě)真。凡走狗,雖或?yàn)橐粋€(gè)資本家所豢養(yǎng),其實(shí)是屬于所有的資本家的,所以它遇見(jiàn)所有的闊人都馴良,遇見(jiàn)所有的窮人都狂吠。不知道誰(shuí)是它的主子,正是它遇見(jiàn)所有闊人都馴良的原因,也就是屬于所有的資本家的證據(jù)。即使無(wú)人豢養(yǎng),餓的精瘦,變成野狗了,但還是遇見(jiàn)所有的闊人都馴良,遇見(jiàn)所有的窮人都狂吠的,不過(guò)這時(shí)它就愈不明白誰(shuí)是主子了。】
——《“喪家的”“資本家的乏走狗”》
好一個(gè)“喪家的”“資本家的乏走狗”,竟成了現(xiàn)在那些“公知”們揮之不去的代名詞了。從上到下、從朝到“野”,它們一個(gè)個(gè)上躥下跳、招搖過(guò)市,悠悠然擺出別個(gè)無(wú)不偏激,惟獨(dú)自己得了“中庸之道”似的臉來(lái),明里暗里、陽(yáng)里陰里,對(duì)著無(wú)產(chǎn)階級(jí)及其偉人,或則狺狺狂吠,或則吠形吠聲,或則呼天搶地,或則搖頭擺尾,真乃當(dāng)今中國(guó)一道靚麗之風(fēng)景線(xiàn)也!
----------------------
從“淡化政治”到“淡化深刻”,魯迅先生又交“華蓋運(yùn)”
按:2009年時(shí),據(jù)說(shuō),魯迅的幾篇文字從中學(xué)語(yǔ)文教科書(shū)里“下崗”了,取而代之的是梁實(shí)秋的一篇東西,理由是為了“淡化政治”。
這回,2013年,語(yǔ)文教科書(shū)里又有魯迅的文章被刪除,又據(jù)說(shuō),理由是為了“淡化深刻”。
那么再下一回,又會(huì)有什么理由呢?我想,不到魯迅的文章被趕盡殺絕的那一天,它們總會(huì)挖空心思編出新的理由的。謂予不信,拭目以待!
發(fā)幾篇數(shù)年前的舊帖,以紀(jì)念魯迅先生又交了“華蓋運(yùn)”。
【我平生沒(méi)有學(xué)過(guò)算命,不過(guò)聽(tīng)老年人說(shuō),人是有時(shí)要交“華蓋運(yùn)”的。這“華蓋”在他們口頭上大概已經(jīng)訛作“鑊蓋”了,現(xiàn)在加以訂正。所以,這運(yùn),在和尚是好運(yùn):頂有華蓋,自然是成佛作祖之兆。但俗人可不行,華蓋在上,就要給罩住了,只好碰釘子。】
——魯迅《華蓋集·題記》(1925年)
運(yùn)交華蓋欲何求?未敢翻身已碰頭。
破帽遮顏過(guò)鬧市,漏船載酒泛中流。
橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子牛。
躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),管他冬夏與春秋。
——魯迅《自嘲》(1932年)
(本篇編纂于2013年——筆者)
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!