第十三章 騎虎
閑悶了不少時(shí),他覺得都與世隔絕了,“文革”好像再也不來找扎他,把他忘了,所有的人都把他忘了,而他也忘了有身外世界的存在,如果一切真的就這樣下去,卻是謝天謝地。喬麗身體漸漸復(fù)元,已經(jīng)正常上班。他在家里看《易經(jīng)》打發(fā)時(shí)光。這本書,不看時(shí)就往雜物里一塞,看時(shí)再拿出來。不是怕別的,怕的是這本書上有八卦六十四卦圖樣,不能隨便放在桌上,以防不懂的人闖來看到,對他有不好的印象,簡直能把他看成妖孽。時(shí)代的空氣就是這樣,要與“封、資、修”文化實(shí)行絕裂,這意思是不錯(cuò)的,但群眾做來不免流于形式和簡單化。運(yùn)動(dòng)初期時(shí),連郭沫若也說,他以前寫的那些書都應(yīng)當(dāng)燒掉。傳達(dá)這話時(shí),學(xué)生聽了也覺得發(fā)笑,覺得不能拿這話當(dāng)真。發(fā)笑之余也有點(diǎn)不解,這樣大的文學(xué)家,這樣高地位的人,說出這等簡單化的宣言,卻是何必。但郭老確實(shí)就是那樣說的。
他曾從《易經(jīng)》、《老子》、《莊子》里尋章摘句,做成一個(gè)小本子,以便隨時(shí)拿出來看著玩玩,封面上書寫了“三玄集”這三個(gè)字。要說“玄”,中國古代“玄”的書多呢,但這三本書當(dāng)算是眾玄之祖,也玄得正經(jīng),不是故弄玄虛。“玄”,就是哲學(xué)道理、終極真理,但一般人聽了會覺得深?yuàn)W、神秘,這也與古人那極其精練的語言表達(dá)有關(guān)。“文革”一到,他自覺地把《三玄集》之類的筆記都處理掉了,但這本《易經(jīng)》仍沒有舍得丟掉。
他對其中這樣一類句子百讀不厭:“是故剛?cè)嵯嗄Γ素韵嗍帲闹岳做瑵欀燥L(fēng)雨,日月運(yùn)行,一寒一暑……《易》與天地準(zhǔn),故能彌綸天地之道。仰以觀于天文,俯以察于地理,是故知幽明之故,原始反終,故知死生之說。精氣為物,游魂為變,是故知鬼神之情狀……一陰一陽之謂道,繼之者善也,成之者性也。仁者見之謂之仁,知者見之謂之知。百姓日用而不知,故君子之道鮮矣……”。這種宏大的議論,真是讓人讀了提神。哲學(xué)史上泰州學(xué)派“百姓日用即道”的名言,毛澤東“字,潤之”,原來出處都在這句話里。
讀書累了,他就逸而當(dāng)之散步到學(xué)校去。愈近學(xué)校,心里面就愈有些緊張。前不久在學(xué)校被關(guān)在尸庫里受的折磨,記憶猶新。他并不記恨那些學(xué)生,然而他大約還是呆在家里為好。他的腳下就有了些勉強(qiáng),但一步一步地,還是走進(jìn)了學(xué)校。里面正有一些學(xué)生在旁邊大字報(bào)專欄上刷寫很大的大標(biāo)語,是把白紙先貼滿,然后直接在上面用毛刷蘸墨汁書寫。一邊已經(jīng)寫好:“鵲湖血案是劉克成一小撮野心家犯下的滔天罪行!”另一邊正在寫著:“堅(jiān)決搞好革命大批……”。他趕緊走了過去。
學(xué)校里沒有“復(fù)課”的跡象,而且似乎也不大看到有江進(jìn)海他們那邊的學(xué)生,看不到“東方紅”方面的大字報(bào)大標(biāo)語,滿校都是史宏的“井崗山”方面的輿論,這顯示著一種此消彼長。九月份以來中央的態(tài)度,說明江進(jìn)海他們所認(rèn)準(zhǔn)的“揪軍內(nèi)一小撮”的“斗爭新階段”被否定了,而在這個(gè)口號之下所做的事,特別是搶槍,還有“鵲湖事件”,已經(jīng)成了他們這一派明顯的錯(cuò)誤。設(shè)身處地,這是很尷尬、很不利的。要真正能跳出小山頭看問題,很不容易做到,還得有個(gè)過程。他在依然呈現(xiàn)些荒蕪的學(xué)校里略微轉(zhuǎn)了一圈,無處可去,最后走進(jìn)了總務(wù)處。總務(wù)主任說,你來做什么?呆在家里歇歇呢,學(xué)校里沒有什么事。他點(diǎn)點(diǎn)頭,感謝這關(guān)心與點(diǎn)撥。
總務(wù)主任正在看報(bào)紙,說,你看,這個(gè)社論說得對呀。就念給他聽,社論是《偉大的歷史潮流》,其中一段是這樣寫的,“革命大聯(lián)合是一股不可抗拒的偉大歷史潮流,那些還在迷戀小山頭的人們,應(yīng)當(dāng)打破‘私’字,從小資產(chǎn)階級派性的小天地里解放出來。”主任說,這些話就說得很不客氣了,以前對革命小將從來沒有這樣說過。確實(shí)是小山頭,是派性,是“私”字,就是不看國家的大局,這樣下去是不行的。他以點(diǎn)頭表示同意。
他沒有徑直回家,而是選了相反的方向,在很少行人、曲曲折折的小巷里踽踽獨(dú)行,聊以散步。他遇到了一個(gè)人,這讓他大吃一驚,這人就是宗進(jìn)庭。他驚愕地看著老宗,問,你,什么時(shí)候出來的?老宗卻不答,把他一拉,出了巷子,往右一拐,卻見有一個(gè)小湖,四周長滿蘆葦、樹木,湖邊有兩面是居民的房子,有兩面是種菜的園田,再向遠(yuǎn)處不知通向哪里。老宗領(lǐng)著他向農(nóng)村似的那邊走,走進(jìn)了蘆葦之中。恍然之間他竟想起了他被卷進(jìn)去參加“除奸”的事情。他不覺下意識地朝宗進(jìn)庭的后背看了一眼。真是世事白云蒼狗,一對冤家如今成了秘密碰頭的朋友似的了。城里還有這樣荒野的一片,這樣亦城亦鄉(xiāng)的景觀,他在這個(gè)小城生活也好幾年了,竟然不知,可見未經(jīng)的路,未聞的事,不知有多少呢。宗進(jìn)庭說,這里叫“蘆洲”,在《光緒縣志》上是“亭州十景”之一呢,幾十年一過,還有這么一點(diǎn)留在這里,再過幾十年,怕是連影子也沒有了。
他被領(lǐng)著走到小湖邊一戶菜農(nóng)的院子里,里面的老農(nóng)一見到宗進(jìn)庭就認(rèn)識,叫著“宗市長!”忙著要招待,但不知用什么來招待,嘴里說著,唉呀,連一口熱水也沒有,我來燒,我來燒。宗進(jìn)庭說,你不用忙,你去有你的事,我借你這地方跟人談個(gè)心。那農(nóng)民說,好,好,家里沒有別的人,堂屋里、房間里,隨便你們坐。宗進(jìn)庭順手拿了一張小凳給他,說,我們就在這里。他們坐了下來。那農(nóng)民說著“好,好”,就鉆進(jìn)了廚房。宗進(jìn)庭說,他燒開水去了,讓他弄吧,我們談,你最近怎么樣?
他說,沒什么事,在家里看看書。你是什么時(shí)候……?
宗進(jìn)庭說,我是昨天才放出來的,就想找個(gè)能談的人談?wù)劊?dāng)然只有你了,但你那個(gè)家,怎么去找你才不惹閑話倒是個(gè)問題,現(xiàn)在呀,是我不能連累你。但正好就在四不靠的地方遇到了,天下事有時(shí)就這么巧。我們一起的幾個(gè)人都放出來回家了。軍人對我們說,你們是“一月風(fēng)暴”的時(shí)候,群眾要求、舊市委批準(zhǔn),關(guān)進(jìn)來的,把你們留到現(xiàn)在,有多方面的考慮,總的來說,你們要理解成對你們的保護(hù)。他說,是的,應(yīng)該這樣認(rèn)為。宗進(jìn)庭說,那就這樣認(rèn)為吧,不這樣認(rèn)為又怎么樣呢?不是自己找氣生嗎?何必!我們在里面一直有報(bào)紙看,還不斷有人去看望我們,外面的情況,我們都清楚。“一月風(fēng)暴”之后,中央提出“革命的三結(jié)合”,眼看又要用干部了,但還論不到我們這幾個(gè)人,我們心里有數(shù),所以坐在里面也不著急,騎驢看唱本,走著瞧。事實(shí)上從提出“三結(jié)合”,到現(xiàn)在,八、九個(gè)月了吧,“三結(jié)合”的事情全國也沒有個(gè)眉目,就連真正實(shí)現(xiàn)“大聯(lián)合”,也早著呢。還是只有上海一家算是弄好了,是毛主席直接關(guān)心的,上海一定要不惜代價(jià)先穩(wěn)定下來,我聽說上海是把另一派硬壓下去的,但對全國就很難這樣去做了。亭州兩派表面上也“聯(lián)合”了,是九月二十九號嘛,宣布兩派成立“工人革命造反聯(lián)合總部”,雙方各派五人負(fù)責(zé)總部工作。但實(shí)際上呢?是個(gè)空架子,磚頭撂進(jìn)去打不到一個(gè)人。兩派根本沒有走到一塊去,還是各占各的山頭。要不是劉克成打鵲湖,犯下這樣嚴(yán)重的錯(cuò)誤,他還沒有這么老實(shí),軍管會算是抓住了一個(gè)機(jī)會,把他拉到了談判桌上。當(dāng)然,能有個(gè)空架子,也是個(gè)進(jìn)步,總算是把“大聯(lián)合”的事情提上議事日程,擺在全市人民面前了。劉克成做夢也不會想到,攻打鵲湖之后一個(gè)月,坐下來簽字實(shí)現(xiàn)兩派大聯(lián)合,早知今日,何必當(dāng)初?人啊,總是敬酒不吃吃罰酒。但中央不早就說過要兩派大聯(lián)合嗎?他們就是不聽嘛,非得要犯個(gè)大錯(cuò)誤下來,才老實(shí)些。現(xiàn)在還不能說是完全老實(shí)了,還有個(gè)過程,可能還要再犯些錯(cuò)誤才行。試看今日之域中,竟是誰家之天下?現(xiàn)在群眾的兩派之爭,好像就是為這“天下”二字了,其實(shí),嘿,“荷花池里打架,哪里有他們的藕?”但他們認(rèn)為有自己的藕,一定要有自己的藕,而且還想多得一點(diǎn)藕,真是“頭想尖了戴筍殼兒”!現(xiàn)在我們看到的就是這么一出戲,戲還沒有結(jié)束。你說這運(yùn)動(dòng),弄來弄去,變成這樣,始料不及吧?想不到無產(chǎn)階級、“無產(chǎn)者神”是這么個(gè)水平吧?都說人民無限崇拜領(lǐng)袖,我看是領(lǐng)袖無限崇拜人民,或者說是太把人民當(dāng)回事了,不曉得他的人民是這個(gè)德性,簡直抓不上手嘛。幾十年浴血奮斗,打國民黨反動(dòng)派,打鬼子,內(nèi)部反對“左”右傾錯(cuò)誤路線,好不容易建起一個(gè)思想組織紀(jì)律性這么強(qiáng)的黨,反過來倒用這些烏合之眾的造反派來整我們,這能行嗎?要反對走資派,也要依靠黨自身來反對嘛,怎么能用造反派從外面攻?“無產(chǎn)者神”這話,是馬克思的諷刺。“神”總是虛假的嘛,把人民當(dāng)成“神”也不行。倚了草鞋戳了腳,弄得自己被動(dòng),“災(zāi)必逮身”,我還是這句話。
宗進(jìn)庭出了獄還堅(jiān)持這樣說,而且言詞如此鋒利,全無顧忌,他覺得不好應(yīng)答,另一面也有些佩服。他含含糊糊點(diǎn)個(gè)頭,表示自己是認(rèn)真聽著,是有所領(lǐng)悟的。
你不是光點(diǎn)頭,你也跟我說說呀,我也很想聽你談?wù)勀亍N覀兺焕蔚哪翘焱砩希饷嫦轮阏劦枚嗪茫娴膶ξ矣|動(dòng)很大!一個(gè)你,還有一個(gè)叫范公望的,我出來就想著要找你們這些知識分子,聽你們說說,跟你們談?wù)劊 ?/p>
聽到宗進(jìn)庭提起范公望,他心中一動(dòng),他也有好久不見這位老兄了。丟開范公望不去說,他認(rèn)真想了一下,似乎想找出點(diǎn)兒深刻的思想來,以便對得起宗進(jìn)庭這樣看得起他,但最后只有搖搖頭,說,我沒有思想了,搜索枯腸,一片空白,好像什么都不去想了。這些時(shí)我在家里讀古書打發(fā)時(shí)光,還有釣魚。我就等著運(yùn)動(dòng)結(jié)束。好在很明確有“三結(jié)合”的政策了,你們遲早是要回到工作崗位的,一切還是要由你們來領(lǐng)導(dǎo),離不開你們,丟不掉你們。
宗進(jìn)庭點(diǎn)頭贊賞他的話。
他不覺就滔滔而言:當(dāng)然,嚴(yán)格地說,中央從來沒有說過以后一切要靠紅衛(wèi)兵、造反派,《十六條》上沒有這樣的文字,相反,倒是很明確地有“團(tuán)結(jié)百分之九十五以上的干部”這句話。文件是中央委員會討論通過的,是考慮得比較周全的。亂來亂去,最后還是要發(fā)展到起用干部這一步,這也是以前歷次運(yùn)動(dòng)的規(guī)律,所以才能在《十六條》上預(yù)先就說到。運(yùn)動(dòng)只是利用群眾來沖擊一下,說得再大一點(diǎn),是想通過這個(gè)運(yùn)動(dòng),在人民共和國找到一條巴黎公社式的、人民如何監(jiān)督和管理國家的路,要在這方面取得經(jīng)驗(yàn)、摸索做法,另外呢,讓大家知道解放十七年來兩條道路的斗爭,明確中國要走社會主義道路。到最后,群眾還是群眾,政府還是政府,干部還是干部,這個(gè)東西沒有突破,群眾有無政府主義,但中央不要搞無政府主義。當(dāng)中亂了這么一氣。右了就糾右,“左”了就糾“左”,中央的指導(dǎo)沒有中斷過。群眾呢,總的來說,是在運(yùn)動(dòng)中學(xué)會分析問題、解決問題、互相辯論。黨政基層組織一時(shí)確實(shí)受到很大沖擊,靠邊站了,但接著就軍管了。反正最后總是要“收”,該恢復(fù)的總要恢復(fù)。正如你說過的,“天道好還,無往不復(fù)”,不該沖掉的,它就會恢復(fù)過來。
現(xiàn)在的問題,確實(shí)是群眾自作多情起來了,在那里“爭奪天下”,變成叫花子打架了。想來確實(shí)有點(diǎn)好發(fā)笑。但是,就我的個(gè)人感覺,我倒不想簡單嘲笑造反派,我是能體會到造反派的悲劇性的。他們做了蠟燭,勇敢燃燒自己,最后有什么呢?什么也沒有,只有干部對他們的怨恨,只有自己在運(yùn)動(dòng)中犯下的錯(cuò)誤,到運(yùn)動(dòng)后期軋賬,等于是從“原告”變成了“被告”,而站在所謂保守一邊的群眾,一直對造反的人們冷嘲熱諷,不斷地用“出身論、牛鬼蛇神翻天論”這些政治壓力,朝他們壓過去。這部份群眾“文革”以來所做的實(shí)際上就是這事。這樣形成了“文革”以來兩派斗爭的壯觀。我這樣說,意思只是要說明,歷史是所有的人共同的創(chuàng)造,歷史不是一廂情愿的,是諸多力量交織所產(chǎn)生的一個(gè)綜合的結(jié)果。現(xiàn)在,一個(gè)做了造反派的人,想復(fù)歸以前一個(gè)正常老百姓的地位,好像也不可能了,他們將成為“壞人”、“歷史的罪人”,等等。這確實(shí)可悲,也是他們的劫數(shù)難逃。他們第一天造反,第二天以后一切的努力,都是想拒絕這種命運(yùn)。就像無知的小孩,用手去抓一個(gè)東西,一抓才知道不能去抓,粘在手上了,于是就甩手,一直地甩手,就是甩不掉,這就是個(gè)悲劇的動(dòng)作,悲劇到有點(diǎn)可笑。現(xiàn)在劉克成他們的情況,可以說就是這樣,他們正在做最后的掙扎,帶有絕望的意味。我同意你的分析,他們還要出事,還要犯錯(cuò)誤。
劉克成肯定沒想到會犯鵲湖這樣的錯(cuò)誤,這個(gè)錯(cuò)誤是出了格了。身不由己,騎虎難下。據(jù)我聽說,事后他想躺倒不干,群眾還是要他出來繼續(xù)干,但能有什么好事干出來?明擺著就又做了一件不好的事,《蘆蕩的槍聲》這種弄虛作假的大字報(bào)且不說,更嚴(yán)重的,怎么能把在鵲湖死的那個(gè)工人葬到烈士墓去呢?鵲湖那邊被打死的人又算什么呢?他們自己心里也應(yīng)當(dāng)知道這樣做是不合適的,但還是這樣做了。歷史終歸不會認(rèn)這個(gè)賬。他們現(xiàn)在硬著頭皮,跟運(yùn)動(dòng)初期那種干革命的好感覺是不同了。他們就像一個(gè)拉下坡車的人一樣,人被車推著往下沖,最后結(jié)果真是令人不寒而栗。他們頭頭部比較清醒的人不是沒有,有那么兩三個(gè),也就是比較講“策略”的,但他們不占上風(fēng),遏止不住那股盲動(dòng)的力量。
我既理解你們干部,也理解造反派。我是從人的角度來理解人。他們的那種痛苦,我看得很清楚,幸而我不在其中。響當(dāng)當(dāng)?shù)脑旆磁稍诒砻嫔鲜遣徽f自己的痛苦的,但當(dāng)他們在一起的時(shí)候,就會倒苦水發(fā)牢騷了。這個(gè)你可能還不一定知道吧?我偶爾有所了解。他們的痛苦其實(shí)是很深的呢。他們怕的就是“災(zāi)必逮身”,但最后肯定還是要“災(zāi)必逮身”,你們即使寬洪大量,不跟他們“秋后算賬”,從感情上也是排斥他們的,這個(gè)結(jié),怕是過幾十年都不會解得開,起碼是一輩子、兩輩子的事情。這也是一個(gè)大時(shí)代以后必然的情況。
宗進(jìn)庭說,你剛才那個(gè)蠟燭的比喻,也有人說過的,真是英雄所見略同。但你說的大時(shí)代,應(yīng)當(dāng)是自然發(fā)生的,而不是人為叫它發(fā)生的。
他被宗進(jìn)庭這句話問住了。是的,“文革”是毛主席一個(gè)人發(fā)動(dòng)的呢,還是自然發(fā)生的?如果是一個(gè)人發(fā)動(dòng)的,那似乎就是人為的,就缺少了真正的歷史合法性,它雖然也成了歷史,這歷史卻是不自然的,也就是說,非歷史、反歷史。說它人為,就等于說它是個(gè)意外,簡直是可以否定的!不。它雖是毛主席最熱心的,是他親自發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)的,但也是中央委員會舉手通過的,更是全國人民都這樣熱烈參加的,它就是一段歷史,一段有深刻內(nèi)容的歷史。
宗進(jìn)庭在等他的回答。他說,凡歷史都是人為的歷史。一個(gè)人能把歷史發(fā)動(dòng)起來,說明它就不是一個(gè)人的歷史,它就從一個(gè)人的歷史,成了全體人的歷史,成了歷史意義上的歷史,成了人們無法回避的歷史。從一個(gè)人來說,“戊戌變法”的歷史不是康有為這個(gè)人發(fā)動(dòng)的嗎?“辛亥革命”的歷史不是孫中山這個(gè)人發(fā)動(dòng)的嗎?“王安石變法”、“商鞅變法”,等等,都主要與一個(gè)人有關(guān),這個(gè)人代表了歷史的某種要求站出來說話并且行動(dòng),我們的古代史干脆以這個(gè)人來命名這一段歷史,秦國統(tǒng)一天下,也可以說是秦始皇統(tǒng)一天下。“文革”事實(shí)上已經(jīng)影響了我們的一切,我們無法擺脫它,世界也無法擺脫它,于是它成了我們共同的歷史,而不是毛主席一個(gè)人的歷史。也許從來的歷史,不管從正面說過去,還是從反面說過來,都是強(qiáng)加于人的,又都是能從社會的方面得到解釋的。歷史就是強(qiáng)過來、強(qiáng)過去,不是東風(fēng)壓倒西風(fēng),就是西風(fēng)壓倒東風(fēng),歷史是力的遭遇和較量。
宗進(jìn)庭笑了起來,豎起大拇指,說,邏輯性,但也可以說是詭辯。其實(shí)這個(gè)歷史起初是一個(gè)人的歷史,后來才變成了所有人的歷史。盡管已經(jīng)變成了所有人的歷史,但所有人都知道,這仍是一個(gè)人的歷史。所以這個(gè)人才是偉人呀!
他們一齊笑了起來。他不能同意宗進(jìn)庭這個(gè)譏諷的說法,但他不再議論這個(gè)話題,放棄對立,心中緊繃起來的東西也就立即松馳下來。
老農(nóng)用兩個(gè)洗得很干凈的碗把開水端來了,為沒有茶葉而再三抱歉。他們感謝他燒了開水來,讓他去有自己的事,他就拿了鋤頭,說,我去有點(diǎn)事,說罷,有點(diǎn)佝僂著腰,到院子外面去了。
他們喝著水,丟開沉重話題,閑談了一會兒,互相勉勵(lì)和叮囑了幾句,就在門口分了手,他從原路走,而宗進(jìn)庭則同老農(nóng)說話去了。
想不到竟有這樣一遇。他好像忽忽有所失落,失落了什么呢?是后悔他好像比宗進(jìn)庭說得還多了些,他本來似乎應(yīng)當(dāng)多聽宗進(jìn)庭說說才是。而他所說的,倒底表達(dá)了什么,似乎已經(jīng)模糊不清了,滔滔而言,在老宗面前表示對“文革”的某種理解,豈不大謬?簡直是說話不看對象,簡直是一個(gè)錯(cuò)誤。但似乎老宗也聽下去了,也沒表示出什么反感,而且是聽得懂的,不是聽不懂。也罷,就算是他在當(dāng)權(quán)派與造反派之間義務(wù)地做了一回溝通的工作吧。他在“文革”中可起與應(yīng)起的作用,現(xiàn)在似乎越來越清楚了,就是可以在對立因素之間做些溝通、理解、和好的工作。但也不是當(dāng)成自己的任務(wù),如果太執(zhí)著了,反而不好了。你不可能代替別人參加“文革”,你的意見只能供別人參考而已。
離開老宗,走出一段路后,那似乎是在潛意識中暗暗捉摸的東西捉摸出來了,那就是老宗在獄中就幾乎明確說出來的很“反”的思想情緒,現(xiàn)在還堅(jiān)持著,考慮得更成熟更堅(jiān)定了,是真正的“反骨”,鐵了心了。正是從這里能體會到“文革”對他們的傷害有多深,而“文革”的深刻性、艱巨性、偉大性、悲劇性、甚至可以說是空想性,一切的一切,也都在這里。雙方是集中到根本的一點(diǎn)上來了,就是“人性”。老宗引用《大學(xué)》上的話,所謂“拂人之性”,說中了這根本的一點(diǎn)。《老子》說,一生二,二生三,三生萬物。一是什么?一是渾沌。二是什么?二是分化,有了天、地,有了男、女,有了公、私。三是什么?三是歷史,歷史就是不同時(shí)期的天與地、男與女、公與私的較量。天地生出自然史,男女生出兩性史,公私生出社會史。所謂“三”,只不過是指歷史的開始、第一場較量,以社會史來說,就是《史記•夏本紀(jì)》所記載的:
諸候皆去益而朝啟,曰,吾君帝禹之子也。
他一直覺這句話特別驚心動(dòng)魄,所以一直記得。多么經(jīng)典的描述啊,寥寥數(shù)言,“去、朝”兩個(gè)字,描寫了文明史的開始,描寫了第一個(gè)私有制王國在政治上的確立以及原始公有制社會的消亡。所謂“諸侯”,是當(dāng)時(shí)社會擁有經(jīng)濟(jì)政治實(shí)力的人們,而不是普通民眾。現(xiàn)在,社會主義公有制與資本主義私有制的對立,是《資本論》、《共產(chǎn)黨宣言》所揭示的歷史的秘密,這一對立在不同國度只是情況有所不同而已。我們將“去”什么而“朝”什么呢?這就是毛澤東用“文革”提出的最尖銳而嚴(yán)重的問題。聽聽老宗“災(zāi)必逮身”這句話,多么濃的火藥味,多么尖銳的對立、多么不可調(diào)和的矛盾。老宗的立場態(tài)度將來也許會起變化,但現(xiàn)在這時(shí)的老宗是準(zhǔn)備好了,一旦時(shí)機(jī)成熟,他就要倒轉(zhuǎn)眼前這歷史的車輪,朝著相反的方向猛推,在他力所能及的范圍內(nèi),他是一定要這樣做的,與他相類的人們,也是要這樣做的,他們要改變一切、改寫一切。老宗他們就是現(xiàn)在的“諸侯”,他們將重演“去益而朝啟”的歷史大戲劇。范公望夫婦的身影也將尾隨其后,為之搖旗吶喊。老宗會來給他的所謂“歷史問題”徹底甄別平反的,這成了區(qū)區(qū)小事,成了老宗的“大赦天下”和“舉逸民”。
他多么想撲倒在地大哭一場!然而這已經(jīng)不能算是歷史的秘密,老宗他們所代表的另一種潮頭的聲音,在憤怒的陰云密布的天邊,越來越隆隆作響地逼近了。他仰望秋日的天空,悠悠白云,對他沒有任何的回應(yīng)。蒼天萬古如斯,好像因?yàn)樘柕紫路瓉砀踩ゲo新鮮的事物,可是在螻蟻一樣的我們而言,一有風(fēng)吹草動(dòng),都得豎起耳朵聽著啊。
不日之后的一天,來了兩個(gè)人,江進(jìn)海、林集。他們還沒有開口說話,他就從他們身上嗅到迷惘、彷徨、沮喪、苦悶所發(fā)出的氣味,某種無可奈何,某種欲罷不能,表面的鎮(zhèn)靜,骨里的焦慮,稚嫩的氣質(zhì),堅(jiān)定的意志,尚未起步的人生,滿腹革命的經(jīng)綸,他為之喜,他為之憂,他為之愛,他為之愁。他這心情,與毛主席要在革命大風(fēng)大浪中鍛煉成長千百萬無產(chǎn)階級革命事業(yè)接班人的雄偉氣魄相比,可算是小資產(chǎn)階級庸人的司馬牛之嘆了。
孔子對他的學(xué)生司馬牛說,“君子不憂不懼”。實(shí)際上這種境界,只有“圣人”,才能真正做得到,因?yàn)椤笆ト恕彼枷氩┐螅惨虼耍恰爸链笾羷偂钡模盟自拋碚f,有點(diǎn)“鐵石心腸”。殺敵一萬,自傷三千,說是正常比例,要照我們庸人的心情,悲天憫人,見不得流血犧牲,那就什么仗也不要去打,敵人要來奴役我們就讓他們來奴役吧,奴役著總不至于死這么多人吧。這時(shí)只有“圣人”才站出來指出正確的路,即一條“至大至剛”的路,那就是堅(jiān)決殺敵,不怕自傷三千,也不憐憫殺敵一萬。這個(gè)道理,用之于建設(shè)事業(yè),也是一樣,比如青藏公路,不因那樣艱難就不興建,據(jù)說將來還要造鐵路。
毛主席讓千百萬江進(jìn)海、林集這些孩子投身“文革”的大風(fēng)大浪,當(dāng)然只有這樣去做理解。但作為做老師、做家長的,感覺就不同了,不是“不憂不懼”,而是憂懼甚多,但考慮問題的出發(fā)點(diǎn),就比較渺小了。怎么辦呢?就是服從,就是相信,就是做向日葵。事實(shí)上你要攔著這些孩子也攔不住。運(yùn)動(dòng)初期多少家長滿懷憂懼要把孩子從靜坐市委的隊(duì)伍里拖出來回家,結(jié)果也沒成功。一年之后靜坐軍管會時(shí),按理應(yīng)當(dāng)更為擔(dān)心害怕,但就沒有一個(gè)家長再去干涉。
他對眼前這兩個(gè)學(xué)生不禁油然而生愛惜之心。然而他也就發(fā)現(xiàn)林集的眼鏡架子用白膠布粘著,臉上也似乎青腫著一塊,一問,原來是在學(xué)校里挨史宏那邊的人打了。情況是這樣:林集在“井崗山”的大標(biāo)語上寫了一段批語,立即被對方幾個(gè)學(xué)生圍住,惡意地把他的眼鏡打壞了,臉也打腫了,“東方紅”這邊的學(xué)生聞?dòng)嵲龋沁叺膶W(xué)生也圍來更多,雙方混戰(zhàn)一場,后來是他們這邊獲過省少年鉛球冠軍的大個(gè)子趕來,一拳將對方最厲害的一個(gè)擊倒,把林集從人堆里救出,雙方也就鳥獸散。
他聽了說不出話來,嘆了一口氣,說,以后要盡量避免這樣的事情。林集把一份刻印得很清楚的油印材料給他,一看,是《毛主席視察華北、中南和華東地區(qū)時(shí)的重要講話》:
毛主席說,七八九三個(gè)月,形勢發(fā)展很快。全國的無產(chǎn)階級文化大革命形勢大好,不是小好。整個(gè)形勢比以往任何時(shí)候都好。形勢大好的重要標(biāo)志是人民群眾充分發(fā)動(dòng)起來了。從來的群眾運(yùn)動(dòng)都沒有像這次發(fā)動(dòng)得這么廣泛,這么深入。全國的工廠、農(nóng)村、機(jī)關(guān)、學(xué)校、部隊(duì),到處都在討論無產(chǎn)階級文化大革命的問題,大家都在關(guān)心國家大事。過去一家人碰在一塊,說閑話的時(shí)候多,現(xiàn)在不是,到一塊就是辯論無產(chǎn)階級文化大革命的問題。父子之間、兄弟姐妹之間、夫妻之間,連十幾歲的娃娃和老太太,都參加了辯論。
毛主席說,有些地方前一段好像很亂,其實(shí)那是亂了敵人,鍛煉了群眾。
毛主席說,再有幾個(gè)月時(shí)間,整個(gè)形勢將會變得更好。
毛主席號召各地革命群眾組織實(shí)現(xiàn)革命的大聯(lián)合。毛主席說,在工人階級內(nèi)部,沒有根本的利害沖突。在無產(chǎn)階級專政下的工人階級內(nèi)部,更沒有理由一定要分裂成勢不兩立的兩大派組織。一個(gè)工廠,分成兩派,主要是走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派為了保自己,蒙蔽群眾,挑動(dòng)群眾斗群眾。群眾組織里頭,混進(jìn)了壞人,這是極少數(shù)。有些群眾組織受無政府主義的影響,也是一個(gè)原因。有些人當(dāng)了保守派,犯了錯(cuò)誤,是認(rèn)識問題。有人說是立場問題,立場問題也可以變的嘛。站隊(duì)站錯(cuò)了,站過來就是了。極少數(shù)人的立場是難變的,大多數(shù)人是可以變的。革命的紅衛(wèi)兵和革命的學(xué)生要實(shí)現(xiàn)革命的大聯(lián)合。兩派要互相少講對方的缺點(diǎn)、錯(cuò)誤,別人的缺點(diǎn)、錯(cuò)誤,讓人家自己講,各自多做自我批評,求大同,存小異。這樣才利于革命的大聯(lián)合。
在談到革命的大聯(lián)合以誰為核心時(shí),毛主席說,什么“以我為核心”,這個(gè)問題要解決。核心是在斗爭中實(shí)踐中群眾公認(rèn)的,不是自封的。自己提“以我為核心”是最蠢的。王明、博古、張聞天,他要做核心,要人家承認(rèn)他是核心,結(jié)果垮臺了。什么是農(nóng)民,什么是工人,什么打仗,什么打土豪分田地,他們都不懂。
毛主席說,要正確對待受蒙蔽的群眾。對受蒙蔽的群眾,不能壓,主要是做好政治思想工作。
向壞人專政的問題。毛主席說,政府和左派都不要捉人,發(fā)動(dòng)革命群眾組織自己處理。例如,北京大體就是這樣做的。專政是群眾的專政,靠政府捉人不是好辦法。政府只宜根據(jù)群眾的要求和協(xié)助,捉極少數(shù)的人。一個(gè)組織的壞頭頭,要靠那個(gè)組織發(fā)動(dòng)群眾自己去處理。
關(guān)于干部問題。毛主席說,絕大多數(shù)干部都是好的,不好的只是極少數(shù)。對黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派,是要整的,但是他們是一小撮。我們的干部中,除了投敵、叛變、自首的以外,絕大多數(shù)在過去十幾年、幾十年里總做過一些好事。要團(tuán)結(jié)干部的大多數(shù)。犯了錯(cuò)誤的干部,包括犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤的干部,只要不是堅(jiān)持不改,屢教不改的,都要團(tuán)結(jié)教育他們。要擴(kuò)大教育面,縮小打擊面,運(yùn)用“團(tuán)結(jié)-批評和自我批評-團(tuán)結(jié)”這個(gè)公式來解決我們內(nèi)部的矛盾。在進(jìn)行批判斗爭時(shí),要用文斗,不要搞武斗,也不要搞變相的武斗。有一些犯錯(cuò)誤的同志一時(shí)想不通,還應(yīng)該給他時(shí)間,讓他多想一個(gè)時(shí)候。要允許他們思想有反復(fù),一時(shí)想通了,遇到一些事又想不通,還可以等待。要允許干部犯錯(cuò)誤,允許干部改正錯(cuò)誤。不要一犯錯(cuò)誤錯(cuò)誤就打倒。犯了錯(cuò)誤有什么要緊?改了就好。要解放一批干部,讓干部站出來。
毛主席說,正確對待干部,是實(shí)行革命三結(jié)合,搞好本單位斗、批、改的關(guān)鍵問題,一定要解決好。我們黨,經(jīng)過延安整風(fēng),教育了廣大干部,團(tuán)結(jié)了全黨,保證了抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭的勝利。這個(gè)傳統(tǒng),我們一定要發(fā)揚(yáng)。
關(guān)于上下級關(guān)系問題。毛主席說,有些干部為什么受到群眾的批判斗爭呢?一個(gè)是執(zhí)行了資產(chǎn)階級反動(dòng)路線,群眾有氣。一個(gè)是官做大了,薪水多了,自以為了不起,就擺架子,有事不跟群眾商量,不平等待人,不民主,喜歡罵人,訓(xùn)人,嚴(yán)重脫離群眾。這樣,群眾就有意見。平時(shí)沒有機(jī)會講,無產(chǎn)階級文化大革命中爆發(fā)了,一爆發(fā),就不得了,弄得他們很狼狽。今后要吸取教訓(xùn),很好地解決上下級關(guān)系問題,搞好干部群眾的關(guān)系。以后干部要分別到下面去走一走,看一看。遇事多和群眾商量,做群眾的小學(xué)生。在某種意義上說,最聰明、最有才能的,是最有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的戰(zhàn)士。
要講團(tuán)結(jié)。干部有錯(cuò)誤,有問題,不要背后說,找他個(gè)別談,或者會議上講。我們現(xiàn)在有的嚴(yán)肅、緊張有余,團(tuán)結(jié)、活潑不足。
關(guān)于教育干部的問題。毛主席說,干部問題,要從教育入手,擴(kuò)大教育面。不僅武的(軍隊(duì)),而且文的(黨、政),都要進(jìn)行教育,加強(qiáng)學(xué)習(xí)。中央、各大區(qū)、各省、市都要辦學(xué)習(xí)班,分期分批地輪訓(xùn)。每省都要開縣人武部以上各級干部會,一個(gè)省二、三百人,多則四、五百人,大省應(yīng)到千人左右。半年之內(nèi)爭取辦好此事,否則一年也可。今后,爭取每年搞一次,每一次的時(shí)間不要太長,大體上兩個(gè)月左右。
毛主席教導(dǎo)我們,對紅衛(wèi)兵要進(jìn)行教育,加強(qiáng)學(xué)習(xí)。要告訴革命造反派的頭頭和紅衛(wèi)兵小將們,現(xiàn)在正是他們有可能犯錯(cuò)誤的時(shí)候。要用我們自己犯錯(cuò)誤的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),教育他們。對他們做政治思想工作,主要是同他們講道理。
毛主席在視察各地的過程中,高度贊揚(yáng)了廣大工農(nóng)群眾、人民解放軍指戰(zhàn)員、紅衛(wèi)兵小將、革命干部和革命知識分子,在一年多來的無產(chǎn)階級文化大革命中建立的功勛。毛主席號召他們,要斗私、批修,要擁軍愛民,要抓革命,促生產(chǎn),促工作,促戰(zhàn)備,把各方面工作做得更好,把無產(chǎn)階級文化大革命進(jìn)行到底。
江進(jìn)海問,郁老師,你說我們現(xiàn)在怎么辦?
他說,“怎么辦”不都寫在這上面了嗎?現(xiàn)在的問題是,你們不肯照著辦。毛主席這些話,你們,還有劉克成他們,心里想通了沒有?甚至有無抵觸情緒?現(xiàn)在好像是你們“很不理解、很不認(rèn)真、很不得力,處于軟弱無能的地位”了,跟運(yùn)動(dòng)初期的干部們的思想狀況對調(diào)了一下位置。報(bào)紙社論叫你們不要“迷戀小山頭”,叫你們跳出“小資產(chǎn)階級派性的小天地”,你們是不是聽得進(jìn)去?毛主席提出要你們“斗私批修”,你們“批修”好像沒問題,但“斗私”好像有點(diǎn)難,首先是對“派性”的認(rèn)識有點(diǎn)難,認(rèn)為自己的派性是“革命性”,不是“私”字,而是“公”字,是正確路線對錯(cuò)誤路線的斗爭。其實(shí),如果說當(dāng)初是“革命性”,那么現(xiàn)在就變成“派性”了,“公”轉(zhuǎn)化為“私”了,為什么呢?情況變化了,你們自己的東西多了,顧全大局的東西少了。你們要自己好好去體會、認(rèn)識情況有了哪些變化?形勢有了哪些新的要求?現(xiàn)在你們根本不想真正按系統(tǒng)、按行業(yè)、按班級實(shí)現(xiàn)革命大聯(lián)合,你們還在幻想著是不是會再來一個(gè)革命高潮?你們好像是要為革命而革命下去,運(yùn)動(dòng)就是一切。你們已經(jīng)不能推動(dòng)歷史前進(jìn),已經(jīng)成了歷史前進(jìn)的阻力,成了讓中央頭疼的麻煩。我真佩服中央,對你們一而再、再而三,有這樣說服教育的耐性!毛主席對你們太仁慈了,真像一個(gè)最有耐心的教員一樣,但毛主席對你們看得很清楚,已經(jīng)在點(diǎn)撥你們、棒喝你們。你們不能老是這樣下去,應(yīng)當(dāng)好好坐下來想一想了。
林集說,郁老師,現(xiàn)在的問題有三個(gè)方面,我們力不從心,左右不了,好像只能一邊觀看、一邊隨波逐流了,你想,中央現(xiàn)在都沒有辦法令行禁止,我們能怎么樣?
他問,你說哪三個(gè)方面?
林集說,一個(gè)是“文革”串聯(lián)會方面,一個(gè)是“大聯(lián)合促進(jìn)會”方面,一個(gè)是軍管會方面。從表面看,兩派大聯(lián)合的工作有了成果,但并無實(shí)質(zhì)性成果。在軍管會心目中,一向認(rèn)為劉克成“文革”串聯(lián)會這方面不算好人,“紅旗派”方面才是好人,這是沿襲了運(yùn)動(dòng)初期走資派方面的思想,所以才有“三月鎮(zhèn)反”,才“鎮(zhèn)”的是這一邊,而不是那一邊。事實(shí)上運(yùn)動(dòng)初期、“一月風(fēng)暴”之前,保守派在幫助干部鎮(zhèn)壓群眾方面有很多劣跡,也有人命,但因?yàn)槭钱?dāng)權(quán)派叫他們干、讓他們干的,所以都不算賬,從不當(dāng)成什么問題。劉克成他們這一邊從“文革”以來的歷史、從人數(shù)上,都應(yīng)當(dāng)是革命大聯(lián)合的核心,雖然他們自己不好說自己是核心,但軍管會應(yīng)當(dāng)公道,應(yīng)當(dāng)貫徹文化大革命的原則。比如劉濟(jì)武廠里,本來就是革命造反派當(dāng)家,生產(chǎn)也弄得好好的,可現(xiàn)在冒出另一派來了,另一派原來為數(shù)不多的幾個(gè)人,現(xiàn)在反而在擴(kuò)大山頭,來要求“對等”,怎么行?反過來看就很清楚,比如亭州電機(jī)廠,一向是陳安國他們的勢力,現(xiàn)在如果劉克成在那里扶持一個(gè)基層組織,讓他們?nèi)ヒ蟆皩Φ取保苄袉幔亢侠韱幔楷F(xiàn)在問題是,這種情況并不是出在劉克成他們這邊,而是出現(xiàn)在“紅旗派”的那一邊,并且是大量的。劉克成他們怎么辦?只有也布置下面這樣做。戰(zhàn)火在基層燃燒得更厲害,直接影響到生產(chǎn)。這問題的根子在哪里?根子就是軍管會究竟是怎么看待文化大革命、怎么看待亭州兩派、打算怎樣實(shí)現(xiàn)“大聯(lián)合、三結(jié)合”?
在我們學(xué)校,那一邊的學(xué)生現(xiàn)在一個(gè)個(gè)袖子撈撈的,恨不得立即把我們消滅,讓我們銷聲匿跡、不復(fù)存在。兩個(gè)軍代表整天跟他們在一起,是怎樣做工作的?這樣下去,所謂“大聯(lián)合”的工作怎么做?所以,現(xiàn)在不是我們這邊以什么“核心”自居,而是他們那邊要做“核心”。我們靜坐軍管會,甚至搶槍這些事,都是有當(dāng)時(shí)原因的。但他們那邊就是潔白的貓兒嗎?他們那邊也有槍的,只不過他們不需要搶,軍隊(duì)就站在他們那邊,他們要搶什么槍?如果形勢需要,他們手中的槍將會比這邊還要多,而且沒有“搶槍”的惡名。中央《九•五命令》的第三條說,“軍隊(duì)不經(jīng)中央批準(zhǔn),絕不許將武器、彈藥、裝備發(fā)給任何組織、任何人。”這句話可不是毫無針對性的,說明在有些地方就是這樣做的!
他說,我不否認(rèn)亭州軍管會可能會有一些人帶著派性做工作,但軍管會對自己總的工作職責(zé)應(yīng)當(dāng)是清楚的,這個(gè)地區(qū)的大聯(lián)合三結(jié)合這些工作如果老是不能完成,他們也會有壓力的。你們也要讓他們在工作中學(xué)會工作。你們要用自己的正確行為讓軍管會從心眼里承認(rèn)你們是有覺悟有水平的,是顧大局的。他們?nèi)绻衅模胁徽_的地方,你們當(dāng)然也可以向他們提出來。我認(rèn)為總的來說,軍管會不至于成為亭州革命大聯(lián)合、三結(jié)合的障礙,主要的問題還是在兩派,特別是在你們這一方面,在劉克成這一方面。人家怎么樣,不能成為你們怎么樣的理由。就算是人家“撩”了你們一下,你們難道就可以為此去犯一個(gè)錯(cuò)誤?這樣下去,你們不是享有犯錯(cuò)誤的專利權(quán)了?你們不是比豬還蠢了?如果多少錯(cuò)誤堆積起來,你們正確在何處呢?到最后就非垮臺不可,還“核心”呢,連你們站的地方也沒有,押上歷史的斷頭臺去!歷史上正義的一方不等于就一定勝利,如果加上自身不斷犯方向的和策略的錯(cuò)誤,那就更不能取得勝利了,并且給復(fù)辟的勢力以可趁之機(jī)和復(fù)辟的借口,這是一個(gè)很簡單的道理。你們不能一點(diǎn)也不退卻,你們現(xiàn)在要學(xué)會退卻。
這番話說得二人沉默了一會兒。
江進(jìn)海說,那天我們兩人也跟著到劉克成家里去的,劉克成說不想干了,干到臨了不會有好結(jié)果,鵲湖這事總有一天要算到他頭上,他雖然對“秋后算賬”也同大家一樣擔(dān)心,但想不到出這么大的事,這個(gè)賬是讓人家算定了。劉克成說想不到革命這樣難!對不起毛主席他老人家!當(dāng)時(shí)大家聽了眼淚都流了下來。劉克成還說到運(yùn)動(dòng)初期楊敬堯讓他背誦“八屆十一中全會公報(bào)”的事,說假如真正能做到“公報(bào)”上的話,就好了,可是回頭來看,差得很遠(yuǎn),政治水平不夠,你們選別的人來代替我吧。但后來劉克成還是被大家說服,出來繼續(xù)當(dāng)頭頭。他出來之后,就把那個(gè)在鵲湖死的工人葬到烈士墓去,還有什么《蘆蕩的槍聲》。我們也覺得不妥,但我們好像只有沉默,我們不能揭露事實(shí)真相,不能反對他們把人葬到烈士墓去。對于他們來說,究竟應(yīng)當(dāng)怎樣渡過這個(gè)難關(guān)呢?是公布事實(shí),向全市人民和鵲湖人民作出檢討嗎?在目前情況下,確實(shí)很難做到,人家求之不得要把你們打入十八層地獄呢,這不正好,自己都作檢討了,犯了這么大的錯(cuò)誤,還正確什么呀,還造什么反呀,早點(diǎn)解散吧!現(xiàn)在我們進(jìn)不得、退不得,真是騎虎難下。毛主席看得多準(zhǔn),說現(xiàn)在是革命造反派頭頭和紅衛(wèi)兵小將有可能犯錯(cuò)誤的時(shí)候。其實(shí),造反派的錯(cuò)誤已經(jīng)犯下來了,人家正抓住大做文章呢。我們學(xué)生并沒有到鵲湖去,但學(xué)校里也是鋪天蓋地的輿論要把我們一鍋端!一些人捋捋袖子,說,好呀,結(jié)果還是證明保守派是對的,造反派是不對的,造反能造出好事來嗎?毛主席講話要我們正確對待保守派,但在亭州,造反派還不曾有資格去正確對待保守派,保守勢力實(shí)際上一直很強(qiáng)大,一直得到有力支持,這反過來也是激化造反派犯錯(cuò)誤的原因。現(xiàn)在,是要人家正確對待你的問題,而不是你能夠正確對待人家的問題。這就是我們面對的實(shí)際情況。這種時(shí)候,我們只希望劉克成他們,能正確一些,不要再犯新的錯(cuò)誤,我們無論如何也不想站到反對和責(zé)疑他們的立場上去。我們現(xiàn)在有點(diǎn)成了一個(gè)旁觀者,主要是看亭州兩派工人,還有軍管會,怎樣唱下面的戲。我們現(xiàn)在能做的事,只剩下寫大字報(bào),但我們的大字報(bào)漸漸有了自我辯護(hù)的味道,駁斥種種的非議。我們感到了悲劇的、悲哀的、悲憤的意味!
他聽了心頭有點(diǎn)沉重,轉(zhuǎn)換了一下話題,問,楊敬堯當(dāng)時(shí)讓劉克成背誦“公報(bào)”的哪一段?他拿出已經(jīng)收集齊全的“活頁文選”來。江進(jìn)海找出了那一段:“……團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的人們,克服從反革命修正主義和‘左’右傾機(jī)會主義諸方面來的阻力,克服困難,克服缺點(diǎn),克服錯(cuò)誤,克服黨內(nèi)和社會上的陰暗面,把無產(chǎn)階級文化大革命進(jìn)行到底……”。他看了不語,“五個(gè)克服”說得是對的,但要參加“文革”的這些工人、學(xué)生做到這“五個(gè)克服”,真是談何容易啊。所以,“信任群眾,依靠群眾”似乎就有點(diǎn)落空,“群眾自己解放自己,自己教育自己”,似乎也有點(diǎn)沒完沒了。代價(jià)確實(shí)是常人為之憂懼的,司馬牛不得不嘆,司馬牛將不同程度加入懷疑和反對“文革”的力量之中,成為“習(xí)慣勢力”的一部份,更不用說宗進(jìn)庭這些人了。只有毛主席“至大至剛”,還說“形勢大好,不是小好。整個(gè)形勢比以往任何時(shí)候都好”,而且“將會變得更好”。看問題的立足點(diǎn)和方法真是巨大不同,讓人感到意外、感到自己的渺小!
他說,謝謝你們給我送來這份材料。關(guān)于今后怎么辦,我看還是要好好領(lǐng)會毛主席這次講話,包括最近以來報(bào)紙社論提出的要求。剛才讀的“公報(bào)”上的這一段,現(xiàn)在回頭看,它其實(shí)是個(gè)總綱,說明毛主席發(fā)動(dòng)這個(gè)運(yùn)動(dòng)時(shí),對于從上到下可能發(fā)生的一切是有預(yù)見、有預(yù)言、有估計(jì)的。你們要立足于“收”來調(diào)整自己的思想。中央早就發(fā)出了運(yùn)動(dòng)要“收”的信號,至于到今天也沒有實(shí)現(xiàn)這個(gè)“收”,當(dāng)然不能光是怪造反派,矛盾有兩面,不是光有一面,一個(gè)巴掌是拍不響的。但矛盾的兩面總有一面占著主要的方面,從而負(fù)有主要的責(zé)任。“一月風(fēng)暴”之前,從兩派來說,保守派是矛盾的主要方面,他們阻礙文化大革命的開展,阻礙“放”。但他們也是有“功”的,要不是他們,也就沒有造反派在斗爭中成長。現(xiàn)在,中央的口徑不說哪一派是保守的,哪一派是革命造反的了,而說兩派都是革命群眾組織。你們的說法也要改一改了,如果再稱對方是“老保”,那實(shí)際上就是“唯我獨(dú)革,以我為核心”,是不準(zhǔn)別人革命的假洋鬼子,是在阻礙革命的大聯(lián)合。就我們學(xué)校來說,你們不能說史宏他們是保守派。保守派在“一月風(fēng)暴”那時(shí)就有權(quán)利“反戈一擊”,參加革命造反的行列,叫做“革命不分先后”。即使當(dāng)了國民黨的兵,也可以參加人民解放軍嘛,歷史不就是這樣才取得勝利的嗎?何況是文化大革命,大家都是群眾,參加進(jìn)來受一次鍛煉教育而已。現(xiàn)在,兩派不管是哪一派,都不要使自己成為阻礙“收”的主要方面。如果那樣,就是犯歷史性錯(cuò)誤。要高姿態(tài),不要斤斤計(jì)較。子在川上曰,逝者如斯夫。一切都會過去的,一切都將成為歷史而已,不會永遠(yuǎn)停留在這個(gè)時(shí)間里,你們?nèi)绻苓@樣看問題,那就好了。據(jù)我看到的傳單上說,毛主席在井崗山的時(shí)候,不止一次被從領(lǐng)導(dǎo)崗位上排斥下來,從中央到省委都說他在井崗山的紅色割據(jù)是錯(cuò)誤的,是“逃跑主義”,無情打擊他,罷掉了他的政治局候補(bǔ)委員,弄得他很艱難。毛主席如果是斤斤計(jì)較的,是不顧大局的,一切就將是另外的結(jié)果。是不是?
他看到,他們還是聽得懂、聽得進(jìn)他的這些勸說的。
他目送這兩個(gè)學(xué)生頭頭離去,心里沉甸甸的,他們才是二十歲的人啊。
想不到,若干天后,他親眼目睹了劉克成那邊的工人沖打醫(yī)校。那天,軍代表主持,全體教師開會學(xué)習(xí),學(xué)的是十多天前發(fā)表的“兩報(bào)一刊”社論《沿著十月社會主義革命開辟的道路前進(jìn)》,是“紀(jì)念偉大的十月社會主義革命五十周年”的文章,其重要性是不言而喻的,教師們都虔誠地要從中得到理論的指引,以更好地理解眼前仍在進(jìn)行中的文化大革命,讓思想跟上時(shí)代。社論所說在蘇修統(tǒng)治下,人民“當(dāng)家作主的權(quán)力被剝奪了,他們處在新的資產(chǎn)階級特權(quán)階層的壓迫和奴役之下”,蘇修“把全民所有制企業(yè)和集體農(nóng)莊蛻變?yōu)橘Y本主義性質(zhì)的企業(yè)和富農(nóng)經(jīng)濟(jì)”,而“十月革命滋養(yǎng)起來的社會主義文化”,如何“遭到嚴(yán)重摧殘”,社會道德風(fēng)尚如何被“日益淹沒在利己主義的冰水之中”,這些話,聽上去像是那么回事。社論從馬克思、列寧的理論上來解釋蘇聯(lián)為何“出現(xiàn)了資本主義的全面復(fù)辟”,接著就介紹“毛澤東同志關(guān)于無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命的理論的要點(diǎn)”,一共是六點(diǎn),而眼前仍在進(jìn)行的無產(chǎn)階級文化大革命,就是這一理論的“偉大實(shí)踐”,運(yùn)動(dòng)本身“還會出現(xiàn)各種新的問題,遇到各種困難和曲折”,但“重要的是,堅(jiān)冰已經(jīng)打破,航線已經(jīng)開通,道路已經(jīng)指明”,而這一“無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命的理論”,是“馬克思主義發(fā)展到一個(gè)嶄新階段,即毛澤東思想階段的一個(gè)極其重大的標(biāo)志”。
社論的邏輯性是無可挑剔的,是令人信服的,“繼續(xù)革命理論”在馬克思主義的序列里,固然是順理成章,而眼前“文革”,人們卻希望它早點(diǎn)結(jié)束。作為一個(gè)普通人,與社論所持的那種高屋建瓴自信樂觀的態(tài)度,總還是有些距離。
正在討論發(fā)言,軍代表卻被叫走了,接著就聽說工人來沖打?qū)W校,教師們于是都走出會議室,到外面去看。外面已經(jīng)站著許多學(xué)生,他們也就站下來,都朝著正在發(fā)生“戰(zhàn)斗”的大門那邊望著。大門關(guān)了,是木頭的,被外面轟隆轟隆地撞擊著,驚心動(dòng)魄。許多學(xué)生在吶喊,在傳遞著磚塊,爬著梯子往屋上送,有的女學(xué)生顯得特別勇敢,而屋上已經(jīng)站了許多學(xué)生,甚至也有女同學(xué),接了下面送來的磚頭往外面砸,有的揭了屋上的瓦向下砸去,但外面也就有磚頭瓦片飛上來,而且就有一個(gè)男學(xué)生被砸中,腳下一滑,從屋上直往下滾。一片驚呼,上面沒有拉得住這個(gè)學(xué)生,下面的人趕快用手去接,人掉下來了,還好,自己在屋檐口抓住了一下,經(jīng)過一個(gè)緩沖才掉了下來,又經(jīng)過下面許多舉著的手,碰倒了兩個(gè)人,掉到了地上,于是馬上被抬往醫(yī)務(wù)室,那被碰倒的兩個(gè)似乎不礙事,站了起來,重新投入“戰(zhàn)斗”。很快就明白了,站在這里袖手旁觀的,是江進(jìn)海“東方紅”這邊的學(xué)生,而在那里“戰(zhàn)斗”的,是史宏“井崗山”那邊的,外面往學(xué)校里沖打的,是劉克成那邊的工人。
大門被沖開了,無數(shù)頭戴柳藤帽、手拿短木棍的工人們?nèi)缋撬苹_了進(jìn)來,學(xué)生們往后跑,同時(shí)回頭擲出手中的磚頭,而屋上的學(xué)生則轉(zhuǎn)過身來用瓦向沖進(jìn)學(xué)校的工人砸。工人不再深入,而是一部份人跟后撤的學(xué)生對峙著,一部份人掉了頭朝梯子上爬,往屋上沖,而且就沖了上去,屋上的學(xué)生被往下逼,紛紛跳了下去,有的跳進(jìn)學(xué)校,有的跳到學(xué)校外面去了。
正擔(dān)心這“戰(zhàn)斗”如何停止,工人吹哨子集合,列隊(duì)跑步撤出了學(xué)校,一邊喊著“一、二、三、四!一二三四!”看來工人里面沒有受傷得不能走的,但有好幾個(gè)工人臉上有血,就是挨磚瓦砸中了。正以為“戰(zhàn)斗”已經(jīng)結(jié)束,想走開,不料學(xué)生跟學(xué)生又打了起來,這是徒手的博斗,紛紛糾打在一起,一邊打,一邊發(fā)出各種兇狠的罵聲,哪里像是未來的醫(yī)務(wù)工作者?教師們正愣著不知所措,軍代表忽然在他們身邊出現(xiàn),朝他們厲聲吼叫:你們都愣著干嘛?不去勸阻武斗嗎?教師們于是恍然大悟,發(fā)揚(yáng)“不怕犧牲”的精神,紛紛插進(jìn)糾打著的學(xué)生中去拉勸。“戰(zhàn)斗”終于漸止,學(xué)生互相罵罵咧咧分了開來,他看到江進(jìn)海、林集也在其中,而且看到了史宏也在指指戳戳的跟對立面的學(xué)生狠狠的說著什么。他心中好一陣失望、失望。
事后得知,工人沖打醫(yī)校,是因?yàn)橛袔讉€(gè)工人在醫(yī)校先挨了打。“水電安裝公司”工人上班時(shí)發(fā)現(xiàn),掛在門口的“水電安裝公司革命委員會”牌子不見了,找來找去,竟發(fā)現(xiàn)被扔在附近一個(gè)廁所的糞坑里,經(jīng)過打聽,有群眾看見的,說是醫(yī)校的學(xué)生干的。“水電安裝公司”屬劉克成這一派,工人們判斷干這事的學(xué)生自然是史宏“井崗山”那邊的,決不會是江進(jìn)海“東方紅”這邊的。作為“水電安裝公司革委會主任”的趙家琪,就跟幾個(gè)工人到軍管會“報(bào)案”,然后就由軍管會一個(gè)軍人陪著到醫(yī)校來調(diào)查。史宏沒有出面,而是何銀森出來接待的,學(xué)校軍代表也在場。何銀森說他們不會干這樣的事,指責(zé)工人這邊沒有證據(jù),是污蔑了他們,是別有用心。于是爭吵起來,學(xué)生圍攏來的人一下子很多,糾纏起來,三個(gè)軍人在場也制止不住。幾個(gè)工人寡不敵眾,吃了虧,被打罵出了學(xué)校,有一個(gè)工人眼睛被打腫了,趙家琪小腿被踢傷,是被攙著回去的,由那個(gè)軍人陪著到醫(yī)院檢查,結(jié)果是骨裂,住了院。這下子炸了窩,工人那邊立即調(diào)集最能“戰(zhàn)斗”的碼頭工人大隊(duì)、運(yùn)輸工人大隊(duì)前來興師問罪、沖打醫(yī)校。武斗結(jié)果醫(yī)校學(xué)生被打傷的有五個(gè),都是頭部挨了磚頭,所幸不算嚴(yán)重,那個(gè)從屋上跌下來的學(xué)生反而沒有受傷。還有一個(gè)青年教師的頭被磚頭砸傷,進(jìn)行了包扎。這位青年教師像學(xué)生一樣勇敢參加了“戰(zhàn)斗”,特別得到學(xué)生的喜愛。
就在武斗的第二天,中央又一篇新的社論發(fā)表了,在大清早的廣播喇叭中就聽得很清楚,題目是《再論大中小學(xué)校都要復(fù)課鬧革命》,實(shí)際上就是“復(fù)課”二字,就是要學(xué)生回到自己的學(xué)校和教室里去,就是要把文化大革命堅(jiān)決地“收”起來。這種三令五申,說明著一種緊迫和焦急,但現(xiàn)實(shí)情況距離中央的要求,看來還差得很遠(yuǎn)。到底能不能“收”起來、怎樣才能“收”起來呢?
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!