內(nèi)河輪船載著他向北深入，后來就在漆黑的夜里航行，到達(dá)老家鄉(xiāng)下是第二天上午九點多。只見公社小鎮(zhèn)碼頭岸上到處站滿了人。他下了船，走上岸，從人群中擠過去，因為這樣他才能回家。他看到公社門口布置了一個開會的主席臺，臺上有些人，臺下空場上許多農(nóng)民席地而坐，而公社大門兩邊墻上是新刷的大標(biāo)語，一邊是“把文化大革命進(jìn)行到底”，一邊是“堅決橫掃一切牛鬼蛇神”。這又是要開批斗大會呢。他心里一陣顫抖，好像他本來以為農(nóng)村是世外桃源的，這當(dāng)然是想錯了。他無心多看，而向邊上插去，要趕自己的路。　　

正想過街，卻見一些小孩從拐角處奔了過來，后面口號聲驚天動地，立即出現(xiàn)了大批的人，原來是游街示眾。一些人低著腦袋走在最前面，胸前掛著紙牌子，上面貼著白紙，寫著黑字，“地主分子某某”、“富農(nóng)分子某某”、“壞分子某某”、“反革命分子某某”。一個領(lǐng)呼口號的人穿一身還很新的無領(lǐng)章的軍裝，戴一頂還很新的無帽徽的軍帽，腰間扎著一條寬寬的皮帶，想必也是軍用的。這是最標(biāo)準(zhǔn)的紅衛(wèi)兵裝束，就連亭州街上的學(xué)生們，穿這套裝束的也較個別，很扎眼。據(jù)說北京的紅衛(wèi)兵都是穿一身舊軍裝的，但亭州的孩子們家中擁有解放軍舊軍裝的，卻很少，因此在“形式”上應(yīng)當(dāng)是較為遜色的吧。此時在農(nóng)村看到這身裝束，而且這么新，更覺扎眼，并且不協(xié)調(diào)地有了幾分喜劇的夸張的味道。他聽到旁邊有人說，那是小楊！供銷社的！那興奮的口氣，好像認(rèn)出了業(yè)余草臺戲中某個角色是大家熟知的某人扮演的一樣。他定睛一看，確實是那個年輕的楊主任！長方的臉形，潔白整齊的牙齒，待人很客氣的。怎么在運動中這樣出頭露面、裝束這樣突出、做這樣出風(fēng)頭的惡事的呢？憑著小楊，在農(nóng)村找一套舊軍裝，當(dāng)然不費事，當(dāng)過兵的農(nóng)民很多，也許小楊自己就當(dāng)過兵?！　?/p>

思想散漫地想著，眼睛這才發(fā)現(xiàn)，那“牛鬼蛇神”之中的一個，不正是他的父親嗎？胸前的牌子上寫的是“地主分子某某”。他克制著一種本能的血性的沖動，低了頭從偏僻處走出小鎮(zhèn)，走向田野，身后傳來驚心動魄的沖天的口號聲。　　

他心中記掛著父親，但也無可如何?！　?/p>

在小鎮(zhèn)通往田野的路口墻上，有一張大字報，和一張鉛字印刷的大布告，大字報題目是《批判養(yǎng)兒防老，實行計劃生育》，上面寫的全是毛主席關(guān)于計劃生育的語錄：　　

一九五六年十月十二日，毛主席在接見南斯拉夫婦女代表團(tuán)時說：“夫婦之間應(yīng)該訂出一個家庭計劃，規(guī)定一輩子生多少孩子。這種計劃應(yīng)該同國家的五年計劃配合起來。目前中國的人口每年凈增一千二百萬到一千五百萬。社會的生產(chǎn)已經(jīng)計劃化了，而人類本身的生產(chǎn)還是處在一種無政府和無計劃的狀態(tài)中。我們?yōu)槭裁床豢梢詫θ祟惐旧淼纳a(chǎn)也實行計劃化呢？我想是可以的。”　　

一九五七年二月二十七日，毛主席在最高國務(wù)會議第十一次（擴大）會議上的講話中指出：“我們這個國家有這么多的人，這是世界上各國都沒有的。要提倡節(jié)育，要有計劃地生育。我看人類是最不會管理自己了。工廠生產(chǎn)布匹、桌椅板凳、鋼鐵有計劃，而人類對于生產(chǎn)人類自己就沒有計劃了，這是無政府主義，無組織無紀(jì)律。這樣下去，我看人類是要提前毀掉的?！蓖瑫r毛主席還提出設(shè)想：“關(guān)于這個問題，政府可能要設(shè)一個部門，或者設(shè)一個節(jié)育委員會，作為政府的機關(guān)。人民團(tuán)體也可以組織一個。因為要解決技術(shù)問題，設(shè)一個部門，要有經(jīng)費，要想辦法，要宣傳?！薄　?/p>

一九五七年十月九日，在中國共產(chǎn)黨第八屆中央委員會擴大的第三次全體會議上的講話中，毛主席再次強調(diào)：“抓人口問題恐怕也是三年試點，三年推廣，四年普遍實行。十年不搞，將來又增加到八億。來個十年計劃，三年宣傳試點，再有三年推廣，過去六年了，還剩下四年，就普遍推廣。看可不可能？少數(shù)民族地區(qū)不要去推廣，人少的地方也不要去推廣。就是在人口多的地方，也要進(jìn)行試點，逐步推廣，逐步達(dá)到普遍計劃生育。計劃生育，要公開作教育，無非也是來個大鳴大放、大辯論。我主張中學(xué)要上課，要教育怎么樣生孩子，怎么樣養(yǎng)孩子，怎么樣避免生孩子，要生就生，要不生就不要生。人類在生育上頭完全是無政府狀態(tài)，自己不能控制自己。將來要做到完全有計劃的生育，沒有一個社會力量，不是大家同意，不是大家一起來做，那是不行的。 ”　　

毛主席親自主持制定的《一九五六年到一九六七年全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要》（修正草案）第二十九條明確規(guī)定：“除了少數(shù)民族的地區(qū)以外，在一切人口稠密的地方，宣傳和推廣節(jié)制生育，提倡有計劃地生育子女，使家庭避免過重的生活負(fù)擔(dān)，使子女受到較好的教育，并且得到充分就業(yè)的機會?！薄　?/p>

他算是長了見識，農(nóng)村人知道的，他還不一定就知道呢?！　?/p>

他想起一九五九年對馬寅初“人口論”的批判，不知這與毛主席所說的計劃生育之間是個什么關(guān)系，為什么挨批？批得對不對？馬老先生該有八十多歲了，是全國政協(xié)常委。這也是有福之人，所謂以一術(shù)而食君祿?！　?/p>

他就看那布告，是《中共中央關(guān)于農(nóng)村無產(chǎn)階級文化大革命的指示》。他放下手中東西，仰起頭看了一遍，一共有十條。頭一條是“堅決執(zhí)行毛主席和黨中央提出的‘抓革命，促生產(chǎn)’的指示……”，第二條是說農(nóng)村文化大革命按照《十六條》，還有社教運動的《前十條》、《二十三條》的原則進(jìn)行，“必須是群眾當(dāng)家作主，群眾自己教育自己，群眾自己解放自己，自己起來鬧革命……”，第三條說運動重點“是整黨內(nèi)一小撮走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派和沒有改造好的地富反壞右分子……”，這一條似與《十六條》有所不同，對“地富反壞右分子”有所強調(diào)。農(nóng)村為什么特別需要強調(diào)這個方面呢？也許農(nóng)村的文明總的說來落后一些吧？第六條讓他感到有趣，就是要求在農(nóng)村“建立和發(fā)展以貧下中農(nóng)青少年為骨干的紅衛(wèi)兵。紅衛(wèi)兵可以參加民兵。”這打破了紅衛(wèi)兵專指學(xué)生的界限，意欲使“紅衛(wèi)兵”也成為農(nóng)村青少年的一種組織。就在第六條中，有一節(jié)讓他不免一驚，竟是與自己直接有關(guān)的：“在外地工作和學(xué)習(xí)的地富子女，不要回原籍進(jìn)行串連。要像土改時那樣，采取回避政策”。那么，他這一趟回家，豈不正好犯禁了么？底下還談到隊與隊之間、社與社之間的農(nóng)民可以串連，學(xué)生也可下鄉(xiāng)串連，但不要包辦代替，談到要文斗，不要武斗，談到要給因為提意見而被打成“反革命”、“破壞分子”的革命群眾平反，同時又一次強調(diào)“地富反壞右分子是專政的對象。絕不允許他們造無產(chǎn)階級的反。絕不允許他們造貧下中農(nóng)的反?！弊詈笠痪湓捠恰敖?jīng)過文化大革命，把農(nóng)村變成學(xué)習(xí)毛澤東思想的大學(xué)校。”讀著布告，他老是感到對“地富反壞右”的強調(diào)是一種手段，而不是這些人真的如何不安份；可是他也不敢自信，如果不加強調(diào)，這些人是否老實？如果新中國建立以后不對這些人“專政”，這些人是否就甘心“失去天堂”？他們許多人跟他一樣，歲數(shù)不算大，血氣方剛呢?！　?/p>

這個中央指示的日期是一九六六年十二月十五日，有一個月了，但下達(dá)到這窮鄉(xiāng)僻壤，也許還不曾有幾天，那布告的嶄新完好，就說明著上墻不久。那公社小鎮(zhèn)上的游街和即將開始的批斗會，大約就是這里農(nóng)村文化大革命拉開的序幕了，有點相當(dāng)于城里半年之前的“橫掃”，還沒有觸及“走資派”這個主題，其中是否也有“轉(zhuǎn)移斗爭大方向”的“錯誤路線”成份？但對農(nóng)村，確實是較為強調(diào)“地富反壞右”的。他的父親，于是被列為挨批斗的對象。但他的父親的本人成份，應(yīng)當(dāng)是“工商兼地主”，也從不曾被定為“分子”，是不應(yīng)當(dāng)受到這種對待的?？墒?，潮流一來，在這個階段，受到這種沖擊，也可算是難免的吧。他的父親在解放十七年來，早已是平常之人，而且已經(jīng)是供銷合作社的職工，但在農(nóng)村社會不大的范圍里，大約仍像某種頭面人物似的引人注目。人怕出名豬怕壯。那小楊做過韓家舍供銷社負(fù)責(zé)人，不會不知道郁文高的本人成份，但既然做了農(nóng)村“紅衛(wèi)兵”頭頭，大約也就無法保持平時的一堂和氣，而必須不顧情面，不能放過郁文高，至少也要做個“形式”?！　?/p>

寥廓的田野和鄉(xiāng)村顯得萬分寧靜而美麗，與剛才公社小鎮(zhèn)上的鬧嚷景象形成反差，令他奇怪，使他迷惘和心疼，他有點腳步打飄，好像能看到天地在旋轉(zhuǎn)一樣?！　?/p>

雖然他已經(jīng)有了城市文化大革命那樣轟轟烈烈的印象，雖然他從親身體驗中理解了文化大革命，并且跟他所接觸的那些學(xué)生們一樣，他也是傾向著一定的人民性的，也就是對新中國的社會有著更前進(jìn)一步的平等、自由、民主的要求，但在農(nóng)村的此時此地，父親的受罪所表現(xiàn)的“文革”，還是令他極其抑郁?！　?/p>

搞社會主義確實是這樣不容易，而搞資本主義呢，毛主席說過，那是很容易的。體會這句話，好像也是說：不要以為搞資本主義那一套，我毛澤東就不懂，其實那有啥了不起，只要松一松，作為社會習(xí)慣勢力的資本主義，就會重新生長、發(fā)展起來，更不用說如果再加以提倡了。而共產(chǎn)黨人，就應(yīng)當(dāng)為人民搞好社會主義，要有決心和耐心，還有敢于打擊相反的東西，要不然，犧牲那么多人打江山為的什么？為了重建一個舊社會嗎？像舊社會那樣就更能發(fā)展產(chǎn)生力、更能為人民謀幸福、國家更會強大嗎？豈不是笑話！　　

是的，誰都愿意自己發(fā)財、富裕、不比別人差，順著這一人性，放任自由就行，這不也是解放生產(chǎn)力嗎？不過，他記得，按馬克思所說，生產(chǎn)力包括：工人的熟練程度；科學(xué)的發(fā)展水平和它在工藝上的應(yīng)用程度；生產(chǎn)過程的社會結(jié)合；生產(chǎn)資料的規(guī)模和效能；自然條件。一共五個方面。并沒有說到人的自私性也是生產(chǎn)力。因為反過來說，不自私的人性、熱心為公的人性，就不是生產(chǎn)力嗎？說不通。不自私的人性應(yīng)當(dāng)能發(fā)揮更大更好的作用，因為在“生產(chǎn)的社會結(jié)合”這一條上更有優(yōu)勢。人性在這方面的動力，大約可稱之為人的積極性，你是要調(diào)動和組織哪一種積極性？哪一種積極性更有利于生產(chǎn)力發(fā)展？區(qū)別僅在這里?！　?/p>

他想起了范柳的書稿，他們的“理論基礎(chǔ)”放在人的個體性上，其實說的是自私的人性，至于無數(shù)個體自由發(fā)揮所產(chǎn)生的矛盾沖突和危害性，有市場自動糾偏，有法律保障平等，有國家保證安全。一切也設(shè)計得天衣無縫，回答得振振有詞。問題是，這一切因為是人去掌握的，那也就可能問題百出，你不得不去解決這些問題。而且，那時你工作再忙，忙的是資本主義，你成了資產(chǎn)階級的代理人，為資產(chǎn)階級管理社會。而如果你把一切放在社會主義經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上，你雖然同樣需要每天處理問題，乃至有些還是類似的問題，但那是不同的，你忙的是社會主義，你是把社會主義事業(yè)越辦越好，你是無產(chǎn)階級人民大眾的代理人?！　?/p>

范柳想把資本主義的“理想”變成中國的現(xiàn)實。但是，舊社會不就是這一套嗎？結(jié)果如何？茅盾小說以反映舊中國資本主義的情況而屹立文壇，從《林家鋪子》、《春蠶》到《子夜》，作家對在中國搞資本主義，那時就是否定的?！　?/p>

把單個的分散的生產(chǎn)力，變成集體的集中的生產(chǎn)力，雖然給了個人以某種保障，集體越壯大，保障越可靠，但集體對個體無論如何是有束縛的，要在集體中讓個人也覺得充分自由、充分發(fā)揮作用，是不容易做到的，它將作為要求和理想去貫徹。要消除集體對個人的束縛，觸及的是生產(chǎn)力中“生產(chǎn)過程的社會結(jié)合”這一條，就是說要做好這方面的工作，在要求個人與集體配合的同時，也要減少對個人的束縛。但如果極端地認(rèn)為非得改變現(xiàn)有集體生產(chǎn)關(guān)系不可，那農(nóng)村的“三級所有，隊為基礎(chǔ)，政社合一”，就得解體，讓小農(nóng)經(jīng)濟(jì)以及它的所有問題重新產(chǎn)生。那是美妙的嗎？也許人們還可以抱有小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的社會理想，但那實際情況，在中國已經(jīng)存在過幾千年，結(jié)果就是封建、半封建、殖民地、半殖民地的社會。毛主席反復(fù)論證過資本主義在中國走不通，認(rèn)為其結(jié)果仍然是回到舊社會的狀況?！　?/p>

確實，不能想象回到一盤散沙、小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的汪洋大海。難道毛主席關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化的理論還不足以說明問題嗎？難道社會主義農(nóng)業(yè)的經(jīng)濟(jì)成就、社會成就，不是事實嗎？新中國的工業(yè)化，是靠合作化集體化的農(nóng)業(yè)支持的；新中國政權(quán)這樣高度穩(wěn)定鞏固，也是依靠著政社合一的農(nóng)村這個厚重的底盤。難道可以不顧這些，而可以打碎現(xiàn)有、折騰回去搞小農(nóng)經(jīng)濟(jì)、搞一盤散沙、搞資本主義嗎？　　

果真“散”了之后，一些人、一些地方，也許會做出資本主義的某種成就，甚至?xí)鲱惏未猓@是不用說的；但在同樣時間里，社會主義可能取得的成就，在全體上，應(yīng)當(dāng)要大若干倍，而且可以減少或避免資本主義唯利是圖的危害性。社會主義對社會建設(shè)的全面考慮，對社會道德風(fēng)尚的逐步提高，對社會穩(wěn)定的自然促成，對于全民族的萬眾一心，應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)是資本主義不可比擬的?！　?/p>

不應(yīng)當(dāng)顛倒取舍、不應(yīng)當(dāng)自取其亂。應(yīng)當(dāng)把力氣用在鞏固、發(fā)展、完善社會主義上。在“文革”斗爭中，毛主席要達(dá)到的，其實就是這種鞏固、發(fā)展、完善，那么，抵制的、保守的一方意味著什么？或者必然滑向什么？他嘆口氣，他很難肯定那抵制“文革”的、保守的一方，雖然他的父親正在挨批斗。　　

他感到自己的腳步堅定有力了些。他又一次克服了某種動搖性。自鹽阜師范以來他所受的教育如此，他的思路很快就能理順這些問題；也許，另外還有更高明、更能為中國人民造福的理論，但可惜，他現(xiàn)在還不知道。至于范柳的“理論”，不足為憑，不能成立。　　

麥苗遍野的平原上一絲冷風(fēng)也沒有，冬日的陽光照得萬物暖洋洋的。一股炊煙的味道飄逸過來，讓他的心悠然一醉。鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)村，除非很大的災(zāi)荒之年，不管怎樣總有一股濃郁的生活的氣息?！　?/p>

家里的門是掩著的，他推門進(jìn)去，喊了幾聲“媽”，沒有答應(yīng)，進(jìn)去到處一看，媽不在家。他放下手中東西，走出去，問人，人家指著叫他到場上看看。走過兩條田埂，過了一道小橋，到了生產(chǎn)隊場頭，看到有幾個人在陽光照耀的小山一樣的大草垛下忙著，走近一看，是在搓繩。他看出來了，是隊里的幾個地富分子在做工?！　?/p>

他的母親雖然也沒有被定什么“分子”，但在強調(diào)階級斗爭的情況下，被視為地主婆而歸入其中，也是很自然的，如果大小隊干部下了這個命令，十個人就有十個人是不會為自己分辯的，也不會有人站出來說不妥當(dāng)。他喊了“媽”，并且跟別的人也一一招呼。那些人一邊做著手中的事，一邊對他解釋說，這是準(zhǔn)備春耕要用的草繩。他看他們的神情，倒也見不出特別的痛苦，而是逆來順受、坦然處之，他們習(xí)慣了，他們生活在一種壓力之下，他們在“改造”自己。他總感到這些人至少是有委屈之處的，但他不能懷疑黨的路線，而農(nóng)村執(zhí)行起來就是這樣，也許從某種大局來說是必要的，他只有緘默不語，并且讓自己接受這樣的現(xiàn)實?！　?/p>

母親憔悴的臉和斑白的頭發(fā)，向他昭示著時光的無情流逝和生活的勞苦，他也就內(nèi)疚起來，作為兒子，至今他實在是連起碼應(yīng)做到的也沒有做到，還不如一個做農(nóng)民的人，能一直陪伴在父母身邊，有自己的妻子兒女能慰藉老年的父母?！　?/p>

有一個富農(nóng)分子手中搓著繩問他，二先生，你在街上忙?。克讲荻焉?，說，我也不知道我一天到晚忙的是什么！我這一生忙的是什么！眾人聽了都不吱聲，手中搓草繩的聲音沙沙的響。他的母親也不吱聲，但他卻看到有淚水從母親鼻子旁邊往下流，而母親低頭做著手中的事，沒有去擦它。　　

一個人不知怎的出現(xiàn)在面前，說，二先生，你家來了？他一看，是俊德老頭，文槐的父親。他站起來，喊了一聲“三爺”，因為老俊德排行老三，應(yīng)該這樣尊稱。老俊德“唉唉”的跟他點了點，對他母親說，大嫂子，你回去燒飯吧，二先生家來了！別的人也說，大嫂子你就先回去，我們把它完成掉。母親這才放下手里的活，用手擦了一下臉，對眾人說，那我就先回去了。眾人說，你回去，你回去。老俊德說，我在這里呢，代你做一氣。二先生，過一會我去找你！　　

回到家中，母親淘米做飯，并且到房間里拿出幾個雞蛋來。他把布口袋解了，把青菜倒在一個舊笆斗里，拿了幾棵，洗了，給母親看，說，媽，你看這青菜！母親一看，說，這菜好，以后找些種籽回來，菜秧子也行。他到墻邊掐了幾根小蔥，水里略洗一洗，切碎，又把青菜也解了兩刀。然后讓母親把口邊的菜鍋燒火。農(nóng)村的鍋灶，比城里的煤爐，要快得多，兩樣菜不一會就弄好了。飯鍋也“咕咕”的開了，他掀起鍋蓋，在騰騰熱汽中把正在“干湯”的米飯用鍋鏟翻抄了一下，蓋上鍋蓋，聽著鍋里的飯正在煮成，透出飯香來，過一會停一下火，再燒一把火，叫做“燒飯鍋”，飯就完全熟了?！　?/p>

他說，媽，我坐到你旁邊，我們說說話。說著他就坐下去，坐到母親身邊的燒草上。一種孩子似的貼近了母親的溫暖之感，從心中油然而起，夾雜著跟母親擠在灶膛門口小角落上的相依為命之感，想及外面鬧著大革命的世界，想及自己的命運，又生一種茫然無著之感，活得很不扎實，他想抱著母親就像小孩子一樣哭一哭，痛痛快快流一次眼淚。但他怎能這樣讓母親驚慌和痛苦？何況父親正在公社門口被作為“地主分子”挨批斗，這情況不知母親是否曉得？　　

母親似乎也因為母子二人這樣相依為命似的擠在灶膛門口而觸動著心情，用一種極其溫柔的細(xì)聲叫著小名問他，二的，你怎么有空家來的？他說，城里鬧得厲害。母親聽了默默無語。他還沒有把他又坐了四個月牢的事情告訴母親呢，那是不必說的了。他忽然想起剛剛看到的中央對農(nóng)村文化大革命的指示，不覺就找了個話題問母親：媽，我問你一句話，你不要怕，在外面我沒有人談這個，也不談這個。母親說，你要問什么話？他說，農(nóng)村的地富分子，剛才跟你一起搓繩的這些人，平時心里可有怨恨？想著有人來給他們變天嗎？　　

大約這個問題問得大了、重了，母親好久無言，后來說，還變什么天！現(xiàn)在世界平等，田都在集體，大家種，大家管，大家有飯吃，國家哪樣沒有計劃到農(nóng)村來？孫中山那時就說，平均地權(quán)、節(jié)制資本。這兩句話我從小就聽說，一直記得。后來，孫中山上天了，軍閥打仗。今天聯(lián)軍打得來，明天黨軍打過去，日本鬼子又來。蔣介石沒有聽孫中山的話，結(jié)果毛主席得了江山。他們都是孫中山的學(xué)生。毛主席土改、分田，合作化、公社化、公私合營，就是走孫中山的路。這都是天意。天老爺要怎樣，你不服也不行。孫中山死的時候，天上訇訇訇的響！這樣的人是天上派來的，響天鼓收他去了。地主富農(nóng)資本家是少數(shù)人，所以要平均地權(quán)、節(jié)制資本。人生在世，就是苦，地主富農(nóng)資本家這些人，心里不服，總要被管著受兩代罪，到第三代就要淡漠些了。黃牛力大上岸，水牛力大下水?，F(xiàn)在天下好好的，老天爺會派一個跟孫中山和毛主席相反的人來變天嗎？除非老天爺沒睡醒，把令牌出錯了，派混世魔王下凡搗亂，那時還要趕緊派星宿下凡來理事?！　?/p>

母親的話讓他笑了起來。真想不到母親能這樣生動說出這番道理來，言簡意賅，深入淺出，這哪里是一個“地主婆”說的話？哪里是一個沒文化的、看不起眼的農(nóng)村老婆婆說的話？就算混雜著迷信思想，道理也講得是不錯的！但母親說的不是假話，也不是怕影響兒子的思想而故意揀能說的說，這個他憑直感就可以知道。　　

他說，媽媽，你說得是對的。不過，有的人從前死做死省買點田，也不容易啊；從前人有了錢，就是買田。母親說，人隨王法草隨風(fēng)，算命的也不會算自己的命！拉倒吧?！　?/p>

母親把草往灶膛里送?；鸸庥痴漳赣H臉上那平靜的神情，好像不再考慮這個算不得問題的問題了，考慮了也無益，燒飯才是最實際的事情。他覺得自己倒不及母親思想的廣大、深邃，而且是如此從容、平和?！　?/p>

聽得到鍋底炸炸的起著鍋巴，于是鼻子里聞到了帶點焦味的鍋巴香。他心中記掛著父親，不知能否回來吃飯？他試探著說，爹爹可家來吃飯？母親說，曉不得，他一早就被供銷社的“紅衛(wèi)兵”帶走了。　　

原來，母親知道父親是被“紅衛(wèi)兵”帶走的，想必也知道那將意味著什么。他默言無語，更感到母親剛才一番話不但是超越了自己的階級出身，而且是超越了自身的痛苦。　　

他感到心中涌動著無限的感慨。想想這些地富分子，來了運動就像牲口被拉上場，而平日的處境，比起從前，也正好相反。從前，在鄉(xiāng)村中，作為地主富農(nóng)，是讓人仰視、受人尊敬的人，也是當(dāng)時“國民政府”治理鄉(xiāng)村所依靠的人，那時農(nóng)村是沿續(xù)幾千年的鄉(xiāng)紳政治；共產(chǎn)黨來了，土地改革，階級斗爭，他們成了不同程度的管制對象，出了什么不好的事，就要查是否“階級敵人搞破壞”，先把他們查一查，顯得僵硬、教條，可是還挺管用，就把人鎮(zhèn)住了，社會治安很好?！暗刂鞲晦r(nóng)子女”，生來低人一等，沒有出頭之日，就連婚嫁都不易，這種痛苦，也只有往肚里嚥。在農(nóng)村，從居住，到吃的穿的，地富家庭已經(jīng)不如一般農(nóng)民，也不敢高過一般農(nóng)民。想到這些，他真的有惻隱之心，甚至覺得不公平，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)有所寬松。可是，他也知道，從社會進(jìn)步上說，地主階級的封建土地所有制是革命的對象，是一般資產(chǎn)階級民主革命的主要內(nèi)容，何況是無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的資產(chǎn)階級民主革命呢？那就更為徹底。對地主富農(nóng)的專政，亦非憑空而起，民主革命幾十年的血戰(zhàn)，就是最好的說明。　　

從統(tǒng)計數(shù)字上，他知道，1952年全國基本完成土地改革，三億無地或少地的農(nóng)民分得了七億畝土地，每年免交地租七千億斤，這對農(nóng)民階級是多么大的解放！而另一面呢，對地主階級是多么大的打擊！事難兩全。這些數(shù)字也說明著從前農(nóng)民和地主的總的狀況，說明著中國民主革命發(fā)生和成功的原因。土地改革以后，農(nóng)民生產(chǎn)積極性大為提高，全國糧食年年增長很多。合作化、公社化以后，雖中間有“刮五風(fēng)”的嚴(yán)重問題，但“三級所有，隊為基礎(chǔ)”的集體經(jīng)濟(jì)制度逐步穩(wěn)定，農(nóng)業(yè)科技、優(yōu)良品種的推廣，大中小型水利不斷興建，農(nóng)田的大面積改造，多種經(jīng)營以至于社隊辦廠的提倡，農(nóng)業(yè)機械的運用，農(nóng)業(yè)抵御自然災(zāi)害的能力大為提高，這些，就是“生產(chǎn)力”的提高，社會主義農(nóng)業(yè)有力支撐了國家工業(yè)化進(jìn)程，也成為共和國的穩(wěn)定的基礎(chǔ)，共產(chǎn)黨治理農(nóng)業(yè)的巨大成功，同時又是中國農(nóng)民對國家的巨大貢獻(xiàn)。而因為公有制，就要求大公無私的思想，批評自私自利的思想，農(nóng)村社會風(fēng)氣也是好的。因此，如果一味哀嘆地主富農(nóng)的不幸，難道要回到舊社會嗎？難道在一定時期內(nèi)對被打倒的舊日的統(tǒng)治階級給以專政的壓力，是不必要的嗎？如此等等，連母親都能客觀地看待，而自己卻時時產(chǎn)生一些糊涂。六十年代以來，右派分子已經(jīng)大部摘帽，這個地富問題，也總歸有一天要這樣做的，母親竟然已經(jīng)測算了時間，說要等到這些人的第三代。母親好像是很懂得歷史的呢。是的，“山隨平野盡，江入大荒流”，必有一個漸漸平緩的歷史過程，但是必以無產(chǎn)階級專政為前提。他總算又一回理清了思想?！　?/p>

母親對他說，你才來家，曉不得文槐的事，老俊德馬上要找你談，你就幫他拿個主意。他問，文槐什么事？　　

母親告訴他，文槐領(lǐng)頭，到三溝中學(xué)請來紅衛(wèi)兵，斗了大隊支書孫漢明，文槐就在大隊當(dāng)了家，叫做“文革主任”。當(dāng)家就當(dāng)家，好好當(dāng)家也就罷了，千不該萬不該，文槐把小粉子糟塌了，小粉子就是李寶順家的，李寶順是一隊的富農(nóng)分子，沒有兒子，就這個姑娘，婆娘也不在了，往后全指望著小粉子呢。這事情還在鬧，聽說三溝中學(xué)的紅衛(wèi)兵要來，公社“文革”也要來處理！如果被他們處理了去，曉不得要有什么苦吃！老俊德心里急呢！　　

他一聽，雖覺那小粉子可憐，卻也覺文槐可惜，這么好的一個小伙，怎么就一時糊涂的呢？可是，他有什么能幫助文槐的呢？他站起來，出了廚房，到門口去，等著老俊德?！　?/p>

老俊德匆匆的也就來了。進(jìn)了屋，開口說，二先生，有件說不出口的事，要跟你談。他說，我已經(jīng)曉得了，別的你不要談，你把現(xiàn)在的情況告訴我，文槐在家里嗎？　　

老俊德說，不在家，躲到他舅舅那里去了，舅舅在外面燒窯，是燒窯師傅。但是，跑得了和尚，跑不了廟啊，他們要抓到他還不容易！他問，小粉子現(xiàn)在怎么樣？老俊德說，在家里哭。幾個婦女幫著勸，又要勸小粉子，又要勸老寶順，防著出什么事。他說，干脆把小粉子娶家來，給他們把事情辦了，別人就不好干涉了。老俊德說，我們是要這樣做的，可是……。老俊德說不下去。他問，“可是”什么？老俊德說，訂金、環(huán)子都送過去了，一來老寶順、小粉子都不松口，二來娶親這樣的事，不是一個時辰就忙得掉的，瞞不住人，等不到你把事辦好，只要文槐一來家，人家著興就抓得來了，都給你把守得好好的呢！他們哪里能讓你躲過去！　　

他一聽，一陣毛骨悚然。他先讓自己定了定神，對老俊德說：　　

文槐雖然犯了這個錯誤，但我看他并不是隨便之人，這小伙將還是有出息的。眼下大隊“文革”主任是做不成了，在家里掙工分也不合他的性格，他可以跟他舅舅出去學(xué)習(xí)燒窯，用得著這手藝的時間長呢。文槐想必平時跟小粉子還是熟的，所以才一時沖動，索興給他們圓起來，這個主意是對的。小粉子和老寶順那里，還是要繼續(xù)勸，應(yīng)當(dāng)勸得下來。老寶順無依無靠，就這個女兒，嫁遠(yuǎn)了也不好，嫁在本大隊，而且你家也不差，不是很好嗎？關(guān)鍵有一點，要想正常辦喜事，是不行的。這事情要不知不覺，要行動迅速。從前我們這里有搶親的鄉(xiāng)風(fēng)，其實并不是真的搶親，是鬧的個熱嘈。但那個形式就是行動快，不拖拉，一窩蜂的把新娘子搶上船，六把篙子飛似的把船撐走了，新娘子雖說是被“搶”，但更有臉、更歡喜。我看你們可以悄悄的這樣做個安排。上陣父子兵，打架親兄弟，把本家都約好了，跟老寶順這邊也談好了，說動手就動手，炮仗一放，誰也沒有話說了。只要小粉子進(jìn)了你家門就行，文槐什么時候家來，都無所謂了，即使被抓去，也不好處理他。我不相信三溝中學(xué)的紅衛(wèi)兵會來管這事，公社“文革”的人也不至于到這種時候還要來追究。　　

老俊德茅塞頓開，有了信心，說，就這樣辦！起身要走。他從口袋里拿出準(zhǔn)備好的用紅紙包著的十元來，雙手奉上，說，這是十塊錢，我們?nèi)业囊稽c心意。老俊德雙手發(fā)抖接過，說，一百斤米的錢呢！我收下，我去問老寶順，他還有什么話說！老俊德朝他就要下拜，他連忙扶住，眼睛熱熱的含淚，說，心里不要急，但行動要快，一定能成！　　

老俊德走了以后，卻見母親從外面抱了一抱草回來，從草洞里塞進(jìn)了廚房。不知母親是甚時出去的，看樣子是到門外給他們望風(fēng)。母親把身上的草屑撣撣，走過來問他，你跟老俊德咋說的？他就把情況一說，母親聽了點頭，臉上露出堅毅神情來。母親問，吃飯吧？他說，等爹爹家來。母親說，不要等了。他說，我出去望一下。他就走出去，沒走出幾步，才到路口，沒有望見父親，卻見有三個人朝他走來，而且其中一人用手指了他一下。他就站定了，等著他們?！　?/p>

三個人到了面前，是兩個青年農(nóng)民，還有一個看樣子是公社干部。果然，一個農(nóng)民說，你是郁老師吧？他點頭說是。另一個農(nóng)民說，這是公社公安特派員老林，這是大隊“文革”宗主任，我們要問你話。他說，家里坐！宗主任說，不啦，就一件事問你。你看到文槐沒有？他說，沒有。又問，剛才老俊德到你家來過，沒有說文槐在哪里？　　

他想了一下，不能這樣受審似的被動著，干脆把事情給他們挑明，因為他已經(jīng)估計到他們的意圖了，他們是要把文槐讓公安特派員帶走，這就可能要送到縣里去蹲看守所，這在公安特派員是很容易的事。而一個人如果蹲了看守所，那就要背上壞名，再也難抬頭，在農(nóng)村和城市都是一樣的，人們的眼光就是如此，人民政權(quán)的威力就是如此。他要婉言加以勸阻，不能讓他們帶走文槐，要不然文槐這小伙子就可能被毀了?！　?/p>

他說，老俊德剛才是來過，跟我談了文槐的事情，告訴我：文槐跟小粉子平時就有好的意思，這回文槐一時性急了，他們兩家正在商量，打算讓文槐跟小粉子把婚結(jié)起來?！　?/p>

公安特派員那很小的臉上，綠碗豆似的又小又綠的兩顆眼珠子，朝他瞪了起來，突然問他，是這么回事嗎？你是怎么說的？他鎮(zhèn)靜著回答，我說能結(jié)起婚來也好。公安特派員厲聲說，這是強奸罪！而那兩個農(nóng)民干部這時也更用“階級斗爭的眼光”看著他?！　?/p>

他對視著那兩顆發(fā)著逼人寒光的綠碗豆，說，如果小粉子同意結(jié)婚，我們何必要這樣處理呢？人民內(nèi)部矛盾有時也會有對抗性，比如強奸就是對抗性的，可以定強奸罪，但他們雙方愿意和解，而且結(jié)為夫妻，對抗性的就變成非對抗性的了。我們這樣挽救兩個農(nóng)村青年的名聲，不是變壞事為好事嗎？　　

公安特派員那一直板著、好像隨時可以兇橫起來的小臉，突然現(xiàn)出笑容，令人捉摸不透，有點像是獰笑。他坦然面對著，讓自己鎮(zhèn)靜著?！　?/p>

特派員的獰笑變成了質(zhì)樸可愛的笑容，說，你活學(xué)活用得不錯。到底是做老師的。老俊德沒有請你去吃喜酒嗎？他說，約了。特派員問，什么時候？他說，先約后請，到時還會來請的吧?！　?/p>

特派員更進(jìn)一步露出牙齒笑了起來，說，好吧，你就吃了文槐、小粉子的喜酒再走。按照中央文件規(guī)定，文化大革命期間，因為出身階級成份問題，你不能回來，你要回避，你曉得嗎？他說，我剛剛看到墻上貼的布告。特派員說，你曉得就好，免得他們不好弄。特派員指了一下那兩個人。他點頭表示接受這個勸告。特派員做了個“開路”的手勢，掉頭就走，那兩個人跟了上去。他對這個怪人竟有了一點好感，又出于好像需要鞏固已有的某種成果，就說客氣話：請到我家吃個順便飯！特派員掉了頭，很生硬的說，不啦不啦，你忙吧！　　

三個人走了。他背上冰涼，不知何時出了一片冷汗?！　?/p>

剛才這一幕，母親站在門里已經(jīng)看到了。他走回家，母親問，他們說什么？他就把情況說了。母親說，你救了人啦！剛才那兩個，一個是五隊的宗有棟，一個是三隊的宗子瑜，他們心里想的就是把文槐抓走！雖然本來都是跟文槐一起造反的，但麻袋里的釘子，個個要出頭！文槐是個炮筒子，他們兩個有詭計些，文槐就是不出這個事，將來也弄不過他們。這下子好，是個機會，就把特派員喊來了。好在文槐躲起來了，特派員也聽了你的話。險啊！你在家，我到老寶順那里去一下，勸勸他，這事情要快！你肚子餓了，就自己先吃，我著興就在那里幫忙做些事。　　

母親說罷，扎起頭巾，急忙地走了?！　?/p>

二　　

他又等了一會兒，把父親等回來了?！　?/p>

父親是以很正常的神情姿態(tài)回家的，一進(jìn)門，見到他，首先倒問了他一句：你回來了？城上怎么樣？這實際上是問他：這些時你沒有吃什么苦吧？他說，城上現(xiàn)在是保守派垮掉了，造反派分裂了。牛鬼蛇神、地富反壞那些人，運動初期挨斗了一陣，后來丟在一旁，因為他們不是“斗爭的大方向”，沒有他們的事了。父親點點頭，就去洗臉，他就到廚房里盛飯盛菜?！　?/p>

他看到父親吃飯很正常，而且吃得很快，呼啦呼啦的，心里就很放心，父親的身體是好的。父親問他，你甚時候到農(nóng)場去？他說，我明、后天就去。父親說，這里沒有事，你媽媽也好好的。要不要到供銷社帶點什么東西？我馬上就去。他問，你還在韓家舍上班嗎？父親說，還上班。他說，上回買過一些東西了，那就買點糖果餅干帶去吧。他就把文槐的事說了，并且說給了老俊德十元。父親點頭，并且嘆了一聲。說，我早點回來。　　

父親對他說，你來是夜班的船，去睡個覺吧?！　?/p>

父親這樣安排了他，就出門而去，而且把大門給掩上了。他看出父親根本就沒有把挨批斗的事放在心上，而文槐的事，卻已經(jīng)很重要地放在心上了?！　?/p>

他就照父親的吩咐去睡了個覺，足足睡了兩個小時。他到外面去，沿著河邊小路散步。方整化的田野，溝渠配套，田里都長著越冬麥苗，陽光暖暖的，但墑溝深處和麥子根部，還有一點點積雪。農(nóng)民的草屋門前是自家的菜地，用蘆桿編成籬笆護(hù)著。農(nóng)民吃菜是掐菜葉子，舍不得整棵的挖起。這樣比較省事，能持久吃下去，用不著一回回種菜。要說種糧食，他們可能比亭州的菜農(nóng)懂得多些，要說種菜，亭州的菜農(nóng)要專業(yè)得多，是兩種不同的農(nóng)民?！　?/p>

有一個草屋顯然較為高大軒敞，屋后樹木茂密，門前菜地興旺，氣象不同，不由得令人注目。這時有個女人正從旁邊廚房里出來，看了他一眼，而他也看清了這個女人。雖然同樣是農(nóng)村婦女的穿著，但那臉怎么那么白、那么嫩？偏偏又是個大圓臉、大眼睛，水靈水嫩的。他想起了文槐說過的話，估計這就是大隊支書的婆娘了，她是從來不參加集體勞動的，而照樣有全年工分，還時常從集體支些糧錢回去，因為支書家里好比是大隊的招待所，時常招待來指導(dǎo)工作的公家人。這也有幾分道理，農(nóng)民也就沒有什么可說的，但其實一年到頭究竟有多少招待，誰敢去記賬、算賬？就讓他們占這點便宜吧，農(nóng)民想，在我一戶身上能攤多少？文槐所說三年自然災(zāi)害和“刮五風(fēng)”餓肚皮年代還生孩子的，大約就是這一位了。文槐造反打倒、取而代之的，就是她的丈夫?qū)O支書！這“靠邊站”了的農(nóng)村大人物，平時決不能得罪的，此時在哪里？也許正站在窗戶后面看著他呢?！　?/p>

他趕緊轉(zhuǎn)移了自己的目光，好像自己也是文槐一伙的，不是什么好人?！　?/p>

走過幾節(jié)田埂，卻見一些農(nóng)民匆匆都到場上去。一個走過他身邊的農(nóng)民向他問候，他順便問，去開會嗎？農(nóng)民說，是開會，把三隊分下來，讓孫家墩那一窩子自己成立一個隊！再不行，就分田、單干、散伙！說罷，恨恨罵了一句，朝地上吐了一口。他弄不清是什么事，也不想多打聽，完全作為局外人點點頭，讓農(nóng)民走了過去?！　?/p>

他想起亭州街上那紛紛沓沓走著的人們，而在農(nóng)村，各種力量似乎也正在“登上歷史舞臺”，或者說是“按捺不住，跳了出來”。他雖不了解情況，但能估計到剛才農(nóng)民說的事情，那就是農(nóng)民趁著文化大革命的機會，要跟孫支書這個家族分開來過日子，不愿跟他們呆在一個生產(chǎn)隊。可以想象的是，孫家墩那些人，比如孫支書的弟兄之類，在過去，時常會仗勢欺人，處處占便宜，不服從分工，從而影響了農(nóng)民們的生產(chǎn)積極性。這正是集體經(jīng)濟(jì)內(nèi)部的矛盾之一，涉及“生產(chǎn)過程的社會結(jié)合”這個生產(chǎn)力要素，是應(yīng)當(dāng)以公正的原則加以解決的。無可奈何的農(nóng)民，趁著機會，要用分隊的辦法，來解決這個矛盾，是可以理解的；所謂再不行就分田單干，說的是氣話。其實，田不是要分就能分的，即使發(fā)生在一個生產(chǎn)隊，甚至也會驚動黨中央，因為這涉及到社會主義制度的大問題。如果分田單干了，農(nóng)民頭上就不會有欺壓他們的勢力了嗎？可以說，那時自會有那時的惡勢力，這只要稍有社會經(jīng)驗就可以想見。一家一戶小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的農(nóng)村，最有利于土匪惡霸不法之徒的橫行，也正是封建統(tǒng)治的基礎(chǔ)。相比之下，“一大二公”的人民公社，除了有利于農(nóng)田水利和鄉(xiāng)村建設(shè)之外，實際上也給農(nóng)民提供了安全保障，免得他們孤單無援?！　?/p>

三隊正在發(fā)生的分隊，也是農(nóng)民在創(chuàng)造自己的歷史。這正是受到壓抑的生產(chǎn)力要素，在要求改善生產(chǎn)關(guān)系，從而有利于自己的生存發(fā)展。人民公社本來就是農(nóng)民的創(chuàng)造，毛主席發(fā)現(xiàn)后加以肯定，但一切仍在實踐之中，像三隊這種矛盾，該是有普遍性的，還沒有得到很好的解決?！　?/p>

亭州街頭曾有轉(zhuǎn)抄北京的大字報，說：在人民公社八年以來的發(fā)展史上，開始曾經(jīng)自發(fā)地有過以一個大隊、一個公社，以至一個縣為基本核算單位的現(xiàn)象，而“中國赫魯曉夫”等幾個顯赫人物，提倡就如此這般趕緊“窮過渡”到共產(chǎn)主義制度，說要不然就錯過時機了。毛主席對這種“熱情”大潑冷水，自稱“保守派”，反對“共產(chǎn)風(fēng)”，使人民公社終于穩(wěn)定在“三級所有，隊為基礎(chǔ)”這一較現(xiàn)實的基礎(chǔ)上?？墒堑揭痪帕辏鎸簳r困難，“中國赫魯曉夫”等人又從極“左”跳到極右，主張“分田單干”。請一切善良的人們想一想，在那樣受災(zāi)三年、十分脆弱的情況下，讓農(nóng)民分田單干，要引起多少混亂？要有多少農(nóng)民流離失所？更重要的是，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)水平怎么提高？國家工業(yè)化所需要的農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)在哪里？這不是全要亂套嗎？這究竟安的什么心??？多虧毛主席頂住了“單干風(fēng)”，保往了農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)，只用幾年時間，勝利實現(xiàn)“調(diào)整、鞏固、充實、提高”的方針，走出了困境，現(xiàn)在市場繁榮、物價穩(wěn)定。更早的時候，“中國赫魯曉夫”是反對合作化、主張發(fā)展富農(nóng)經(jīng)濟(jì)的，所以這個人是一有機會就極右，掩蓋自己就極“左”，往往先極“左”后極右，而現(xiàn)在又跳出來實行資產(chǎn)階級反動路線，妄想撲滅文化大革命，要跟毛主席一決高下，完全暴露了狼子野心和極右的本來面目。一直拿他當(dāng)接班人培養(yǎng)、考察的毛主席現(xiàn)在把他揪了出來，用他來做一個反面的教員！　　

這大字報真厲害，所說的這些，他以前沒聽說過，是“內(nèi)幕”，寫出來真讓人開了眼界。當(dāng)然，如果能同時聽到為“中國赫魯曉夫”所做的辯護(hù)，就既有訴詞、也有辯詞，對于讀者，就更有意思了……　　

以生產(chǎn)隊為核算單位，一般只有二十多戶，是很小的集體。距離以大隊為核算單位、以公社為核算單位的較高程度的集體所有制，還相差很大一截，要等待經(jīng)濟(jì)的相應(yīng)發(fā)展。由小集體而大集體，由大集體而全民所有制，那雖然已經(jīng)是很清楚的發(fā)展方向，卻是很遙遠(yuǎn)的，在農(nóng)村拿眼一看現(xiàn)實就知道，真是還需要若干代人的奮斗努力，積累起足夠的公共財富?！案F過渡”肯定是渡不過去的，只有一步步的往前走。真難想象竟有“窮過渡”這樣的主張向毛主席提出來，而且是那樣的幾個大人物！　　

看來，即使是“隊為基礎(chǔ)”這個比較符合實際的生產(chǎn)關(guān)系內(nèi)部，也不是沒有矛盾了，像三隊的這種矛盾，說大也不大，說小也不小，雖不是敵我矛盾，卻是十分尖銳、令人痛苦，非解決不可。如果上級黨委過去的工作做到這一步，如果孫支書平時以身作則，并嚴(yán)格要求自己的家族，三隊的矛盾就不會有今天的爆發(fā)。搞社會主義確實不容易，它要同人們千百年來在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上形成的自私心理、狹隘眼界做斗爭，才能鞏固和發(fā)展自己。應(yīng)當(dāng)說，三隊的這些農(nóng)民，雖然是在鬧分隊，卻并不是要走資本主義道路，而是想把社會主義道路走好。本來對這里負(fù)有領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任的人們，應(yīng)該反躬自省自己平時的工作做得怎樣？但如果這時有個人來說，你們集體經(jīng)濟(jì)弄不好，散伙吧，各人管自己去！這個人就太粗心浮氣、很不負(fù)責(zé)任了?！　?/p>

他想起了一句理論性的話：“一種歷史生產(chǎn)形式的矛盾的發(fā)展，是這種形式瓦解和改造的唯一的歷史道路”。這句話大約是馬克思說的。也就是說：事物內(nèi)部的矛盾運動，決定著事物自身的發(fā)展，而發(fā)展的結(jié)果，不是最終瓦解，就是得到改造，或者是一個同時不斷瓦解和得到改造的過程，新陳代謝的過程。那么如果用在眼前第三生產(chǎn)隊的情況上，“瓦解和改造”就有兩種：　　

一種是像孫家墩這樣的矛盾不斷借著不同的人、程度不等地反復(fù)出現(xiàn)、長期得不到解決，從而妨礙大家的生產(chǎn)積極性，阻礙經(jīng)濟(jì)發(fā)展和農(nóng)民生活提高，以至于大家都受夠了，贊成“散伙”，拋棄了集體經(jīng)濟(jì)這個形式，回到各人顧各人的單干道路上去，這也會使這些農(nóng)民得到一種解放，雖然它將帶來單干情況下農(nóng)村社會的一切問題；　　

另外一種，就是在保持集體經(jīng)濟(jì)的前提下，在內(nèi)部不斷克服孫家墩這樣的情況，從而維護(hù)大家的生產(chǎn)積極性，這不是一勞永逸的，而是天天都可能發(fā)生爭吵、月月都可能發(fā)生打架，生產(chǎn)的深度和廣度以及人們的思想覺悟，就在這痛苦而又有趣的伴唱中發(fā)展起來，就像喜劇電影《李雙雙》所表現(xiàn)的那樣。三隊的農(nóng)民就正在自發(fā)地進(jìn)行這種內(nèi)部的“瓦解和改造”，他們在創(chuàng)造自己的歷史，他們是莊嚴(yán)、鄭重、全身心投入的，你不能不對他們抱著一種敬意。　　

他因為接觸到現(xiàn)實，而嘆了一口氣，深感人口眾多、土地有限、生產(chǎn)力不發(fā)達(dá)的中國農(nóng)村的生存發(fā)展，是很艱難的。解放前就有一些專門研究農(nóng)村問題的知識分子，而且還借助當(dāng)時軍閥政權(quán)做過農(nóng)村建設(shè)的試驗，但看來他們由于主客觀原因，都沒有解決問題。共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的土地改革、合作化、公社化，是不是就解決了農(nóng)村問題呢？從事實看，確實為國家工業(yè)化提供了農(nóng)業(yè)的前提，為社會的穩(wěn)定提供了堅實的基礎(chǔ)。中國正是這樣對抗著帝國主義封鎖而迅速強大起來，也不過才十年左右，當(dāng)中還有或“左”或右造成的損失，有連續(xù)三年大旱這樣的自然災(zāi)害，有蘇修背信棄義所造成的困難。以生產(chǎn)力五要素（工人的熟練程度；科學(xué)的發(fā)展水平和它在工藝上的應(yīng)用程度；生產(chǎn)過程的社會結(jié)合；生產(chǎn)資料的規(guī)模和效能；自然條件。）來分析集體化的農(nóng)村，每一種要素比單干時期都有了很大進(jìn)步。只是每天聽隊長吹哨子上工的農(nóng)民在自由方面是受了束縛的。集體經(jīng)濟(jì)相對地注意到農(nóng)民個人的自由是有必要的，但不應(yīng)把個人小自由作為絕對的追求和標(biāo)準(zhǔn)，那不符合農(nóng)民的根本利益，也不符合歷史現(xiàn)實，如果拿這個來否定集體經(jīng)濟(jì)而重歸小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，則農(nóng)民、農(nóng)業(yè)、農(nóng)村的大自由將從根本上遭到損失，這是可以想象的事情?！　?/p>

他從那個發(fā)狠的農(nóng)民忽然想到，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的“復(fù)辟”，確實是很容易的，一紙命令下來，把集體的錢糧財物一分，把田畝一劃，回到一家一戶，就大功告成了。他的心亂跳起來，那樣的話，人是多么自由啊，并且有些能人會在那自由中嶄露頭角，可是那自由的前景，必定是往回朝著舊社會的情況走去的，而且勢必要跟國家工業(yè)化發(fā)生沖突，除非你再往后退一步，把國家的工業(yè)變成私人的工業(yè)，那更不可思議！國家何必要那樣做？國家那樣做，國家將失去自由。果真能成功走出一條與毛主席的主張不同、與合作化以來的社會主義現(xiàn)實不同的成功之路來嗎？他無法相信?！　?/p>

如果現(xiàn)有的集體所有制成為生產(chǎn)力發(fā)展的桎梏，它當(dāng)然應(yīng)該被農(nóng)民拋棄。事實上，土改之后，單干時間很短，單干的積極性確實還有待發(fā)揮出來。你說“不能走那條路”，農(nóng)民卻充滿個人發(fā)家的幻想，許多人想走單干的路。合作化之后，這好像存了一段不了情在農(nóng)民階級，特別是中農(nóng)以上農(nóng)民的心中。只要這種不了情釋放出來，集體就會“散伙”，土地成為自由的土地，資本主義將自然而然地從復(fù)蘇到迅速成長，土地向少數(shù)人手里流去以便為少數(shù)人日進(jìn)斗金；社會工作部門仍然是大有作為的，只是所忙的事情卻越來越不同了，將整天忙是資本主義生產(chǎn)關(guān)系中的事情……　　

這是可能的。這是隨時可能的。這是很容易的。這比想象的還要容易。這就是“和平演變”。一切可能都已經(jīng)包含在現(xiàn)實的情況之中，要不然就不會發(fā)生文化大革命這場大爭論了。那么，究竟往哪里去是烏托邦，往哪里去是現(xiàn)實之路呢？怎樣是進(jìn)步，怎樣是退步？進(jìn)步如何，退步又如何？這筆賬究竟要怎樣算，才算得過來？毛主席“只有社會主義能夠救中國”這句話，經(jīng)過了反復(fù)而深邃的計算嗎？能夠被修正嗎？確實有人像懷有“和氏璧”那樣，擁有更好的和最好的東西嗎？他們對現(xiàn)實矛盾的這種“散伙”式的“瓦解和改造”，比毛主席還正確嗎？他不敢肯定。　　

盧梭的一句話大約會讓所有的人們都要悲觀和深思，盧梭說，“人生而自由，但無往不在枷鎖之中”！看來，自由以不自由為前提或后果。存在著不同的自由、不同的不自由。往往你的自由就是我的不自由，少數(shù)人的自由可能以多數(shù)人的不自由為代價，長久的根本的不自由可能以一時的局部的自由為誘惑，如此等等?？傊?，自由是一個雙面體的怪物，而不是只有一面。人們有選擇自由的自由，人們也有離開不自由的自由。人們無不希望自己的選擇是正確的，因為不正確的選擇有可能是滅頂之災(zāi)，那時死亡就成了唯一的自由。所以，自由永遠(yuǎn)是一個有風(fēng)險的話題?！　?/p>

把人囚禁于天地之間，看著人們徒然掙扎、左沖右突的那個力量，是多么幸災(zāi)樂禍、洋洋得意啊，它在西方文化中被命名為魔鬼，是上帝的對立面，而在中國文化中，叫做“天地不仁”……?；钪娜丝偸且髦R梭所說的“枷鎖”的，問題是戴哪一副“枷鎖”好一些？這是一種數(shù)學(xué)關(guān)系，人們只能兩利相較取其大，兩害相較取其輕。　　

他感慨著，無章無序地思想著，就像山里人的頭腦里總是有山，沙漠人的夢中也會有沙漠一樣，他散步在田野上，處在“文革”中，而考慮著農(nóng)村，考慮著“兩條道路”與人的自由的問題。他繼續(xù)漫步，覺得雙腳踩得比較堅實一些了，腳下土地似乎像他一樣深思而不安，跟他有著思想情感的交流。　　

但他就看到宗有棟、宗子瑜一些人急忙奔三隊場上而去，樣子像是救火隊一樣。他的心為之一緊。他們是去支持分隊呢，還是去阻止分隊？在目前政治形勢下，去支持分隊的可能是不大的。但如果阻止分隊，他們就應(yīng)當(dāng)拿出能解決問題的辦法來，應(yīng)當(dāng)幫助農(nóng)民選出一個公道而又能干的好隊長，同時還要用社會主義思想教育農(nóng)民。幸好他剛才沒有對農(nóng)民說什么話，他保持了距離，避免了是非。中央的布告讓他這樣的人不要回鄉(xiāng)，使他心中不舒服，但現(xiàn)在卻理解到這也是有所預(yù)見和好心好意?！　?/p>

他向曠野走去。他的目光，不覺就停留在遠(yuǎn)處那片樹林茂密的地方。冬季的樹林，木葉盡脫，無數(shù)的枝條在空中聚集起一團(tuán)淡淡的青色和生意。樹林的下面，到處是枯黃的蘆竹在風(fēng)中搖曳。蘆竹的冬季含蓄的生機，不像樹林那樣表現(xiàn)在傲然矗立的光禿禿的枝條上面，而是暗藏在下面的泥土中，它的密布的頑強的根系，將在陽春三月幾乎一夜之間長出劍林一樣的新的家族。他止住腳步，久久凝望樹林那片地方。對于別人，也許就只是一片無動于衷的亂墳地，而對于他，卻總是意味深長。好像只要他站到那里，哥哥就會來到他的身旁；只要他輕輕喊叫一聲，就會從冥冥中得到確切的回應(yīng)。他沒有朝前走，他只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)凝望著，讓那不幸壓在心頭，流下淚來。　　

他在田野上又轉(zhuǎn)了好一會，有時在田埂上、小河邊坐下來沉思萬事，有時站到大圩上遠(yuǎn)眺平原，還有時仰望天空，似乎想與天地通感、獲取啟示，一勞永逸捕捉住什么根本的絕對的東西……。但歷史上向人類提供這類東西的學(xué)者、大師，還少嗎？后人又從而不斷地向人類提供著，至今依然莫衷一是而又綿綿不絕，只是讓全世界圖書館里的各種經(jīng)典無窮地增加，彼此沖突，誰也沒有說服誰?！　?/p>

有哲學(xué)和宗教說，人類永遠(yuǎn)在黑暗之中，人類永遠(yuǎn)不能得救。而佛教則堅定地說，西方有極樂世界，現(xiàn)實人間只是苦海。一死生，齊彭殤，絕圣棄智，清靜無為，道家力求逍遙，贊美大鵬的高飛遠(yuǎn)舉、仙人的遺世獨立，這條逃避人生的思路，給了無數(shù)人以精神的自慰，真正的情緒卻是悲觀。儒家腳踏實地，正心、誠意、修身、齊家、治國、平天下，自孔子以來堅持不懈，自強不息，至大至剛，可歌可泣，出現(xiàn)過許多站到精神高峰上永垂不朽的人，但儒家的另一面也被奴性弄成封建禮教，并且占了上風(fēng)，終于也沒有能匡齊天下、收拾人心，最終從國家指導(dǎo)思想的崇高地位上偃旗息鼓退了下來，而讓位于來自西方的各種思想。再好的學(xué)說也會被腐敗的統(tǒng)治者弄成為我所用的東西的，何況是本來自身就包含著某種欠缺的儒學(xué)呢？它被人導(dǎo)向腐朽沒落的封建禮教是“順理成章”的事情，直到幫著封建統(tǒng)者把中國弄完，讓帝國主義強盜打了進(jìn)來大肆搶掠。雖經(jīng)兩千多年努力，天下距離儒家理想的文質(zhì)彬彬、至真至善、至美至和、至樂至同的境界，不知還有多遠(yuǎn)，但這理想永遠(yuǎn)是不錯的，另一方面，也可以宣布它是儒家的“烏托邦”?！　?/p>

資本主義雖仍強大，卻已經(jīng)遭到馬克思主義、乃至資本主義的經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會學(xué)家、文學(xué)家們的徹底批判，而社會主義，有許多億人口正處于它強有力的實踐范圍之內(nèi)，可是，社會主義內(nèi)部正發(fā)生著前所未有的分歧，甚至可以說產(chǎn)生了危機，“文革”的爆發(fā)以及它的“反修防修”的旗號就是明證?！　?/p>

暮色茫茫之中，他多么想嚎啕大哭，或者仰天長嘯。然而，就連適合狂嘯的曠野也沒有了，到處都是人，大地上人滿為患。你在如此密集的人群中實際上就很難有阮籍式的嚎啕大哭、陶淵明式的仰天長嘯、王維式的自得其樂，那一切似都已經(jīng)成了美文學(xué)的東西。　　

剛解放時全國人口四億五千萬，十七年過去，現(xiàn)在七億人口了，據(jù)說全國人口平均年齡從解放前的三十五歲達(dá)到了六十五歲，這在全世界是首屈一指的驚人成績，而死亡率自一九四九年以來逐年下降。這些，當(dāng)然是好，可也不覺得更好，然而，“更好”是什么？誰能拿一個“更好”來？一切只有從這實實在在的土地上生長出來。　　

就帶著某種壓抑的心情，他回到家中，并且也有些疲倦?！　?/p>

父親正在家里等他，一起到文槐家里去吃喜酒。小粉子娶走了？娶走了。這么說，是搶親成功了？成功了。父親的回答雖然是淡淡的，卻也流露出一種農(nóng)民式的質(zhì)樸的興奮。他的精神不覺為之一振，生活立即展示出了美好的一面！于是，他們父子二人一起到老俊德家去。父親還買了一對搪瓷彩繪熱水瓶作為禮品。　　

父親畢竟在供銷社工作，生產(chǎn)隊去買化肥農(nóng)藥、農(nóng)民個人去購買東西，常得到父親照應(yīng)，而他是在城里做老師，也是人上之人，而且他們帶來了鮮亮的禮品，先前還有十元的紅封（亭州城里人去吃喜酒送的紅封一般只有五元），在眾多農(nóng)民當(dāng)中，他們父子是尊貴的客人，紛紛問候，老俊德心中感激，幾乎又要下拜，被他們一把扶住，老俊德抹著眼淚把他們讓進(jìn)屋里。屋里的人們都站了起來，又是紛紛的問候。　　

屋里擺了兩桌，門外搭的棚子下面還有三桌。門里門外，租來三張汽油燈，照得雪亮。廚房披子那里煙汽騰騰，飄逸著炒菜的香味，婦女們穿梭一樣的跑忙。氣氛在喜氣中還有一種心照不宣的緊張，似乎格外地喜氣洋洋了?！　?/p>

互相讓了一下，民兵營長坐了上席，因為他是到場的具有大隊干部身份的人，算是父母官，而大隊現(xiàn)在當(dāng)家的兩個新干部雖請沒來。又讓了一下，左右坐下的是父親和文槐的舅舅，再依次就是生產(chǎn)隊長和會計，然后是他和生產(chǎn)隊保管員。一桌十二個人，親友之外，隊里每家來一位男子吃喜酒，這是不需要出禮的。他的身邊坐的就是老寶順，他有意跟老寶順說說話，讓這位不幸的父親進(jìn)一步轉(zhuǎn)變心情?！　?/p>

民兵營長是個很顯著的馬臉，而且眼如葵花籽，小得難看，身上穿著褪色的舊軍裝棉襖，戴著舊棉軍帽。只見他站了起來，說，我姓馬，當(dāng)?shù)酿B(yǎng)馬兵，噯，生的也是馬臉。我們連長后來說，我一看到你，就知道你適合養(yǎng)馬。結(jié)果，當(dāng)兵三年，就養(yǎng)了三年馬，混了個班長?！梆B(yǎng)馬班有個馬班長，軍馬養(yǎng)得健又壯”，戰(zhàn)士演出隊給我編了個“數(shù)來寶”，表揚我的工作，我在全團(tuán)都出了名。后來自己想想，比當(dāng)三年養(yǎng)豬兵總要好一點。退伍回家相當(dāng)長的時期內(nèi)談不到老婆，原因就是這張馬臉，連做媒的看到我，都覺得沒有信心。我也不急，我曉得不是難看不難看的問題，是個緣份的問題。緣份不到，哪有老婆？噯，這話不假，結(jié)果有一回出去開水利現(xiàn)場會，我就把個老婆現(xiàn)場回來了。回頭一想，不奇怪，我丈人家那地方，雖然名叫向陽大隊，其實以前就叫馬家莊。　　

這番話引起眾人一陣陣的笑。民兵營長繼續(xù)說，來，今天，我就一馬當(dāng)先，先敬老寶順的酒，喜事啊，緣份??！老寶順也許一輩子不曾受到過這樣的抬舉，那雙粗糙的大手，有點顫顫的拙拙的端起酒碗，站了起來，于是大家都一齊敬他，說大喜、大喜、緣份、緣份。只見老寶順艱難地喝下了一口酒，大家都連聲說好，也就都飲了一口，然后坐下來，筷子一齊伸向桌子當(dāng)中那一大碗切得四四方方、燒得紅紅油油的紅燒肉，送進(jìn)嘴里，愉快地咀嚼著。喜酒就這樣吃起來了。　　

酒至半酣，舅舅高聲說，文槐呢，怎么不出來？家織布的印花藍(lán)門簾一動，文槐就從房間里愧愧的出來了，點著頭稱叫著營長、隊長、各位長輩，而后站到舅舅身邊。舅舅卻不跟他說，而是把腰挺了一挺，說，我唱一段《借東風(fēng)》助興。手拿一只筷子在碗邊上敲起板眼，放開粗啞的喉嚨，唱了起來：　　

學(xué)天書，玄妙法，易如反掌；　　

設(shè)壇臺，借東風(fēng)，相助周郎?！　?/p>

曹孟德，占天時，兵多將廣；　　

領(lǐng)人馬，下江南，兵扎長江……　　

跑忙的婦女們都擠到門口來聽唱。以他這個外行聽來，唱得是有板有眼，嗓門雖粗，卻是婉轉(zhuǎn)有致。一直唱到最后：　　

這也是，大數(shù)到，難逃羅網(wǎng)；　　

諸葛亮，在壇上，祝告上蒼?！　?/p>

??！一剎時，東風(fēng)起，從空而降；　　

為什么，有一道，殺氣紅光！　　

唱畢，都喊一聲好。舅舅神不動，氣不喘，對身邊的文槐說，聽清后面的唱詞沒有？大數(shù)到，難逃羅網(wǎng)，有一道，殺氣紅光！好在你暗中得貴人相助，化險為夷、因禍得福，但還要逃出羅網(wǎng)！明天一早，跟我走！　　

想不到這段唱的用意在這里。營長說，對，跟舅舅學(xué)燒窯去，一世的飯碗不用愁了，哪個社會不要磚瓦蓋房子！等我們集體經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)了，要統(tǒng)一布局，給家家蓋樓房！眾人都附和。舅舅說，你從小舅舅就看在眼里，正考慮帶你出去燒窯，你造反了，還做了出頭椽子，當(dāng)“文革”主任，我心里就說，不是好事。那時勸你是勸不下來的。想不到，沒有等人家當(dāng)權(quán)派反巴掌拍過來，你自己就下臺了。這是好事。好到什么程度呢？好到有一天，求你的人多呢。說舅舅有錢，你比舅舅還要十倍百倍的有錢。酒也不要你多敬了，這碗酒，你把營長、老姑爹、二先生、你丈人四個人敬一下，別的我來代你敬，你也累了，敬了酒就到房里去，跟小粉子談?wù)勑模纻€歉，以后一世的夫妻，還要靠她給你當(dāng)家?！　?/p>

文槐遵照舅舅吩咐，端了酒碗，依次敬酒，最后到了老寶順面前，清清楚楚喊了一聲“爹爹”，飲盡了碗中酒，老寶順雖沒應(yīng)聲，也沒有站起來，但飲了酒。大家說，好！好！文槐把酒碗送還舅舅面前，給大家恭恭身，就進(jìn)了房門。舅舅給自己重新斟滿，端起酒碗，說，今天情況有點特殊，所以我不讓他多喝，不到之處，我做舅舅的代他來敬。我把這一碗一口氣喝下去，算是敬隊長、會計、保管員各位，還有營長、老姑爹、二先生！敬各位貴人！說罷，端起那滿滿一碗酒，當(dāng)真一口氣啯啯的喝了下去，眾人都吃驚，喊一聲好，忙請舅舅用菜。舅舅說著請請，伸出筷子夾了一塊亮晶晶四方方的大肥肉送進(jìn)嘴里，說，我們農(nóng)村就是上規(guī)矩，切肉都符合孔夫子要求，叫做“割不正，不食”，二先生，可是這樣？想不到這燒窯師傅還知道《論語·鄉(xiāng)黨》這一句，他說，對對，你說得對！舅舅伸手取過那二斤裝的酒瓶來，先給眾人都斟了酒，而后把自己的酒碗又斟滿，放下酒瓶在自己面前，說，說過了孔夫子，我再來一段諸葛亮！眾人喊一聲好，舅舅用筷子敲著碗邊，又粗門大嗓唱了起來：　　

我本是臥龍崗散淡的人……　　

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號