早晨,他被安裝在屋檐下的廣播喇叭弄醒,只聽得女播音員反復(fù)說道:亭州造反有理廣播電臺(tái),亭州造反有理廣播電臺(tái),現(xiàn)在開始廣播!
這立即使他對宗進(jìn)庭告訴他的、還有他已經(jīng)從報(bào)紙得到證明的“一月革命風(fēng)暴”,有了更直接具體的感受。亭州廣播電臺(tái)一定是被造反派接管了,也就是“奪權(quán)”了。亭州為縣級(jí)市,無報(bào)紙,廣播電臺(tái)也就是本地最主要的輿論機(jī)關(guān)了,從“奪權(quán)”的意義上說,確實(shí)是第一步就要奪到手的。
造反派的女播音員用一口很好的普通話播送的內(nèi)容,他一聽就知道,是昨天他在報(bào)紙上看到的《人民日報(bào)》社論,滿篇都是號(hào)召“奪權(quán)”。播送社論時(shí)還別出心裁地加了一種墊底的音樂,他聽出來了,是《黃河頌》的雄渾的男高音:我站在高山之巔,望黃河滾滾……
他需要立即去做的有兩件事,一是到老家鄉(xiāng)下去看望父母,二是到勞改農(nóng)場去看望喬麗。他想起了四個(gè)月之前他的回鄉(xiāng),是鄉(xiāng)下的青年文槐給他報(bào)信,讓他金蟬脫殼而去;接著他去探望喬麗卻沒有能見到人,勞改農(nóng)場的不平凡的女干部徐場長對他卻是友好的。現(xiàn)在,他就像在一個(gè)漩渦里轉(zhuǎn)了一圈,又轉(zhuǎn)到原來的位置,他又準(zhǔn)備去看望鄉(xiāng)下老家的父母和勞改農(nóng)場的喬麗了。這里存在著一種“形式”,他的人生目前就局限在這樣的一個(gè)固定的“形式”里。范公望、柳春芳造出“形式論綱”這個(gè)詞,還是有哲學(xué)意味的。但他需要到學(xué)校里去補(bǔ)領(lǐng)這四個(gè)月的工資,這又是在某一“形式”之中,完全離開了“形式”就不知道飯到哪里去吃了。人類生活在“形式”之中,有人喜歡這種“形式”,有人喜歡那種,彼此還爭吵著、斗爭著,以至于大打出手發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭。
廣播喇叭里反復(fù)說道:現(xiàn)在播送,亭州市十大系統(tǒng)革命造反派抓革命、促生產(chǎn)聯(lián)合倡議書!
江進(jìn)海來了,還跟來一些學(xué)生,其中一個(gè)也是他注意過的:小個(gè)子,上下相比,那身子像個(gè)小孩,那頭顱卻不是的了,但面目仍像小孩。戴著深度近視眼鏡,那眼鏡玻璃起毛,以至你看不見厚鏡片后面的眼睛,整個(gè)面容只是蒼白模糊一團(tuán),無所謂五官。這使他想起了《莊子》說的面無七竅的“渾沌”,是模模糊糊、大智若愚的形象。江進(jìn)海特地介紹說,他叫林集,樹林的林,集中的集,是我們的紅衛(wèi)兵馬克思主義理論家。林集立即羞愧地把頭低下去,而又克服著這種羞愧,向他鞠了一躬,叫了一聲“郁老師”。他說,林集這兩個(gè)字,就是林中鳥兒很多、生機(jī)蓬勃的意思。大家笑起來,林集的蒼白的臉紅了起來,憨厚地笑著。
江進(jìn)海問,郁老師把那份材料看過了嗎?他有意平淡地說,看過了,形式論,意思難懂,是講哲學(xué)的。江進(jìn)海臉上現(xiàn)出疑問,“噢”了一聲。
林集立即開了口,問,純形式嗎?形式下面不隱藏內(nèi)容嗎?還有人性論呢?那些人性論的暗語,正題、反題、合題,說的是些什么意思?都是具體有所指的。存在決定意識(shí),意識(shí)反映存在。我們覺得這是一部政治文稿,只是披著哲學(xué)的外衣。如果說范公望當(dāng)年被定為右派邊緣時(shí),其實(shí)還沒有屬于自己的右派思想,那么這部文稿就是貨真價(jià)實(shí)的屬于他自己的右派思想。從一九五七年,到一九六七年,他十年磨一劍,磨出來了,亮霍霍的,就是要否定社會(huì)主義,當(dāng)然也就否定文化大革命。他們向往復(fù)辟殖民地、半殖民地的舊中國,向往中國走資本主義道路。
他暗吃一驚,這個(gè)看上去不起眼的學(xué)生,不會(huì)超過二十歲,有著這樣清晰明快的理論邏輯和堅(jiān)定的政治立場,而且出口就是十分凌厲的語言,如果動(dòng)起筆來,就更不在話下了,是一種人才。他又愛又怕,后生可畏!
他幾乎有點(diǎn)慌亂地說,對,你說得對,但是,下結(jié)論,是,是……
是要慎重的!江進(jìn)海代他說出了這句話。
他羞愧而無力地點(diǎn)頭稱是。
郁老師是看出問題的,只是郁老師不想這樣說出來,這個(gè)我們能理解。我們也不想給這兩個(gè)作者戴什么大帽子,但我們既然發(fā)現(xiàn)了這部書稿,又明白了它的內(nèi)容,就不能置之不理,我們要深思,要批判。這部書稿不是一點(diǎn)價(jià)值沒有,價(jià)值就在它向我們敲起警鐘,從反面說明文化大革命的必要性。
他只有點(diǎn)頭,好像在代那還不認(rèn)識(shí)的范柳二人接受批判一樣,他無法認(rèn)為江進(jìn)海說得不對。
這個(gè)范公望是個(gè)兩面派,他曾經(jīng)策劃朝陽初中的學(xué)生打倒校長,在我們靜坐期間還支持過我們。想不到他暗中為資反路線效勞,他化名寫了批判我們靜坐的大字報(bào),后來又寫了《評(píng)醫(yī)校靜坐學(xué)生向何處去》,一論,二論,三論,竟然模仿《九評(píng)》,一共寫了九論之多!那時(shí)把我們壓得抬不起頭來,他可恥地充當(dāng)了資反路線的黑筆桿,是一個(gè)政治投機(jī)分子。他的“九論”是以“煤碳公司工人階級(jí)紅掃帚”的名義寫的。
江進(jìn)海這樣一說,真讓他無比吃驚。他說,這個(gè)“紅掃帚”,我也是注意到的。江進(jìn)海激動(dòng)地說,當(dāng)時(shí)我們靜坐結(jié)束回到學(xué)校,面對著又一次白色恐怖,學(xué)校里陰風(fēng)嗖嗖,街上也沒有一張支持我們的大字報(bào),清一色全是批判我們的。“紅掃帚”在這里面起的作用最大,好像是他們的“社論”一樣,它在外面每出一篇,學(xué)校里面就上來一批附和的大字報(bào)。我們好像面臨滅頂之災(zāi),遭到這樣的九次圍剿。真是圍剿革命派,長資產(chǎn)階級(jí)的威風(fēng),滅無產(chǎn)階級(jí)的志氣,又何其毒也!如果按它所說,那我們就都成了“反黨分子”。后來我們好像被擊潰一樣,都跑出去到全國大串聯(lián),亭州的“文革”進(jìn)入低潮兩個(gè)月,但工人運(yùn)動(dòng)起來了。
范公望雖然是白色恐怖的打手,但他是不公開的,他一定是被暗中收買了。“紅掃帚”后來消失不見,直到現(xiàn)在也沒有出現(xiàn),但我們一直放在心里。我們也聽說文章出自一個(gè)右派分子之手,但不知道這個(gè)人是誰,以為是煤碳公司的職員,當(dāng)時(shí)我們還沒有能力去查問這個(gè)人。隨著“一月革命風(fēng)暴”的到來,煤碳公司造反派來告訴我們,他們批斗當(dāng)權(quán)派時(shí)問出了“紅掃帚”的秘密。原來,竟然是朝陽中學(xué)的老師范公望。經(jīng)過我們調(diào)查,范公望不是右派分子,也沒有戴帽、摘帽,但他同情右派言論,作內(nèi)定右派處理,準(zhǔn)予大學(xué)畢業(yè),正常分配工作。“紅掃帚”的幕后指揮是宗進(jìn)庭,加上煤碳公司這個(gè)當(dāng)權(quán)派,他們是單線聯(lián)系。這樣我們迅速跟朝陽中學(xué)紅旗兵團(tuán)聯(lián)系,說服了他們,因?yàn)樗麄円詾榉豆⒘悍际侵С炙麄兊模趯W(xué)校里他們確實(shí)是他們這一邊的,他們想不到這兩個(gè)人骨里是這個(gè)面貌,于是認(rèn)識(shí)到了階級(jí)斗爭的復(fù)雜性。我們聯(lián)合行動(dòng),突然襲擊,闖進(jìn)范公望家中,結(jié)果,查出了《九論》底稿,還發(fā)現(xiàn)了這部書稿!
驚心動(dòng)魄,他說不出話來。而且看書稿時(shí)他思考過范柳的投機(jī)性,想不到卻這樣真實(shí)!
我們是不愿意采取這種行動(dòng)的,但別的也沒有更好的辦法。江進(jìn)海似乎從他臉上看出了惻隱之心,又補(bǔ)充著做解釋。他說,不不,這是可以理解、無可非議的。這時(shí),林集說,只要目的正確,可以采取任何必要的手段;為了達(dá)到正確目的,可以不惜一切代價(jià)。他聽了不由得深為折服、深愧弗如,感到自己的渺小。這些年輕學(xué)生在政治運(yùn)動(dòng)中迅速成長著,顯得多么老成持重、堅(jiān)定自信啊!他們是歷史上革命者的再現(xiàn)。當(dāng)年法國大革命的雅各賓派的骨干,不就是這樣的一些很年輕的人嗎?中國民主革命當(dāng)中的情況也同樣如此。年輕的革命者代表著歷史潮流作為時(shí)代先鋒開辟著歷史前進(jìn)的道路!
江進(jìn)海說,郁老師,上午我們在朝陽中學(xué)里面有個(gè)批判會(huì),跟我們一起去吧?他從來沒有考慮要參加學(xué)生的活動(dòng),而且是到另一個(gè)學(xué)校去,這簡直是要把他的活動(dòng)范圍無限擴(kuò)大,他感到可怕。他顯得很平庸、卑微地說,我要回去看望父母,還要去看望我的妻子。江進(jìn)海說,你的工資還沒有補(bǔ)領(lǐng),你最早也得明天才能回去。我們讓你看一看“紅掃帚”是什么樣子,不要你發(fā)言批判,你在下面當(dāng)觀眾就行了,只當(dāng)你是自己偶爾走到那里去的。今天我們也不批判他的這個(gè)《形式論綱》,我們先來批判他的《九論》,揭開“紅掃帚”的畫皮,讓大家看看活生生的階級(jí)斗爭。他的《九論》,是要用我們的鮮血去染紅的呀!
他聽得心里怦怦然,并且進(jìn)而覺得自己有義務(wù)去參加這個(gè)批判會(huì)。
走吧!江進(jìn)海說。
他無力,也無法推辭,也就鎖了門,跟著他們到朝陽中學(xué)去。這有點(diǎn)仿佛二十年前,在那漆黑夜晚、蘆葦叢中、鄉(xiāng)間路口,他不得不跟著“除奸隊(duì)”走,而深懷恐懼。從實(shí)質(zhì)上說,他這又是“義無反顧”去參加“除奸”了,雖然換了完全不同的背景和氛圍,手中也沒有被塞進(jìn)一把上了子彈的手槍,且被許諾只當(dāng)看客。他心事重重、糊里糊涂的跟在學(xué)生后面走著。
路上,林集走到后面來,走在他身邊,說,郁老師,我覺得現(xiàn)在發(fā)生的斗爭,有點(diǎn)像美國的兩黨,一個(gè)是杰佛遜思想為代表的民主黨,一個(gè)是漢密爾頓思想為代表的共和黨。我們可以像范公望、柳春芳這樣,撇開具體社會(huì)的、階級(jí)的內(nèi)容,而僅從抽象“形式”上來分析這兩個(gè)美國政治家的主張。
他一聽,甚感興趣,就聽林集說下去。
林集說,杰佛遜認(rèn)為,人們通過契約而建立政府,政府的存在是為了保障人民的天賦權(quán)利,政府權(quán)力來自人民的委托,如果政府損害人民權(quán)利,人民有權(quán)改變這個(gè)政府。廣大人民不是生來在背上就有一副馬鞍,供人騎跨驅(qū)使,少數(shù)幸運(yùn)兒也不是生來就手中就有馬鞭、腳上就有馬靴,理所當(dāng)然可以騎在人民身上。人民的平等權(quán)利以及言論、出版、宗教信仰自由,是人民的天賦之權(quán)、不可剝奪。人民是國家一切權(quán)力的根源,人民革命是防止政府腐敗的良藥。人民有權(quán)推翻暴政,即使在共和政體下時(shí)常發(fā)生一點(diǎn)暴亂也是一件好事。人民革命可以養(yǎng)成人民關(guān)心國家大事的習(xí)慣。杰佛遜還認(rèn)為,人民的誠實(shí)不會(huì)隨著財(cái)富增長而增長,因此選舉權(quán)、被選舉權(quán)不應(yīng)受財(cái)富的限制。他說“人為的貴族”是造成社會(huì)不平等的原因,但缺乏教育的人民又不能勝任國家事務(wù),所以要發(fā)展人民教育事業(yè),教育人民、提高人民,從中培養(yǎng)大批德才兼?zhèn)涞娜耍@是保障人民民主權(quán)利,防止國家政權(quán)腐敗的有效辦法。這樣就能用“自然的貴族”,取代“人為的貴族”,使人人具有平等的機(jī)會(huì),從而為美好的社會(huì)國家而奮斗。他還提出“人民監(jiān)督”的原則,人民選出代表,人民也可以撤換代表,以防代表變成“豺狼”。要使每一個(gè)人感到自己每天都是國家事務(wù)管理的參與者。論階級(jí),杰佛遜的“人民”,主要是工商業(yè)資產(chǎn)階級(jí)和中小農(nóng)場主,但從“形式”上抽象出來看,杰佛遜的思想就跟毛主席的思想一模一樣。毛主席的“人民”,以工農(nóng)為主體,是更為廣大的人民,但關(guān)于民主的思想主張,在“形式”上,毛主席的思路跟杰佛遜的處處吻合。杰佛遜就是美國的毛澤東,毛主席就是中國的杰佛遜。文化大革命就是毛主席在無產(chǎn)階級(jí)專政前提下,對人民民主的一次大發(fā)動(dòng)、大實(shí)踐,人民完全感到史無前例地獲得了民主權(quán)利,但人民還不一定就能運(yùn)用好這么大的民主權(quán)利,會(huì)有一個(gè)不可避免的鍛煉的、甚至是某種曲折的過程。我們已經(jīng)感到,黨內(nèi)對立的勢力很大,加上習(xí)慣的勢力,還有被打倒了的勢力,毛主席說道路是曲折的,道理大概就在這里,但真正的革命本來就不可能畢其功于一役,越是徹底的革命就越是會(huì)遭到最頑強(qiáng)的抵制,反修防修的革命更應(yīng)當(dāng)是這樣,如有曲折,是不奇怪的,不曲折、無反復(fù),一蹴而就,倒是奇怪的,《十六條》上其實(shí)已經(jīng)有這種暗示。你說呢?
他不由得十分惶愧,而且林集這樣輕易地說到“曲折”、“反復(fù)”,真令他害怕。他老實(shí)說,這個(gè)問題我沒有考慮到。他心里很佩服這孩子。林集卻固執(zhí)著問,我是說“形式”上,是不是有相似之處?他不得不回答說,有相似之處。
林集繼續(xù)說,漢密爾頓代表大資產(chǎn)階級(jí)、大農(nóng)場主。主張用鐵的手腕統(tǒng)治群眾、限制民主。他認(rèn)為“人是自私的”,“人對于人是豺狼”。認(rèn)為在一切社會(huì)內(nèi)部只有少數(shù)與多數(shù)兩種人,少數(shù)就是富人和出自名門的人,多數(shù)就是人民群眾。多數(shù)總是樂于破壞,反復(fù)無常,很少能做出正確判斷和決定,經(jīng)常處在不安狀態(tài),終日受人欺騙,經(jīng)常犯錯(cuò)誤,是不可信的。只有那少數(shù)人富于理性、具有知識(shí)、善于決斷。應(yīng)該讓富人和出自名門的人突出地、永久地掌握政權(quán),以控制人民群眾的不穩(wěn)定狀態(tài)。郁老師,你看這個(gè)漢密爾頓的思想,從“形式”上看,像不像資反路線?像不像我剛才說的勢力很大的那一方的思想?甚至就是他們傲慢自負(fù)的人格也像。我看很像、像極了!林集憤激地自己作了回答。
他說不出話,只覺得有一種悲憫之感。范柳二人企圖繞過內(nèi)容,在“形式”上做文章,來否定中國社會(huì)主義社會(huì)和當(dāng)前運(yùn)動(dòng);而林集也從內(nèi)容抽象到“形式”,來進(jìn)一步肯定社會(huì)主義和當(dāng)前運(yùn)動(dòng)。這之間的對壘何其森然,決不相容!而他個(gè)把小時(shí)之前,卻認(rèn)為范柳在同路人意義上也含有“造反精神”。但現(xiàn)在看來,范柳的“造反精神”,跟林集他們,卻是互相沖突的!也可以說是一種自由跟另一種自由的沖突。假如有機(jī)會(huì)讓他們面對面出現(xiàn)在政治舞臺(tái)上,一定會(huì)發(fā)生最激烈的斗爭!于是,自由就等于斗爭!
只聽得林集繼續(xù)說,在美國是民主黨與共和黨斗爭不停,一直斗到現(xiàn)在,但他們有一種限度,不能突破某種范圍。中國是一黨執(zhí)政,兩種思想表現(xiàn)為黨內(nèi)的爭論和兩條路線斗爭,本身就限定在黨內(nèi)上層這個(gè)范圍之中。毛主席這回要來突破這個(gè)范圍,一竿子到底,讓全國人民都來參加討論、參加斗爭。沒有比這樣更徹底的了,但比起美國,有很不利的一面,就是“天下大亂”,不過毛主席不怕這樣的大亂,而且要發(fā)動(dòng)這樣的大亂,他相信和依靠群眾,同時(shí)也像化學(xué)家探索物質(zhì)變化規(guī)律一樣,看看試瓶里到底起什么反應(yīng)、變出一些什么東西來。
人家兩黨斗爭,好比雙方約好在規(guī)定的棋盤上廝殺,再怎么斗得厲害,棋子敲得再響,嘴里還罵罵咧咧的,棋盤仍是穩(wěn)定和安全的,旁邊照樣可以擺一杯茶,別人照樣可以興致勃勃觀戰(zhàn),每次總統(tǒng)大選好像全國的節(jié)日一樣,可能還促進(jìn)了各行各業(yè)生意興隆。而我們,才打破常規(guī),立即大亂,“你死我活”。上面有人施加反作用力,不許訴諸群眾;而下面的人民,一下子獲得這種大民主,感到特別來勁,好像死都不怕。人民喊毛主席萬歲,毛主席喊人民萬歲。上下呼應(yīng),多么悲壯啊!這正說明發(fā)動(dòng)“文革”是有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的。我有時(shí)想想眼淚都掉下來!恩格斯說得好:“國家最多不過是無產(chǎn)階級(jí)在爭取階級(jí)統(tǒng)治的斗爭勝利以后所繼承下來的一個(gè)禍害;勝利了的無產(chǎn)階級(jí)也將同公社一樣,不得不立即盡量除去這個(gè)禍害的最壞方面,直到在新的社會(huì)條件下成長起來的一代能夠把這全部國家廢物完全拋掉為止”。毛主席領(lǐng)導(dǎo)我們進(jìn)行的不正是這樣的斗爭嗎?這可恨的“國家廢物”,滋生著官僚主義和草菅人命的資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線!但看來,我們距離消滅“國家廢物”,還有很長的路程。問題在于,是不斷地朝這個(gè)方向努力,還是朝相反的方向努力?這決不是“烏托邦”,而是跟每個(gè)人有關(guān)的現(xiàn)實(shí)!
他聽著不由得點(diǎn)頭,太佩服這個(gè)學(xué)生了。
林集繼續(xù)說,如果把黨自身一分為二,形成中國的民主黨與共和黨,像造反派,就可以投民主黨的票,保守派,就可以投共和黨的票,誰得票多,誰就執(zhí)政,一屆或兩屆,看看成效如何,由全國人民根據(jù)現(xiàn)實(shí)需要來決定棄取。選上臺(tái)的貫徹新政,選下臺(tái)的監(jiān)督和議論選上臺(tái)的,國家始終穩(wěn)定、追求進(jìn)步。豈不很好?最起碼這樣就不亂了,也不會(huì)因?yàn)榕卤淮虺伞胺锤锩薄⒒蛘哂袀€(gè)人野心,而斗爭得“你死我活”。這是釜底抽薪,化大亂為小亂,以小亂化大亂。美國之所以立國二百年兩黨斗爭不停,卻高度穩(wěn)定,越斗越穩(wěn),原因就在這里。我很想給毛主席寫封信,談?wù)勎业倪@個(gè)想法,趁他們老一輩的健在,順著“文革”的實(shí)踐,來個(gè)黨內(nèi)的兩黨競爭吧。
他真的聽呆了。林集這一番“高論”,確實(shí)說明這孩子能動(dòng)腦筋。但大約,與其對林集表示贊揚(yáng),不如對林集加以勸阻,要不然就可能害了這孩子。這樣的政治問題,可不是隨便談著玩玩的,林集的議論跟范柳的書稿一樣是書生之見,只不過一個(gè)是右的,一個(gè)是左的。
他站下來,對林集說,我比你歲數(shù)大些,我要?jiǎng)衲阋痪洌阕约涸趺纯磿⒃趺此伎迹伎梢裕f不要把你考慮的哪怕多么自認(rèn)為正確的東西寫成這樣的信,只怕你的信還沒有送到中央,就會(huì)有人來找你談話了,那你一輩子可能比我還慘,因?yàn)闀?huì)有這樣的“形式”立即把你列為危險(xiǎn)分子。這樣的“形式”就源于你引用的恩格斯所說的“國家廢物”。“國家”不是抽象的,哪怕完全是一堆“廢物”,也是跟掌握“國家”的人們的利益直接相關(guān)的。你掌握“國家”嗎?我掌握“國家”嗎?只有各級(jí)黨委、機(jī)關(guān)干部、各行各業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)人,才真正掌握“國家”。這些人作為人并不是“廢物”,是跟我們一樣的人,很多方面比我們強(qiáng)。列寧引用過一句著名的格言,說,幾何公理如果觸犯了人們的利益,那也一定會(huì)遭到人們反駁的。何況不是作為自然科學(xué),而是政治議論呢?如果觸犯了人們的利益,那就會(huì)遭到十倍的抵制和否定。你讀《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》,那里面不是把你死我活的階級(jí)斗爭講述得很清楚嗎?你要從這個(gè)角度來理解一切,把握一切,包括把握你自己!美國是資本主義經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),經(jīng)濟(jì)掌握在無數(shù)資本家手中,上層建筑的兩黨再怎么斗,那經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)是穩(wěn)定不動(dòng)的,兩黨相斗的結(jié)果,是調(diào)整對內(nèi)對外政策,以更有利于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ);我們是社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),經(jīng)濟(jì)是全民的或集體的,是公有制的,能夠兩黨制嗎?很難想象。目前“文革”中揭露出來的上層斗爭的內(nèi)容,好像是要不要這個(gè)公有制的問題,走哪條道路的問題,這樣的斗爭內(nèi)容,其結(jié)果,要么堅(jiān)持公有制,要么否定公有制。美國兩黨再怎么斗,不會(huì)改變私有制的基礎(chǔ)。也許,只有私有制為基礎(chǔ)的國家,可以玩兩黨制的游戲,而我們不能玩,除非我們的基礎(chǔ)變成了私有制的,才有這個(gè)可能。總之兩黨制這個(gè)問題很復(fù)雜,不是簡單搬用過來就行,所以談這個(gè)問題很危險(xiǎn)!
林集無言以對,沉默著。
他繼續(xù)勸告這孩子:正如你所說,你已經(jīng)意識(shí)到,中國雖然已經(jīng)建立了社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),但在上層建筑里卻有大大小小無數(shù)的“漢密爾頓”,照他們的心思,最喜歡資反路線那一套,而且要走資本主義道路,走了資本主義道路,資反路線就成為法律的基本傾向了,所以才有文化大革命的爆發(fā)和人民的積極參加。貴族的特性就是草菅人命。為什么呢,因?yàn)樗麄兪琴F族,要維護(hù)并且無限擴(kuò)大自己高高在上不可侵犯的地位和利益,他們是特別殘忍而又狡猾無恥的。迄今為止,天下烏鴉一般黑,貴族就是貴族,他們不可能退讓半步,你今天只要得罪他一句,他明天就一定要對你報(bào)復(fù)得不成比例,這早已為中外歷史所證明。所以理想的存在和為真理而斗爭也才綿綿不絕。你可以是戰(zhàn)士,但還應(yīng)當(dāng)擁有智慧。明哲應(yīng)當(dāng)保身,哲學(xué)上的泰州王艮學(xué)派就認(rèn)為,身是天下國家之本。我若無身,何談天下國家?舍生取義雖是最高境界,但那要看時(shí)候,只有像譚嗣同那樣才算是值得,但畢竟也令人惋惜。還有,關(guān)于民主問題,什么兩黨制,我認(rèn)為,毛主席的思想比兩黨制的民主還要民主,是人民的大民主,是勞動(dòng)者管理國家,管理企業(yè),管理文化教育,就是說,人民自己管理上層建筑,管理這個(gè)國家的方方面面、一切的一切。人民國家不是少部份人管理國家,多數(shù)人在少數(shù)人管理下分配到一定的權(quán)利和義務(wù)等等,那即使弄得很不錯(cuò)很理想,和幾千年的禮制等級(jí)社會(huì)的區(qū)別又何在呢?何況禮制等級(jí)社會(huì)的結(jié)果,中國幾千年歷史已經(jīng)表現(xiàn)得很充分了,不過是一幅令人失望的圖畫。所以,社會(huì)主義應(yīng)當(dāng)是人民直接管理國家。毛主席要的是這個(gè)。毛主席好像是要用“文革”來強(qiáng)調(diào),大民主不是無產(chǎn)階級(jí)專政以外的東西,應(yīng)當(dāng)就是人民日常享用的權(quán)利。“文革”就要求這樣來認(rèn)識(shí)和體現(xiàn)“人民民主專政”這個(gè)概念。要求全體人民來關(guān)心國家大事,而不是少數(shù)人關(guān)在議會(huì)里做決定來讓人民服從。所以毛主席所設(shè)計(jì)的人民民主,是超過了美國式的兩黨制的。
林集愧色滿面,心悅誠服,聲音低弱下去,說,是的。
他說,從“形式”上來說,任何一個(gè)負(fù)責(zé)的政治家,都想消滅人類的悲劇,治國平天下。人類悲劇正是由負(fù)責(zé)的政治家和不負(fù)責(zé)的政治家共同造成的。秦始皇這個(gè)大政治家,結(jié)束了幾百年戰(zhàn)國紛爭的悲劇,開創(chuàng)了中國的統(tǒng)一局面,但消滅六國的過程本身就是無數(shù)悲劇的相加。從某種意義上說,人類永遠(yuǎn)處在悲劇之中,所以在文學(xué)上悲劇的地位高于喜劇,如果一個(gè)喜劇較有文學(xué)價(jià)值,也因?yàn)樗憩F(xiàn)的其實(shí)是悲劇,而不是淺薄的笑料。我很早就只愿做個(gè)文人,不愿從事政治,我沒有儒家的積極的抱負(fù),我更想做個(gè)農(nóng)夫,也就是自耕農(nóng)或者小地主,有點(diǎn)像陶淵明,但那是不現(xiàn)實(shí)的。盡管如此,我還是吃了苦,而且半輩子下來了。我也很欣賞禪宗,但做到那種“一個(gè)蒲團(tuán)坐千年”的人,幾乎沒有,還是只有在現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心里掙扎浮沉。你們還年輕,千萬不能做不現(xiàn)實(shí)的事情,千萬不要?dú)Я俗约旱囊簧簧吘故怯邢薜模≌f著,他的聲音都有點(diǎn)變了。林集注意到了他心情,說,郁老師,我接受你的意見。他說,你也不一定要全部接受,你理解了就好,我就放心了。他幾乎表露了對這個(gè)孩子的器重之情。
朝陽中學(xué)到了。“東方升起了紅太陽,哎嗨,升起了紅太陽……”很遠(yuǎn)就聽到學(xué)校高音喇叭嘹亮的歌曲,他的心隨著就跳得厲害了些。一種緊張熱烈的氣氛立即裹挾著一切走近這里的人,好像被俘虜了一樣。
學(xué)校大門兩邊墻上的大標(biāo)語說明著今天的主題:斬?cái)噘Y產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線的黑手!批判投靠資反路線的兩面派!這兩條標(biāo)語使他的心跳得更快了些,如同身受一樣,因?yàn)榉读吘挂彩亲鼋處煹娜耍^兔死狐悲、物傷其類,大約就是這種心情了。但范公望寫出“九論”來幫助“資反路線”圍剿學(xué)生,這是他很難同情的。然而,他的另一面卻是能寫出《形式論綱》這樣“獨(dú)立思考”的文章,這里存在著人格的矛盾,令他感到些困惑。這里面是否有可以理解的“權(quán)宜之計(jì)”、“虛與委蛇”呢?但那是不足為訓(xùn)的,不應(yīng)當(dāng)這樣隨便。
人們在走向會(huì)堂。朝陽初中的校園很美,有很多樹木。一眼望去,校園里到處仍是積雪,但主要道路清掃過了,路邊堆著的雪在陽光下開始融化。他覺得要避免跟江進(jìn)海他們一道進(jìn)會(huì)堂,就有意離開了他們。
批斗會(huì)的“形式”總是搞得很怕人。先是臺(tái)上空空的,沒有一個(gè)人。后來坐在前排的兩個(gè)學(xué)生(一男一女)站起來領(lǐng)呼口號(hào)。接著就在全場一片口號(hào)聲中,腳步聲咚咚的從臺(tái)下推上去兩個(gè)人,每個(gè)人都有兩個(gè)學(xué)生反推著膀子,往前直推,一直推到臺(tái)口當(dāng)中面對臺(tái)下站定,這才放下了他們。學(xué)生退后一步,站在他們身后。這時(shí)口號(hào)領(lǐng)呼不停,把“火藥味”加濃到極點(diǎn)。但好在并沒有叫他們下跪,他們基本上以一種自然的姿勢站著,只是自己把頭略微低著。
他看清了,是兩個(gè)年輕教師,那女的,他沒見過,那男的,正是在看守所里跟老劉隔一個(gè)人坐著的那個(gè)“知識(shí)分子”。老劉說,你不要以為只有你是知識(shí)分子,我們里面也有知識(shí)分子。說著就指了指身邊瘦瘦的一個(gè)人,臉上略帶微笑、故作鎮(zhèn)靜。原來,就是這個(gè)范公望!真是久違了。當(dāng)時(shí)作為“我們的知識(shí)分子”,其實(shí)是很慚愧、很尷尬的,雖然是坐在老劉那邊屬于審他的人之一,但在內(nèi)心世界倒好像受著他的審問一樣。
作批判發(fā)言的,有朝陽中學(xué)的馮小琴,有醫(yī)校的林集。可以說,范柳二人確實(shí)被“剝開畫皮”,揭露出“丑惡靈魂”,這夫婦二人頓時(shí)在人們眼中成了“不恥于人類的狗屎堆”。最后,“勒令”他們作“徹底交待、深刻檢查”。這兩個(gè)可憐的人回答了一聲“聽到了”,就像上臺(tái)時(shí)那樣被反著臂膀推了下來,從門口推了出去,急促的咚咚的腳步聲震撼在人們的心頭,造成了極為恐怖的印象,使人感到似乎不必這樣,可又感到這也是必要的“形式”,于是就默認(rèn)了,而且還繼續(xù)跟著呼喊口號(hào)以便齊力達(dá)到應(yīng)有的氣氛和某種效果,似乎也可借以壓下或釋放剛才心頭的恐怖。接著是朝陽中學(xué)紅旗兵團(tuán)的學(xué)生頭頭站到臺(tái)上去講話,并且歡迎煤碳公司工人階級(jí)代表講話,都是義憤填贗。
似乎作為最重要的,是歡迎醫(yī)校井崗紅衛(wèi)兵代表江進(jìn)海講話。江進(jìn)海的口才鍛煉得極好了,從容不迫,滔滔不絕,慷慨激昂,不斷引起熱烈鼓掌和輕松的笑聲。有一個(gè)學(xué)生走到臺(tái)口,向江進(jìn)海遞了一個(gè)紙條,江進(jìn)海看了一下,放進(jìn)口袋,繼續(xù)他的演說,但很快收尾,話題就來了一個(gè)突轉(zhuǎn),說,現(xiàn)在,不要以為“一月風(fēng)暴”來了,資反路線被打敗了,可以高枕無憂了,不,決不是這樣。
毛主席說上海的“一月風(fēng)暴”是一個(gè)大革命,是一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)的大革命。為什么這樣說?毛主席是從政治思想意義上來說的,不是說原上海市委市人委就跟國民黨上海黨部政府一樣是敵對政權(quán),要不然你怎么理解運(yùn)動(dòng)的結(jié)果要團(tuán)結(jié)百分之九十五以上的干部這句話呢?這次革命的一個(gè)特殊性,就是重在政治的思想的意義。
如果不進(jìn)行“文革”,如果“文革”不能勝利,一些領(lǐng)導(dǎo)人就會(huì)自覺或不自覺地復(fù)辟資本主義、成為資產(chǎn)階級(jí)代理人,背叛社會(huì)主義和廣大勞動(dòng)人民。現(xiàn)在讓他們靠邊站了,其中的大多數(shù),會(huì)受到一次深刻的教育;其中的極個(gè)別,有可能問題較大,要受到“清洗”的處理;“一月風(fēng)暴”就這樣有力打斷了一些人蛻變?yōu)椤凹t色資本家”或資本主義代理人的自然進(jìn)程,就這樣具有“一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)”的意義。
假如從中國赫魯曉夫的角度,從走資派的角度,請范公望、柳春芳來給“一月風(fēng)暴”定性質(zhì),他們就會(huì)造謠說,這是地富反壞牛鬼蛇神反革命暴動(dòng),他們要像鎮(zhèn)壓巴黎公社的劊子手梯也爾那樣,手持法律,高喊秩序,走進(jìn)巴黎,實(shí)行白色恐怖,把那些造反的統(tǒng)統(tǒng)抓起來,高中二年級(jí)以上的學(xué)生也要抓,但考慮到這些工人學(xué)生是毛主席號(hào)召出來的,那就留個(gè)面子,不殺頭或少殺頭,下達(dá)指標(biāo),每人判十年到二十年,看以后還有誰敢造反?(會(huì)場上發(fā)出笑聲)。
這還不是活生生的階級(jí)斗爭是什么?但現(xiàn)在把范公望、柳春芳也扯進(jìn)來,是不是冤枉了他們?不是。我是有根據(jù)的,這個(gè)根據(jù)不僅僅是今天所批判的他們的“九論”,還有他們寫的一部書稿。這部書稿,被紅旗兵團(tuán)和我們發(fā)現(xiàn)了,大約有八萬字,還僅僅是個(gè)提綱,叫做《現(xiàn)實(shí)烏托邦形式論綱》。他們認(rèn)為,毛主席領(lǐng)導(dǎo)建立的我們這個(gè)社會(huì)主義社會(huì),中國的這個(gè)現(xiàn)實(shí),不過是一個(gè)烏托邦,眼前的文化大革命,還有什么“一月風(fēng)暴”,那就是為捍衛(wèi)烏托邦而進(jìn)行的垂死掙扎了。所以,這部書稿的反動(dòng)性,怎么估計(jì)也不過份!
什么是烏托邦?就是空想,不可能真正實(shí)現(xiàn),最后一定要失敗。什么才不是烏托邦?在中國走資本主義道路才不是烏托邦。在中國請美國人來當(dāng)家,讓西洋東洋一起來瓜分我們,吸我們的血,才不是烏托邦。以解放前的舊上海來說,一方面是燈紅酒綠、紙醉金迷、青紅幫、交易所,另一方面是包身工、妓女、吸毒、華人與狗不得入內(nèi),那才不是烏托邦。他們這話你們同意嗎?(會(huì)場上齊聲怒吼:不同意!)
我敢負(fù)責(zé)地說,他們的書稿,說穿了,就是這樣的思想內(nèi)容。誰說初中老師不及高中老師有水平呢?我不這樣認(rèn)為。但這兩個(gè)老師販賣的,也不過是以前右派頭面人物臭名昭著的老觀點(diǎn),我很為他們可惜,他們?nèi)绻苣贸稣嬲碌臇|西出來,那就更好了。記得在運(yùn)動(dòng)初期的時(shí)候,資反路線要把我們這樣的人打成“右派分子”,教育局長李寶安還到這里來拿這個(gè)嚇唬過你們,被你們把他拉下了馬。你們記錄的他的講話的傳單,我收藏了一份,那是寶貴的資料、歷史的見證!這次運(yùn)動(dòng)中,真正的右派分子有沒有?是有的!《十六條》的第八條《干部問題》,把干部情況分為四種,一,好的;二,比較好的;三,有嚴(yán)重錯(cuò)誤,但還不是反黨反社會(huì)主義的右派分子;四,少量的反黨反社會(huì)主義的右派分子。
這就說明,這一回,“右派分子”這個(gè)帽子,主要是給當(dāng)權(quán)派中的少數(shù)人戴。當(dāng)權(quán)派中少數(shù)人要走資本主義道路,跟右派代表人物的政治主張是一致的,他們要實(shí)現(xiàn)的,就是當(dāng)年右派未能實(shí)現(xiàn)的抱負(fù),所以給他們戴“右派”帽子很確當(dāng)。但因?yàn)楫?dāng)權(quán)派是領(lǐng)導(dǎo)干部,從前都是他們給別人戴帽子,好像他們有什么政治特權(quán)似的,現(xiàn)在呢,卻要通過群眾運(yùn)動(dòng)給他們戴帽子,所以許多人感到不習(xí)慣、不理解,而且還斗膽地很懷疑。文化大革命就這樣把最危險(xiǎn)的右派在哪里指了出來,不光是在黨外,更重要的是在黨內(nèi),最危險(xiǎn)的是在中央。這就是毛主席對解放以來十七年斗爭的認(rèn)識(shí)和總結(jié),也是對國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的斗爭總結(jié),從而進(jìn)一步指明了無產(chǎn)階級(jí)專政下的革命方向。
資反路線現(xiàn)在準(zhǔn)備給范公望、柳春芳戴帽子,要給他們戴的帽子,上面要用紅筆寫上“最可愛的人”,以后要給他們加很高的工資,提拔他們到顯赫的崗位,給他們很多榮譽(yù)、很多頭銜,讓他們特別有尊嚴(yán)、有體面、有享受,還可以經(jīng)常出國觀光、周游世界,從而能夠完全徹底背叛人民,不與人民為伍(會(huì)場上笑了起來)。
我在這里特別說明,我們沒有說范公望、柳春芳就是右派分子,你們也千萬不要這樣說他們,這樣說就干擾斗爭大方向了。但他們二位對我們是不會(huì)客氣的,他們?nèi)缬袡C(jī)會(huì),一定要給我們戴帽子,什么帽子呢?給我們戴的帽子因?yàn)槭墙o走資派當(dāng)“幫閑”的知識(shí)分子發(fā)明的,名稱就取得比較長、比較花哨,叫做“社會(huì)主義烏托邦‘文革’牛鬼蛇神垂死掙扎分子”!(會(huì)場上哄然大笑)
我們被怎么樣不要緊,革命烈士說得好,砍頭不要緊,只要主義真,殺了我一個(gè),自有后來人。文化大革命總是要結(jié)束的,任何社會(huì)也不可能永遠(yuǎn)處在造反運(yùn)動(dòng)之中。但第一次無產(chǎn)階級(jí)文化大革命,作為一次運(yùn)動(dòng),最后只能被毛主席收起來,而不能被走資派及其幫閑污蔑并且鎮(zhèn)壓下去。這是運(yùn)動(dòng)以來天天斗著的一個(gè)問題,也是我們天天感到、天天想到的一個(gè)問題。
如果文化大革命被否定,這個(gè)運(yùn)動(dòng)要反對、要防止的一切,就會(huì)變本加厲,瘋狂實(shí)現(xiàn)。革命成了反革命的催化劑,進(jìn)步成了倒退的催化劑,歷史往往如此,是一種反復(fù)。那時(shí)大大小小的中國赫魯曉夫,這些“紅色資本家”,就會(huì)以最黑的心腸,最血腥的手段,讓資本主義公開地放心大膽地全面復(fù)辟,讓勞動(dòng)人民吃二遍苦、受二茬罪,讓國家陷入最空前的混亂、最深刻的危機(jī)之中。如果那樣,現(xiàn)在還看得不十分清楚的,那時(shí)就看得更清楚了,更大更深刻更明確更直接的革命,就會(huì)爆發(fā)出來,以今天的“文革”為榜樣,人民高喊著“毛澤東”的名字,奮勇前進(jìn)!(熱烈鼓掌)
也許,正如北京的傳單上寫的,我們現(xiàn)在的革命,正是為了將來的革命,而現(xiàn)在的革命,不過是一場大演習(xí)。毛主席要反修防修,但是不是一定反得了、防得住呢?我們是有信心的,但毛主席自己認(rèn)為也不一定,他說革命的道路是曲折的,他在這方面說了好多話,但我們的體會(huì)是不是足夠了?以我們的年齡和經(jīng)歷,就不可能足夠。好在毛主席他老人家用文化大革命的實(shí)踐提出了、并且讓歷史記住了他的反修防修理論,這是最重要的。他是為中國人民的現(xiàn)在,也是為中國人民的將來的!(熱烈鼓掌)
被推翻的舊制度、舊社會(huì)一次兩次的復(fù)辟,在歷史上不但可能,有時(shí)還是必然,但難道我們能眼睜睜看著歷史倒退、社會(huì)主義事業(yè)前功盡棄嗎?當(dāng)然不能。
我們這樣的人確實(shí)缺少社會(huì)經(jīng)驗(yàn),很難具體想象“隨時(shí)可能復(fù)辟”以后是個(gè)什么樣子,但運(yùn)動(dòng)以來,我們已經(jīng)能夠深切感到那種情況的可怕,我們的神經(jīng)一天天繃緊,想松開一點(diǎn)也做不到。無論我們本來是帶著什么私心雜念或者很簡單的頭腦來參加運(yùn)動(dòng)的,斗爭的現(xiàn)實(shí)讓我們一天天成長。有時(shí)我覺得我都老了,我哪里像二十歲的人,我起碼四十幾歲了!(會(huì)場上發(fā)出了笑聲,并且鼓掌)
現(xiàn)在有了新的情況,我們的革命隊(duì)伍分裂了!南京的、上海的、重慶的、全國的造反派都在發(fā)生分裂!情況各異,但很有規(guī)律!一部份老造反,他們被暗中勸降了,成了改良主義者,裝扮出虛偽的面孔,進(jìn)行政治投機(jī),倒向走資派的懷抱,成了新保守。他們提出對資反路線要一分為二,提出造反派隊(duì)伍不純、是造解放以來十七年的反,提出文化大革命現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)收場、結(jié)束。這三條貌似公正、公允,其實(shí)是要修正文化大革命,不但反對把文化大革命進(jìn)行到底,而且也否定了文化大革命,是右傾投降,是無恥背叛,或者是萬分糊涂。
亭州的一些人立即聞風(fēng)而動(dòng)、跟了上去,革命的同路人現(xiàn)在到了分道揚(yáng)鑣的時(shí)候了,情況是非常復(fù)雜的。但我們已經(jīng)把他們看得很清楚,我們要針鋒相對,迎頭痛擊這股修正主義思潮,保衛(wèi)文化大革命!我們一定要看到大局,不要做任何攪亂大局、對不起毛主席的事情!讓我們團(tuán)結(jié)起來,記住毛主席的光輝詩句:宜將乘勇追窮寇,不可沽名學(xué)霸王,將革命進(jìn)行到底!
江進(jìn)海在一片鼓掌聲中走下臺(tái),跟朝陽中學(xué)的學(xué)生頭頭匆匆握別,就往外走,林集,還有醫(yī)校來的其他一些學(xué)生跟上他,匆忙走出會(huì)場,往校外走去。朝陽中學(xué)的學(xué)生頭頭站到臺(tái)上去繼續(xù)講話,作出布置,好像要上街去反對分裂。他悄悄退了出去。
江進(jìn)海剛才的一番演說,使他想得很多很多。他佩服這學(xué)生,心中時(shí)時(shí)被“嘩”的一下點(diǎn)起火苗。但走出會(huì)場的他,不僅沒有增加斗爭的信心,反而更加是悲觀的了。
他回宿舍,讓自己看看書,獲得一份寧靜的心情。他還要給自己忙飯,有很多瑣碎之事要做。他隨手翻開一本薄薄的單行本,列寧的《共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的“左派”幼稚病》,有“增補(bǔ)”的一段“德國共產(chǎn)黨人的分裂”,列寧寫道:“德國共產(chǎn)黨人的分裂已成事實(shí)。‘左派’或‘原則上的反對派’已經(jīng)另行組織‘共產(chǎn)主義工人黨’,以別于‘共產(chǎn)黨’。在意大利,想必也會(huì)弄到分裂的地步……”。他不由得十分感嘆,歷史,總是會(huì)有驚人的相似之處,小小亭州的“文革”的“歷史”竟也在那種規(guī)律之內(nèi)。江進(jìn)海的演說提到了“分裂”,他翻書也就一下子翻到有關(guān)“分裂”這幾句話,真令他驚訝,可能在這樣的書籍中隨處都會(huì)涉及這一類的問題吧?革命是一件多么煩人的事情啊。
午飯以后,又看了些書,做了些家務(wù),估計(jì)有三點(diǎn)鐘了。在《東方紅》樂曲聲中,造反有理廣播電臺(tái)的女播音員又開始廣播“十大造反派抓革命、促生產(chǎn)聯(lián)合倡議書”了。他往醫(yī)校走去。他要去補(bǔ)領(lǐng)四個(gè)月的工資。這些學(xué)生吃著家里的飯,在外面鬧著革命,好像飯是可以永遠(yuǎn)地回家有得吃,革命是可以天天鬧下去似的。就連那些工人也是這樣,好像工資反正是廠里發(fā),飯反正是有得吃,革命就這樣鬧下去,又鬧起分裂來了!范柳二人會(huì)說,這真是生活在快樂的“烏托邦”里,并且還要為鞏固這“烏托邦”而進(jìn)行殊死的戰(zhàn)斗。
“凡斗者,必自以為是而以人為非也。己誠是也,人誠非也,則己是君子而人是小人也。”二千三百年前的荀子曾這樣探討人為什么會(huì)“斗”起來。“人之有斗,何哉?我甚丑之。”很表示困惑與遺憾。但又說,“義之所在,不傾于權(quán),不顧其利,舉國而與之不為改視,重死持義而不撓,是士君子之勇也”。可見,“君子”因?yàn)橐葱l(wèi)大“義”,還是不得不“斗”下去。你看那江進(jìn)海,真是立場堅(jiān)定,“斗”志昂揚(yáng)。
他想起去年八月初全體師生收聽的中央首長講話錄音,常被人又親又敬地稱為“少奇同志”的那個(gè)人說:“同學(xué)們,這半年吃飽了飯干什么?干革命!”濃重湖南口音的這句話里有一個(gè)最現(xiàn)實(shí)的詞,而讓他印象很深,是要永遠(yuǎn)記得的,就是“吃飯”二字。
如今半年時(shí)間已到,運(yùn)動(dòng)哪里有結(jié)束的樣子?一個(gè)社會(huì)如果這樣下去,肯定是要沒有飯吃的,難怪報(bào)紙上在鼓動(dòng)革命的同時(shí),也強(qiáng)調(diào)“抓革命,促生產(chǎn)”。《人民日報(bào)》公布的上海三十二個(gè)革命群眾組織發(fā)布的《告上海全市人民書》,在“粉碎資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線的新反撲”這個(gè)題目下,談的就是“抓革命,促生產(chǎn)”、“反對經(jīng)濟(jì)主義”,后來《紅旗》評(píng)論員又總結(jié)說:“他們的經(jīng)驗(yàn)集中到一點(diǎn),就是……聯(lián)合……奪權(quán)……建立……新秩序……”,革命的文章最后落實(shí)到了生產(chǎn)、經(jīng)濟(jì)、秩序上來。奇妙的是,這跟宗進(jìn)庭在獄中對他所說的“還復(fù)”,豈非一致?看來,造反派與宗進(jìn)庭,在這個(gè)問題上,“形式”是一致的,而內(nèi)容不同。一種好像是要實(shí)現(xiàn)真正的“人民直接管理國家”,這有點(diǎn)難以想象;一種是恢復(fù)干部管理國家,也就是“官僚機(jī)構(gòu)”,那是現(xiàn)成的,一聲召喚就全部復(fù)活了。宗進(jìn)庭坐在獄中,卻摩拳擦掌,是自有其道理的。這樣的僵持著,較量著,“斗”著!誰勝誰負(fù)呢?折中主義勢在不可避免。
驀然一抬眼,看到了一堵熟悉的墻,他記得曾經(jīng)在這墻根下昏死過一回的,當(dāng)時(shí)還接受了王校長讓孩子跑來送給他的十元錢。那么王校長的家就在前面十幾步之外了,他得去看看王校長,只是不知道這會(huì)兒是在學(xué)校里,還是在家里。
和別的街民家一樣,王校長家的大門也是敞開著的,里面的情形一目了然:王師娘坐在小凳子上做針線,而王校長正蹲在屋檐下料理著蘭草,有十幾盆之多。旁邊有兩盆臘梅,正開著花,黃燦燦的耀眼,并且有微微一縷清香飄逸而來。他站在門口叫了一聲“王校長!王師娘!”他被讓進(jìn)屋,王師娘立即給他泡了一杯茶,繼續(xù)去做自己的事。王校長洗洗手,坐下來,問他:你出來幾天了?他說,才兩天。王校長不語,光是嘆了口氣。他解嘲說,魯迅說過,人生天地之間大約有時(shí)難免是要被捉進(jìn)捉出的。王校長說,魯迅那是諷刺。他問,學(xué)校里沒事吧?王校長說,學(xué)生早就不理我的事,去跟工人運(yùn)動(dòng)結(jié)合了。我現(xiàn)在基本上不到學(xué)校去,就呆在家里,靠邊站嘛。他正要對王校長說兩句安慰的話,王校長卻對他說,老郁,你出來了,當(dāng)然是好事。抓你的,你不要計(jì)較;放你的,你也不要報(bào)答。你有你自己的事。
這是真正關(guān)心他、指導(dǎo)他的話。他欣然接受。他告訴王校長,宗進(jìn)庭在獄中如何向他說了“對不起”,史宏他們?nèi)绾蔚绞欣锊榭戳怂木碜凇M跣iL一聽,很高興,說,這就好!這是好消息!但你不要急,要沉住氣。我就是擔(dān)心你被卷到運(yùn)動(dòng)里去,你要把穩(wěn)。回家去看看父母,還可以到農(nóng)場去看望喬麗,代我向他們問好,他們作為人,真是很不容易、很不容易啊,我們運(yùn)動(dòng)中吃這點(diǎn)兒苦算什么!我們過去的工作確實(shí)是有不少問題的!
他心中感動(dòng),眼淚涌了上來。
離開王校長家,他繼續(xù)往醫(yī)校的方向走。他拐進(jìn)一條幽僻的深巷,從那里走出去,就離醫(yī)校門口不遠(yuǎn)了。巷子里沒有一個(gè)行人,在深巷的一個(gè)分岔路口,看到有兩個(gè)人坐在墻角的小花壇邊兒上,樣子是在休息。那不是正是范公望兩口子嗎?他發(fā)生了猶豫,意欲回避,但又不能掉頭就走;似乎要上前去問候,但說什么呢?豈不冒昧?不過,如果他裝著毫不相識(shí)走過去,似乎也不對,他明明是看到他們挨批斗的,而且他們二人的書稿就在他的家里!他很想跟他們談?wù)劇⒙犓麄冋f說,卻一步也跨不向前,這真是很尷尬也很奇怪的一件事情!
他鼓足勇氣,走到他們面前,說,你們?在這里休息?
范公望認(rèn)出了他,吃了一驚,站起來,說,是你,你現(xiàn)在,怎么樣?接著就把他介紹給正疑問著的柳春芳:這是醫(yī)校的郁老師,我跟你說起過的,他在運(yùn)動(dòng)中吃了苦……。他說,是的,我們在看守所里見過面,不過你沒有說話,你坐在那個(gè)老劉的旁邊。范公望說,當(dāng)時(shí)他們硬要帶我去,我是不想去的,拗不過,只好跟了進(jìn)去,也是出于好奇,其實(shí)沒有我的事,我知道那種場合,最好是不要去,人與人之間,處在那種關(guān)系,真不是什么好事情。他笑了起來,說,現(xiàn)在那已經(jīng)不算什么了。范公望說,是啊,現(xiàn)在都不算什么了,斗人的,挨斗的,都好像不算什么了,但還沒有算完呢,要整個(gè)一圈兒斗下來,每個(gè)人都嘗到滋味。哈哈哈,這樣也好,真正的革命就應(yīng)當(dāng)那樣斗一圈兒下來,法國大革命的時(shí)候不就是這樣嗎?最后上斷頭臺(tái)的是革命黨人羅伯斯庇爾!柳春芳在一邊責(zé)怪地說,公望!范公望說,不要緊,跟郁老師是可以說說的。郁老師,歡迎你以后到我家里坐坐,談?wù)劊〗又桶训刂犯嬖V了他。
這種坦誠熱情,真是意外收獲。他想象中的范公望是個(gè)詭秘的人,想不到卻這樣活潑開朗,還帶點(diǎn)兒喜劇性格,讓人歡喜。他高興地答應(yīng)了范公望。看出他們并無需要幫助之處,只是坐在這里休息一下而已,而他要問范公望的一些話,此時(shí)此地還不便于交談,他也就跟他們告別。本來好像不可逾越而止縮不前的,卻這樣打通而且別開生面,真是令人高興。
他漸漸就要到達(dá)學(xué)校了,心里突然傷感起來。醫(yī)校對于他,成了一個(gè)奇怪的地方,他的“命運(yùn)”就暗中棲止、蹲伏在那里,不斷地讓他經(jīng)歷著和領(lǐng)教著,看來還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到讓他安寧的時(shí)候;他是無法離開也不想離開的了。他的短暫的幸福,在一九五九年結(jié)束了,而他的漫長的苦難,仍不見終期。比起離開醫(yī)校的那些最困難的日子,他總算又回到了醫(yī)校,不覺又?jǐn)?shù)年下來了,有了一個(gè)立足點(diǎn),一個(gè)給他飯碗、甚至還能享有一點(diǎn)人的尊嚴(yán)的地方;但一切并未結(jié)束,他的事情,喬麗的事情,都沒有結(jié)束。當(dāng)他這樣一步步重新走向?qū)W校時(shí),一種痛苦的滋味涌上心頭。
但他就看到了一幕令他驚訝而痛心的景象,竟然有幾十、上百的學(xué)生在大門里面的大道上糾紛、沖突、推搡、毆打,伴隨著粗啞的與尖銳的爭吵聲,正在“斗”。大道兩邊原是半人高的冬青樹墻,運(yùn)動(dòng)以后豎起了兩排大字報(bào)專欄,專供人們張貼大字報(bào)。他從旁邊一拐,避開這可怕的、也無力干預(yù)的場面,而趕緊走向總務(wù)處,去有自己的事。
他走進(jìn)總務(wù)處,首先看到的仍然是女會(huì)計(jì),他本能地站定在那里,不能動(dòng)彈似的,呆望著女會(huì)計(jì),好像等待著她的如見異端的驚恐之狀,等待著這一對他的無形打擊。女會(huì)計(jì)抬頭看到了他,確實(shí)對他的突然出現(xiàn)又吃一驚,但與上次不同的是,隨即露齒一笑,好像是在說:你老人家又坐牢出來了,這不跟鬧著玩兒似的嗎?
他想起馬克思的話:第一次是悲劇,第二次是喜劇。他說,我……
女會(huì)計(jì)立即用她纖巧優(yōu)美的蘭花指一指,說,主任在里面。
他往里進(jìn)了總務(wù)主任的辦公室。高大魁梧、熊一樣的總務(wù)主任正趴在桌上看報(bào)紙,抬頭看到他,就笑了起來,說,老郁,我等著你呢,看形勢我就曉得你又要出來了!走上前來,很重的手放在他的肩上,說,四個(gè)月,天翻地覆啊,你看,造反派才勝利,又分裂了,真是說不清。學(xué)校里江進(jìn)海、史宏分裂了,江進(jìn)海發(fā)表《聲明》,成立了另外一個(gè)組織,史宏把原來保守派“紅色保衛(wèi)軍”的都吸收了過來。跟國際形勢一樣是大分化、大改組啊!江進(jìn)海比史宏還要革命,史宏倒乖巧了!
啊?他不覺驚訝了一聲。確實(shí)真是想不到。但上午江進(jìn)海、林集還沒有說到這一情況,一切似乎是這幾小時(shí)內(nèi)才發(fā)生的。
你在里面沒有吃苦吧?主任問他。他說,基本沒有,就關(guān)著。總務(wù)主任用手把他一撥,推轉(zhuǎn)著他往外走,走到女會(huì)計(jì)面前,說,把工資補(bǔ)給郁老師。他站著等女會(huì)計(jì)為他辦手續(xù),數(shù)錢,把幾個(gè)月的錢補(bǔ)發(fā)給了他。他收起錢,對站在一邊的總務(wù)主任說,我要去趕船,回家看望父母。總務(wù)主任說,應(yīng)該應(yīng)該!那你快去吧,學(xué)校里反正也沒有你的事,唉!唉!
他走出總務(wù)處,卻看到江進(jìn)海臉上激憤得血紅,火撥撥的迎面走來,后面緊跟著十幾個(gè)學(xué)生。他讓在一旁,江進(jìn)海卻注意到了他,問:郁老師,總務(wù)處有人嗎?他說,有。江進(jìn)海對那些學(xué)生說,你們?nèi)ィ ?/p>
江進(jìn)海額頭上、臉上冒著汗,氣憤地對他說,我們學(xué)生隊(duì)伍也分裂了!有人變成了右傾機(jī)會(huì)主義分子!他們要發(fā)表《我們的看法》,說劉克成是隱藏在工人隊(duì)伍里的個(gè)人野心家,不能參加革命大聯(lián)合,不能參加奪權(quán)。我不同意,我認(rèn)為我們學(xué)生不應(yīng)當(dāng)發(fā)表這樣的意見,不能干涉工人運(yùn)動(dòng),不能做這樣分裂工人、親痛仇快的事情。他們一定要這樣做,說我們學(xué)生是單純的,要跟社會(huì)上的造反派保持距離,社會(huì)上的造反派不純潔。這是些什么話?這不是走資派才會(huì)說的挑撥離間的話嗎?他們這就是要修正文化大革命,以適合資反路線的需要,是偽君子,是投降,是可恥!我真不知道史宏為什么會(huì)變成這樣?他內(nèi)心深處還有東西,他被人做過工作了,但是他不說!他是永遠(yuǎn)也不會(huì)對我說了,他投機(jī)到那邊去了。是的,他跟我說過,他很小就深感社會(huì)的不平等,這大約就是他造反的內(nèi)在原因,這原因我也有,可能所有的造反派都有。也許現(xiàn)在他看到要實(shí)現(xiàn)平等很難,要為平等而斗爭更難。他索興投機(jī)到有特權(quán)的那一邊去了,這倒也很符合邏輯!靜坐的時(shí)候,是他主張開除市委所說的二十五個(gè)所謂“黑五類”同學(xué),我是不同意的,那時(shí)我就感到他投機(jī)了,但還想不到他會(huì)這樣公然背叛。他和工人中的一些人說劉克成是個(gè)人野心家,不能參加奪權(quán),真是無中生有,就算是有這個(gè)情況,也不應(yīng)當(dāng)這樣公然鬧分裂。說劉克成是個(gè)人野心家,他們自己又怎樣?假如別人這樣說他們,又如何辯解?就為所謂劉克成是個(gè)人野心家,陳安國竟然丟下“工紅”大印,宣布退出“工紅”。正在籌劃中的造反派大聯(lián)合也流產(chǎn)了。造反派隊(duì)伍分裂,只有走資派暗中拍手稱快。史宏、陳安國這些人,他們?yōu)槭裁醋叩揭黄鹑チ耍科鋵?shí)他們自己才是有野心。以前可能沒有,但現(xiàn)在有了,現(xiàn)在起了變化。在革命的前行中,會(huì)時(shí)時(shí)有人落伍、有人叛變,魯迅這話說得對啊!我無法跟他們走在一起了,我們在學(xué)校里發(fā)表了《關(guān)于團(tuán)結(jié)的聲明》,結(jié)果“老井崗”有大半的人跟我們一致,他們不愿跟史宏的路線走。何銀森跟史宏走了,一定是有人做了他的工作。現(xiàn)在我們的組織叫“東方紅革命造反兵團(tuán)”!史宏把“紅色保衛(wèi)軍”的人都吸收到他那邊去,改稱為“井崗山紅旗兵團(tuán)”。這樣,他們的人數(shù)比我們多。但是,路線不正確,人數(shù)再多也沒有用。學(xué)校外面,原先“主力軍”搖身一變,成立新的組織,貼出《聲明》,宣布“革命造反”,也都叫做某某單位“紅旗支隊(duì)”,一想就明白,這是表示歸附陳安國的“紅旗兵團(tuán)”,他們工人、學(xué)生都叫“紅旗兵團(tuán)”,實(shí)際上成了一派,是“紅旗派”。只有朝陽中學(xué)的“紅旗兵團(tuán)”是個(gè)例外。陳安國他們發(fā)表了一份《關(guān)于奪權(quán)問題的聲明》,說出了過去保守派說的話,點(diǎn)了劉克成的名,加以攻擊。這是一個(gè)大陰謀、大動(dòng)向!江進(jìn)海臉上更加血紅,嘴上滿是唾沫星子,不斷地說著,我們要戰(zhàn)斗到底,斗爭越來越復(fù)雜,觸及到內(nèi)部來了!
他看著江進(jìn)海質(zhì)樸率真稚嫩的面容,黑里透紅的皮膚,判斷江進(jìn)海是來自農(nóng)村而且很能勞動(dòng)的一個(gè)孩子。他無法說什么,也不能說什么,他只是呆呆地痛苦地聽著。學(xué)生們抱著紙張、拿著墨汁、臘紙筒,從總務(wù)處嚷著出來了,江進(jìn)海也就率領(lǐng)他們匆匆而去。這是去刷大標(biāo)語、寫大字報(bào)、刻印傳單,進(jìn)行他們不屈不撓的“戰(zhàn)斗”。
他仍從小路插到大門口,那里學(xué)生們的沖突好像停了,好像分別撲向兩邊專欄寫自己的大標(biāo)語,剛才發(fā)生的可能是爭奪大字報(bào)專欄之戰(zhàn),最后各占一邊,也就由訴諸武斗,到訴諸文斗,由唾沫和拳腳的批判,變成了筆墨和紙張的批判。他趕緊走了出去。
他選擇了一條從園田上穿過的小路,能容兩三人并肩而行,是學(xué)校師生往西常走的一條泥土的路。路邊有灌木叢和高大的樹木,有池塘和蘆葦,池塘邊上有兩三戶人家,青磚小屋,是菜農(nóng)的家。四周都是弄得很平整的菜地,長滿綠油油的“蘇州青”,一棵棵墩墩實(shí)實(shí)的立在地里。平時(shí)走在這條路上,心情也總好像得到著休息一樣,此時(shí)更是如此,幾乎這才喘過氣來。
亭州這青菜冬季尤其好吃,在鍋里多炒幾下就熟了,端到桌上青滴滴的,吃到嘴里又鮮又爛,說是“臘月里青菜賽羊肉”。也有一種吃法是下鍋炒了以后,放點(diǎn)水,把“獅子頭”一個(gè)個(gè)做在上面,蓋起鍋蓋來用文火煮,亭州話叫“烀斬肉”。結(jié)果“獅子頭”也好吃,青菜也好吃,因?yàn)榍嗖思匙懔巳馕叮庖布匙懔饲嗖宋叮徊贿^青菜被燜黃了,但也有人就喜歡吃這燜黃了的青菜,只覺得比肉還好吃。他也就決定買十斤青菜帶給父母嚐一嚐,老家那里的青菜是白梗子,薄而無肉,再怎么經(jīng)霜經(jīng)雪,再怎么炒、煮,那梗子也不爛,比“蘇州青”差多了。
他走進(jìn)菜農(nóng)家里,他們認(rèn)得是醫(yī)校的“老師”,他說明來意,于是馬上就到地里起了十幾斤菜,菜農(nóng)老頭推拒著不肯收他的錢,因?yàn)樗呐畠阂彩轻t(yī)校的學(xué)生。他說,三大紀(jì)律八項(xiàng)注意啊!這一說,菜農(nóng)老頭一愣,也就收下了。老頭那吃一驚的神情,讓他有點(diǎn)內(nèi)疚:人家好心好意的,還要受到你這大話一嚇。他于是用輕松愉快的態(tài)度跟老頭多聊了幾句,以起到挽回影響的作用。果然,老頭從壓抑中恢復(fù),又高興起來了。他說明是要帶到老家去給父母嚐嚐的,老頭一聽,馬上叫他女兒到地里再起一些來,他忙止住,說明船到鄉(xiāng)下,還有好遠(yuǎn)的路要走,拎不動(dòng)。老頭給他用草繩扎成兩捆,說,你到宿舍去把草繩解掉,找個(gè)舊布袋,把菜順著放進(jìn)去,下鄉(xiāng)就好拿些了。我這菜啊,確實(shí)是好吃呢!
他回到宿舍,把中飯給自己忙好,吃下去,就整頓行李。喬麗的衣物本來也不多,上次揀過了幾件,現(xiàn)在再也揀不出來了。他關(guān)了她的衣箱,睹物思人,未免傷感,而那衣箱里,分明還有亮亮遺留在人間的小衣小鞋,更令他心頭挨扎一錐似的,眼淚掉了下來。
他躊躇的是范柳那部書稿,留在宿舍里不放心,帶在身上怕丟掉,而學(xué)生一定是要來取的,只是不知道他們什么時(shí)候來,又不便到學(xué)校去送給他們,到底是送給史宏呢,還是送給江進(jìn)海,也成了問題。于是想了一個(gè)主意,寫了個(gè)紙條,“上街即回”,用飯米粒當(dāng)漿糊,把紙條粘在門上。他就鎖了門,上街去了。
一上街就遇到了大游行。好幾千人的隊(duì)伍,隊(duì)伍里有一些工廠、公司的旗幟,上面果然有著某某“紅旗支隊(duì)”的字樣。游行隊(duì)伍呼喊著一些口號(hào),也就是“造反有理,革命無罪”之類的,其中還有“打倒個(gè)人野心家”。這時(shí)他聽到有群眾說,“這是老保”。立即又有群眾說,“現(xiàn)在沒有老保了,都造反了。”
口號(hào)聲令人恐懼地震蕩著大街,時(shí)有聲嘶力竭的喉嚨掙扎在聲浪之中,特別令人心顫。
游行隊(duì)伍向路邊群眾拋散傳單,他提不起興趣來,沒有伸手,因此也就不知道那傳單的內(nèi)容。他在路邊觀望的群眾后面繼續(xù)走他的路,副食品商店在街對面,這時(shí)他無法穿越大街,但可以朝那里接近。
工人“分裂”之事到底如何,這個(gè)游行就說明著事情已經(jīng)不可挽回;而他在學(xué)校親眼目擊了學(xué)生分裂的糾紛場面,聽到了江進(jìn)海的激憤訴說。一切真是非我輩所知。
他購買了一些通常的副食品,即亭州人所謂的“茶食”,就趕忙回宿舍。紙條有用,果然有學(xué)生在門口等他,是林集。他把范柳的書稿交在林集手上,心也就放了下來。
林集告訴他,電機(jī)廠“紅旗兵團(tuán)”要?jiǎng)⒖顺赡橙漳硶r(shí)到亭州劇場當(dāng)眾回答五個(gè)問題,實(shí)際上就是五條指責(zé):一,為什么在跟資反路線斗爭最激烈的時(shí)候,你不在亭州?當(dāng)時(shí)你提出兵分兩路,你上北京走訪“中央文革”,別人留在亭州堅(jiān)持,為什么要這樣安排?是不是有意回避斗爭?從華東局回來,你理所當(dāng)然做了一把手,這是不是下山摘桃子,是不是政治投機(jī)?二,你主持會(huì)議醞釀參加奪權(quán)人員名單,結(jié)果頭一名就是你自己,你連一點(diǎn)謙虛也不曾表示,這是不是個(gè)人野心的表現(xiàn)?你把市委常委都集中到三峰園招待所,飲食起居都?xì)w你掌握,經(jīng)常以問寒問暖、檢查安全為名,突出你個(gè)人跟常委的聯(lián)系,在常委面前顯示你在“工紅”里“第一”的地位,這是什么意思?三,你當(dāng)兵時(shí)寫的家信上,說你今年兩件喜事,把你參加戰(zhàn)士演出隊(duì)得到毛主席和周總理接見,跟家中來信說生了兒子相提并論,是什么意思?四,運(yùn)輸公司、港務(wù)局奪權(quán)以后,你讓他們給工人增加福利,是不是搞“經(jīng)濟(jì)主義”?目的是什么?五,你經(jīng)常戴著口罩,跟著保鏢,還有女秘書,行蹤不定,航運(yùn)公司固定有一條小輪船隨時(shí)等你使用,作為革命造反派的工人頭頭,為什么熱心于這一套?陳安國那嘴厲害,問題也提得尖銳,會(huì)場上鴉雀無聲。劉克成雖然沒有陳安國會(huì)說,但一一據(jù)理回答,并且加以反問,指出他們在這個(gè)時(shí)候,歪曲事實(shí)、無限上綱、挑起辯論、引起分裂,只能讓親者痛、仇者快,客觀上是為資反路線效勞!劉克成表示,我劉克成從今天開始就回到車間去,既不當(dāng)頭頭,也不參加任何奪權(quán),請你們留在“工紅”,不要分裂,行嗎?劇場里一片喊好、鼓掌。陳安國不再辯論,從口袋里取出他掌管的“工紅司令部”大印,當(dāng)場放在桌上,說宣布退出“工紅”,揚(yáng)長而去。“工紅宣傳部”寫出了一批大字報(bào),批判這種分裂行為,但一切已成定局,無法挽回了。
他只有一聲嘆息,把頭搖搖。
林集說,陳安國他們的分裂不是偶然的和簡單的。現(xiàn)在,正如馬克思在《1848年至1858年的法蘭西階級(jí)斗爭》中所諷刺的,“這時(shí),一切保皇黨人都變成了共和黨人,巴黎所有的百萬富翁都變成了工人”,而陳安國、史宏這些人就跑過去充當(dāng)他們的旗手和排頭兵!這種投機(jī),這種可恥,大約就連馬克思也想不到!可是,那時(shí)還有“博愛”的外衣,“與這種想象的階級(jí)關(guān)系的消滅相適應(yīng)的辭句,就是博愛——普遍的和睦與博愛。這樣泰然地抹殺階級(jí)矛盾,這樣溫柔地調(diào)和對立的階級(jí)利益,這樣想入非非地超越階級(jí)斗爭”,使“巴黎無產(chǎn)階級(jí)就沉醉在這種寬大仁慈的普遍博愛氣氛中”。現(xiàn)在呢,他們就連這種“博愛”的外衣也不要,公然地要分裂,指責(zé)這一邊是“不純”、“有野心”,這不是“造反派等于牛鬼蛇神”這一說法的翻版嗎?這不是反對“一月風(fēng)暴”嗎?這不還是要否定造反派、否定文化大革命嗎?所以,陳安國、史宏他們是革命的叛徒、工賊,他們是保守派的新頭領(lǐng),是走資派的新工具、代理人,他們甘心擔(dān)任這樣特殊的角色!我敢斷定,這后面有背景。革命前途不容樂觀!
大頭小身、臉上有一個(gè)白糊糊的眼鏡、面目一團(tuán)白影似的林集,滔滔地說著,從那小小的紅得鮮艷的嘴里輕易地就引用出馬克思的文章,很自然的連接著他自己的說法,混在一起,思想有如火車頭一樣往前直沖,令他頭暈?zāi)垦!5旨簿秃鋈辉谒矍跋Вx開了。這孩子,好像擔(dān)負(fù)著人間最重大的任務(wù),而一刻也不停地在奔走、在“戰(zhàn)斗”似的。他鎖了門,背了用舊布袋裝好的青菜,拎了一個(gè)舊旅行包,竭力懷著一種淡漠的近于出世的心情,到碼頭去趕晚上開出的輪船。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!