懷念浩然老師
——寫在浩然老師逝世二周年祭日
蔡金安
敬愛的浩然老師,您已經(jīng)離開我們二年了。您的離去令無數(shù)熱愛您的人痛斷肝腸,我也不例外。回想您曾給我和文友們的深切關愛,我不由得感到一陣陣揪心的痛。今天,在您逝世二周年的祭日,心情憂傷的我自發(fā)地提起沉重的筆,寫下些許文字,表達對您的深切懷念之情。
一、浩老簡歷
浩然(1932~2008-2.20 )本名梁金廣,中共黨員,中國著名作家 。祖籍河北寶坻(今屬天津),生于開灤趙各莊礦區(qū),在薊縣王吉素村長大。1946年參加革命工作,當過8年村、區(qū)、縣基層干部。1954年調(diào)到《河北日報》當記者,1956年9月調(diào)北京俄文《友好報》當記者,同年11月在《北京文藝》上發(fā)表處女作短篇小說《喜鵲登枝》,引起文壇注意。1958年出版第一部同名短篇集。此后致力于創(chuàng)作反映北方農(nóng)村現(xiàn)實生活和農(nóng)民精神面貌的作品。1959年10月加入中國作家協(xié)會,1961年調(diào)任《紅旗》雜志編輯。1962年底開始創(chuàng)作多卷本長篇小說《艷陽天》。1964年《艷陽天》第一卷出版,同年10月調(diào)中國作家協(xié)會北京分會從事專業(yè)創(chuàng)作,成為北京市文聯(lián)專業(yè)作家。1970年底開始創(chuàng)作另一部多卷長篇小說《金光大道》。這些作品留有當時社會思潮的印記,在當時有較大影響。1973年參加了中共第十次代表大會,1975年出席第四屆全國人大。1974年創(chuàng)作了中篇小說《西沙兒女》。
1977年任北京市革命委員會委員,1979年參加全國第四次文代會。1986年冬天為了深入農(nóng)村生活,曾到河北省燕山腳下一個小鎮(zhèn)任副鎮(zhèn)長。1987年發(fā)表的長篇小說《蒼生》,以新的視角觀察和反映變革中的農(nóng)村現(xiàn)實和新時期農(nóng)村的巨大變化。作品生活氣息濃郁,鄉(xiāng)土特色鮮明,語言樸素自然。曾任全國政協(xié)委員、中國作家協(xié)會理事、中國大眾文學學會會長、北京市文聯(lián)副主席、北京市作協(xié)主席、《北京文學》主編、三河市文聯(lián)主席、《大平原》和《蒼生文學》雜志主編。“寫農(nóng)民,給農(nóng)民寫”是他的創(chuàng)作宗旨。2008年2月20日因冠心病引起心臟衰竭在北京辭世,享年76歲。
二、浩老成就
浩老,您在有生之年,創(chuàng)造了中國文學史上的奇跡。
您年輕時期以短篇小說集《喜鵲登枝》步入文壇,隨之以描寫社會風云的長篇巨著《艷陽天》、《金光大道》聞名國內(nèi)外,后來又以反映新時期改革開放的長篇小說《蒼生》再次崛起。在半個多世紀的筆墨生涯中,出版各類作品達1300多萬字,是名副其實的文壇巨匠。
“文革”中,您出于對共產(chǎn)黨、毛澤東的感情,擁護“文革”,并“出于自己創(chuàng)作的沖動和激情”(浩然語),先后寫出了《金光大道》、《艷陽天》、《西沙兒女》等鴻篇巨制和一些短篇小說。《艷陽天》、《金光大道》還被改編為同名電影。后又赴大寨寫成報告文學《大地的翅膀》。
1979年您發(fā)表長篇小說《山水情》,不久該作品由長春電影制片廠拍成電影《花開花落》;1980年您發(fā)表中篇小說《浮云》和《老人和樹》。此后,陸續(xù)發(fā)表了《能人楚世杰》、《姑娘大了要出嫁》、《趙百萬的人生片斷》、《晚霞在燃燒》、《鄉(xiāng)俗三部曲》等小說,計有250多萬字。發(fā)表在天津《新港》文學月刊的短篇小說《機靈鬼》獲一等獎。百花文藝出版社出版了您“文革”后發(fā)表的新作《浩然選集》三卷。1988年,您的長篇小說新作《蒼生》出版后,在社會上引起了強烈反響,幾十家報刊載文介紹,北京市作家協(xié)會舉行座談會。《蒼生》火得不亞于當年的《艷陽天》和《金光大道》,被普遍稱為您二十世紀八十年代的代表作。不久,廣播電臺在小說連播節(jié)目里播出了它,還改編為廣播劇播出,由趙麗蓉等著名表演藝術家主演的同名電視連續(xù)劇也投入了拍攝。
您的主要作品有長篇小說《艷陽天》(共3卷)、《金光大道》(共4冊)、《蒼生》、《樂土》、《活泉》、《圓夢》等;中篇小說《彎彎的月亮河》、《浮云》等;中篇小說集《嫁不出去的傻丫頭》、《碧草巖上吹來的風》等;短篇小說集《喜鵲登枝》、《杏花雨》等;兒童文學集《幼苗集》、《機靈鬼》等;《浩然文集》(2卷),《浩然選集》(5卷)。著作被改編成電影、電視劇、小說連播節(jié)目及連環(huán)畫冊,被譯成多種少數(shù)民族文字和外文,在日本、法國等國翻譯出版。《大肚子蟈蟈》獲第二屆全國少年兒童文藝創(chuàng)作二等獎,《艷陽天》1999年位列香港《亞洲周刊》二十世紀中文一百強排行榜第43名。《蒼生》獲首屆中國大眾文學特等獎、北京市建國四十年文學創(chuàng)作一等獎。
《艷陽天》是最能顯示浩然五、六十年代創(chuàng)作風格和藝術成就的代表作。它通過京郊東山塢農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社麥收前后發(fā)生的一系列矛盾沖突,勾勒出農(nóng)業(yè)合作化時期蓬蓬勃勃的生活畫卷,精細地刻畫了農(nóng)村各階層人物的精神面貌和思想性格,熱情地歌頌了在大風大浪中成長起來的新生力量。小說的情節(jié)曲折豐富,結構完整緊湊,人物形象生動傳神,語言樸素曉暢,顯示出鮮明的藝術特色。小說自然帶有不可避免的特定歷史條件下的政治色彩,可貴的是《艷陽天》里塑造了眾多可信可愛的貧苦農(nóng)民的形象和真實生動的落后農(nóng)民的形象,更為可貴的是,浩然通過栩栩如生的人物形象,表達了社會主義永遠是“艷陽天”的堅強信念。不論是描寫、敘事還是抒情,對社會主義的贊美都由衷地流諸筆端,全書自始至終洋溢著一種樂觀主義精神。
《蒼生》是新時期的代表作,描寫的是冀東農(nóng)村八十年代的故事。它以苦熬死受的田成業(yè)一家為主線,展現(xiàn)出新時期農(nóng)村的眾生相。在藝術上,更注意開掘人物的內(nèi)心世界,語言依然保持樸實、生活化的優(yōu)點。
有崇高思想,有卓越藝術才華,有勤奮刻苦的精神,是您能寫出這多佳作的原因。
您到了晚年,為了培養(yǎng)文學青年,毅然中止自己的文學創(chuàng)作,扎根河北三河縣(現(xiàn)為三河市)泥土巢,創(chuàng)辦三河縣文聯(lián)和《蒼生文學》雜志,培養(yǎng)出了一大批卓有成效的文學人才。您的犧牲奉獻精神感天動地。
三、追思浩老
(一)昌樂情結
山東省昌樂縣是浩然藝術生命的第二故鄉(xiāng)。1960年,您以俄文報《友好報》記者的身份,下放到昌樂縣東村勞動鍛煉,度過了您生命中難忘的8個月。在那里,您創(chuàng)建了東村歷史上第一個黨支部,并擔任支部書記,帶領全村400名干部群眾生產(chǎn)自救,渡過難關,與那里的父老相親們結下了生死相依的血肉關系。您白天與社員一起勞動,忍著饑餓耪荒地、搶麥收、護秋坡、修水庫,晚上熬夜寫作(秋季晚上還要與干部社員一起巡邏護秋),《車輪飛轉》《送菜籽》《半月敲門》《太陽當空照》《人強馬壯》《珍珠》《大肚子蟈蟈》《榮榮》等20多個優(yōu)秀的短篇小說,就是那時在昌樂問世。
您曾回憶當時寫作的情景:“那時寫東西從不講究什么場合,田間地頭、推土車架上、糞筐上、場院屋的炕頭上,都能湊合著寫。晚上屋里那盞小煤油燈經(jīng)常亮到雞叫頭遍。”“當深夜,我披著月光,漫步在寂靜清爽、飄著米谷香味的場邊上,許多激動過我的事情都展現(xiàn)在眼前,許多話語都涌到唇邊,急不可待要向別人傾訴。于是我把糞婁翻扣在場上,在上面鋪一條麻袋,把保險燈捻亮,就趴在這個‘桌子’上寫開了。……有時為防蚊子叮咬,不得不換上長衣長褲,把袖口扎起來,常常是一寫到半夜,還看了場,一舉兩得。”(浩然:《我的人生》)《艷陽天》中驚心動魄的大雨中搶救麥垛的情節(jié),就是來自您在東村的真實生活。書中那個至為感人的農(nóng)業(yè)社飼養(yǎng)員馬老四,就是以東村大隊保管員田敬元為原型創(chuàng)作的。
您念念不忘昌樂鄉(xiāng)親,曾先后五次重返昌樂探望,一次帶著老伴,一次帶著女兒,每次來訪總是懷著赤子般的虔誠,一個門口一個門口的登門拜訪,并把自己從北京捎來的糕點禮品一一送到鄉(xiāng)親中那些老者、弱者手中。1990年,您寫了《東村的鄉(xiāng)親們》,收入您由青島出版社1993年出版的紀實文學集《婚姻小路上的愛情坎坷》,后又編入《浩然全集》第18卷。1999年,長征出版社出版了由昌樂縣政協(xié)編輯的《浩然與昌樂》一書。2000年出版的浩然口述自傳《我的人生》中,有一章記述的就是您在昌樂的難忘歲月。影碟《浩然傳奇》是北京電視臺在您病重住院期間攝制的兩集傳記紀錄片,里面就有您晚年回昌樂縣東村看望鄉(xiāng)親們的珍貴鏡頭。
鑒于您與昌樂縣的不解之緣,昌樂啟動了《艷陽天》再現(xiàn)工程,浩然文化為主線,準備建設一處集文化局機關、圖書館、文化館、電影院、文物陳列室、文化藝術館和浩然文學館于一體的文化活動廣場。
(二)、三河情深
1986年11月,您同志離開繁華熱鬧的都市,來到您青年時期曾經(jīng)工作生活過的河北三河深入生活,從此,與三河人民結下了深厚的情緣。您先在段甲嶺鎮(zhèn)掛職副鎮(zhèn)長。1987年5月,經(jīng)三河縣政協(xié)會議通過,聘請您為縣政協(xié)名譽主席。1987年秋,您又被推舉為段甲嶺鎮(zhèn)名譽鎮(zhèn)長。1988年夏,縣政府在政府招待所院內(nèi)僻靜處為您夫婦建一所新居(6間正房、6間倒座房)。于是您在此定居下來,并為居室題名為“泥土巢”,親筆書寫于小院門側,寓意“下蛋”(寫作品),“孵雛”(扶持文學作者)的窩。
三河市(縣)委、政府歷屆領導人都非常關心您的生活和身體,經(jīng)常到“泥土巢”噓寒問暖,解決實際困難。鑒于子女均不在身邊,老伴又體弱多病,您安排其家居農(nóng)村的內(nèi)侄女和女婿住在身邊。1990年,您倡導成立了三河文聯(lián),并以《蒼生文學》為陣地,實施“立足三河、輻射周邊、面向全國”的“文藝綠化”工程,填補了三河文學史上長篇小說、短篇小說集、詩歌集、散文集等多項空白,并帶動了周邊縣(市、區(qū))文藝事業(yè)的發(fā)展和繁榮,在全國引起強烈反響。
您日常除參加必要的社會活動外,每天都伏案寫作,閱改作者稿件和讀書看報。閑暇之時,練習書法,聽聽京劇錄音,有時散散步。您非常關心國家政治、經(jīng)濟形勢,每日堅持收看中央電視臺新聞聯(lián)播和焦點訪談等節(jié)目。
1993年6月15日,您突發(fā)腦血栓病,17日住進通縣263醫(yī)院。三河市五套班子領導人及各界人士多次前往探望。住院期間,您仍然關注“文藝綠化工程”,在病房兩次主持文聯(lián)主席辦公會,還閱改了大量作者稿件。
1996年10月22日,您去西安邊療養(yǎng)邊寫作,11月4日,突發(fā)腦昏迷癥,昏迷三天兩夜不醒,醫(yī)院發(fā)出病危通知書。經(jīng)搶救又脫離危險。11月10日,三河市委書記派宣傳部長和文聯(lián)秘書長以及文化局長等前往西安看望您。11月23日,您病愈出院,從西安返回北京。
1998年8月8日,您夫婦搬進三河市委、市政府為您新建的獨門獨院二層小樓。1999年5月26日,新任廊坊市委常委、三河市委書記孫殿高就職沒幾天,就前往句河灣看望您,帶去黨和政府真摯的問候。三河市市長李洪衛(wèi)及其他市領導也曾多次探望您。作家與政治家結下了深厚的情誼。
在三河的十幾個春秋,您創(chuàng)作出版了8部中、長篇小說,計330萬言,還修訂再版了7部長篇小說,計483萬言,還寫了大量的文學評論等文章。您的作生活除以“泥土巢”為主,還涉足京郊通縣、密云、平谷和廊坊以及山東昌樂縣等地。您創(chuàng)建了三河市(縣)文聯(lián)和三河市(縣)作家協(xié)會,并親任兩會主席。您創(chuàng)辦《蒼生文學》十年,為廣大業(yè)余作者提供了發(fā)表作品的園地,并為重點作者出版專集四處奔波籌集資金,還親自為他們的書作序言,培養(yǎng)了一大批文學新人,出版了一套填補三河文學史空白的泥土文學和文藝綠化系列叢書,組建了“浩然文學基金會”和“《蒼生文學》董事會”,為文藝綠化工程積極籌集資金,為三河市以及周邊地區(qū)乃至全國各地文學愛好者做出無私奉獻。截止2009年3月,《蒼生文學》季刊,作為實施“文藝綠化”工程的主陣地和展示“文藝綠化”成果的重要窗口,已連續(xù)出版66期,發(fā)表全國各地業(yè)余作者的作品3390余篇(首),765萬字。三河已由文聯(lián)成立初期僅有的二十幾個人的文學創(chuàng)作組,發(fā)展成為如今擁有160多人的穩(wěn)定創(chuàng)作群體。1996年,廊坊市和三河市兩級市委、市政府分別授予您“繁榮廊坊文藝特別榮譽獎”和“三河文藝綠化特殊貢獻獎”。2001年1月,三河市第二屆人大常委會第二十三次會議決定,授予您“三河市社會主義建設功勛獎章”。同年2月,浩然文學館在三河落成并舉行隆重的開幕典禮。
青山掩秀,流水悲歌。2009年4月13日上午,在河北三河靈泉靈塔公墓,您夫婦骨灰安葬儀式隆重舉行。
在浩然紀念園,《艷陽天》、《金光大道》等石質的浩然作品或橫或豎或打開擺放在浩然雕塑前,浩然雕塑原型是您生前一張年輕時的照片,右手抱在胸前,左手托著下頜,仿佛正在構思書中的故事。北京市文聯(lián)、天津、河北、山東等相關部門領導,三河四大班子領導及三河相關部門負責人,原任廊坊、三河部分老領導,您子女及親屬等肅裝參加了您夫婦骨灰安葬儀式,寄托了對您的無限哀思。農(nóng)民日報、中國紀實文學報、北京日報等多家國內(nèi)新聞媒體對安葬儀式進行了全方位的宣傳報道。
您夫婦的骨灰安葬在您日夜牽掛、魂牽夢繞的三河熱土,終于圓了您生前的夙愿。不僅表達了您對三河這片熱土的一腔眷戀之情,而且高高揚起了三河“文藝綠化”之旗,鼓起了三河學子振興文藝的希望之帆,樹立起了一座浩然“文藝綠化”的巍巍豐碑。
四、贊譽浩老
兒子女兒:一位好父親
“雖然知道會有這一天,但父親突然走了,我們心里還是特別難受。從去年10月份父親病情加重以來,我們兄弟姐妹幾個經(jīng)常去醫(yī)院探望,這個春節(jié)都是提心吊膽過來的。”您惟一的女兒梁春水強忍住眼中的淚水說。
在外人看來,您是一位著名作家,但在子女們眼里,您更是一個好父親。今年56歲的梁紅野是家里的大兒子,他回憶說:“父親對兒女們特別關心。我很小的時候就看父親的作品,印象最深的是《艷陽天》,反反復復看過好多遍。父親希望我們也走創(chuàng)作的道路,但后來就沒有要求。他不希望我們大富大貴,只要兄弟姐妹和和睦睦就好。”梁紅野的兄弟姐妹共四人,從事的職業(yè)有公安、地方志編輯等,基本上跟創(chuàng)作沒有關系。
梁春水說,兄弟姐妹的感情非常好。父親教導做人的道理,要有責任心、愛心,這是對兄弟姐妹幾個影響最大的方面,創(chuàng)作反而沒有太大影響。
編輯劉國璽:往事難以忘懷
天津人民出版社老編輯劉國璽在寫《我與浩然三十年》的文章。說從“文革”期間就開始編浩然的作品,一共編過13本書。“浩然在廣大農(nóng)民中影響很大,上了年紀的中國農(nóng)民沒有不知道浩然這個名字的。《艷陽天》是中國農(nóng)民讀得最多的作品。”
農(nóng)民王克臣:我們受益于浩然
“我每天都看《北京日報》,就怕真的看到這個消息。我知道他的情況,可是害怕這一天來。”一聽到您去世的消息,順義區(qū)仁和鎮(zhèn)望泉寺村農(nóng)民作家王克臣的眼淚嘩嘩地就下來了。
王克臣1972年第一次聽您為文學愛好者講課,那次,是王克臣進城聽,此后數(shù)次講座便都是您跑到鄉(xiāng)下來講。多年來,王克臣在創(chuàng)作中始終遵循您教給他的幾個“竅門”。“從自己最熟悉的生活寫起,寫你的左鄰右舍,寫你的父母,寫你的鄉(xiāng)親。”“在寫作過程中進行熱處理(憑熱情寫,不要考慮結構、措辭等),在修改過程中進行冷處理(過一段時間后仔細修改)。”
順義十幾名業(yè)余作者成為了北京作協(xié)會員,王克臣說他們都受益于您。
梁曉聲:浩然葆有作家的良知
“我們也僅僅見過兩面”,不過浩然的作品早為梁曉聲所熟悉。“早些年,作為知青我還在北大荒插隊時,就讀過浩然的不少作品。最為熟悉的就是他的《喜鵲登枝》。那時,為了掌握寫作技巧,我們一幫文學青年,還曾就浩然的一部兒童小說進行過研討,結果獲益頗豐。”
“透過話語,我能感覺到他是一個厚道的人,樸實而誠懇,給我留下深刻的印象。”
肖復興:始終心懷農(nóng)民,關心民生疾苦
肖復興第一次與您見面是20年前的事。“當時我和他應邀到天津給青年作家改稿,我們住在天津第一招待所的同一層樓上,晚上沒有事我們就一塊聊天,那段時間我們過得很開心。”肖復興說,當年聽浩然的名字如雷貫耳,沒想他如此謙和、平易近人。
肖復興和您相處最大的感受是,您非常坦誠。您的創(chuàng)作始終心懷農(nóng)民,關心民生疾苦。
雷達:“十七年文學”最后一個歌手
“他也是我關注已久的作家,早年我曾對他的創(chuàng)作寫過專門的論文。”在雷達看來,您是當代文學史上重要的作家,您的《艷陽天》文本具有很大文學史研究價值和認識價值,“由于作者對中國農(nóng)民的熟悉、人民意識,其中塑造的一些主要人物形象還是有血肉的,頗為人稱道。縱觀他的創(chuàng)作,可見他是個有良知、有人民意識的作家。”
雷達認為您是“十七年文學”最后一個歌手,“包括《金光大道》在內(nèi)的所有作品,給浩然的創(chuàng)作貼上了鮮明的標簽,與當時的政治意識靠得太近”,“但浩然似乎沒有完全意識到這些,他是真誠的,也是不無固執(zhí)的。”雷達說,“文革”后您也做了很大努力,創(chuàng)作了像《蒼生》等在內(nèi)的一些頗有影響的作品。
陳忠實:人們可以理解他的人生經(jīng)歷
“浩然是一個很優(yōu)秀的作家,他的作品創(chuàng)作、人生經(jīng)歷等等,我想大多數(shù)人都能夠理解”,中國作協(xié)副主席陳忠實表示,作為一個藝術家,其藝術成就很不容易,您敢于直面時代、直面民眾。令人感慨的是,您對河北地區(qū)農(nóng)村民眾的聯(lián)系,不僅僅是創(chuàng)作上的聯(lián)系,更多的是一種情感上的聯(lián)系,您無負于您的時代。
賈平凹:我很悲痛,浩然是好人好作家
“浩然是好人好作家,他的去世讓我悲痛”,省作協(xié)主席賈平凹如此表示,他說自己小時候讀《艷陽天》讀得入迷,那些活生生的人物呀故事呀,好像就發(fā)生在自己周圍,加大了他對文學的興趣。上世紀九十年代曾在西安見過一面,見面時的細節(jié)已記不太清了,感覺您這個人非常忠厚、善良。
肖云儒:文學史上有過一段“浩然時代”
評論家、陜西省文聯(lián)副主席肖云儒稱,文學史實際上存在過一個“浩然時代”。浩然個人是真誠的,他帶有悲劇性的命運,給文學史上留下了值得研究的課題。
高建群:浩然的作品不能全面否定
曾數(shù)次赴《北京文學》領獎的作家、陜西省文聯(lián)副主席高建群曾幾次見過您,“看見老漢頭發(fā)花白,坐到那兒也不太說話,我突然就悲從中來。對他的作品建樹,不應像有些偏激的人一樣全面否定,應該給予一定的地位”。他認為您是當代一位重要的小說家,對農(nóng)村生活的熟悉程度,在當代作家中非常突出,很多人物形象至今歷歷在目。
李星:浩然有自己獨特的藝術世界
評論家李星認為,您是繼柳青、周立波之后,中國農(nóng)村題材寫作的后繼者,《艷陽天》尤其是其第一部,寫得非常好,短篇小說《喜鵲登枝》讀起來也很美。作為一個作家,您的人品也是很好的,一度地位很高,但仍然保持著一個普通勞動者的姿態(tài)。
劉煒評:浩然應該受到尊重與研究
“可以說,浩然是我的文學啟蒙老師,浩然用詞的生動與優(yōu)美,讓我感覺到了文學作品中,語言本身是可以具有美感的”,西北大學文學院副院長劉煒評表示,對于您的沉浮與爭議,應以歷史的眼光客觀地去看。從小說的情節(jié)、細節(jié)、人物諸方面看,您的文學質地不錯,而且您還在不斷地突破、超越自我,把個人文學創(chuàng)造力發(fā)揮到了極致。您不同時期的作品,有個一以貫之的精神質地,就是對底層老百姓生存狀況與心理狀況的關注與展現(xiàn),與柳青、趙樹理有一致性,您應受到文學界的尊重與研究。
白燁:浩然是個悲劇人物
中國社會科學院文學研究所的文學評論家白燁說,您人很不錯,為人淳樸,長期住在河北三河鄉(xiāng)下,一直過著簡樸的生活,不像許多從農(nóng)村出來的作家,過了幾年好日子,就再也不能過艱苦的生活了,所以說,您是個很獨特、本真、典型的農(nóng)民作家,您始終保持著對農(nóng)村的了解。
關仁山:像浩然那樣為農(nóng)民寫作
河北省作家協(xié)會主席關仁山說,“聽到浩然老師去世的消息,心里非常悲痛。正是因為受浩然老師的影響,我才放棄通俗文學寫作,從而扎根鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作的。浩然既是我的老師又是我的老鄉(xiāng)。”關仁山說,幾次接觸,您對他的勉勵令他至今受益匪淺。
關仁山對您的為人給出了這樣的評價:“浩然老師是一個正直、樸實、謙和的老人,他的胸懷非常博大。”“浩然老師雖然走了,但他的文學作品和他創(chuàng)作的農(nóng)民形象卻會永遠留在讀者心中。我一定永記浩然老師的勉勵,扎根鄉(xiāng)土、永遠關注農(nóng)民,熱情書寫今天變革時代的中國農(nóng)民,謳歌頂天立地的莊稼漢,像浩然老師那樣永生永世為農(nóng)民寫作。”
五、爭議浩老
目前,對您及其作品的爭論越來越激烈,爭論可分為兩個階段。
第一階段是因在1994年完整的四部《金光大道》得以出版而引起。您在1970年2月開始動筆寫《金光大道》,歷經(jīng)幾年寫完,共分四部,前兩部在文革時出版,過了近20年后,《金光大道》才由京華出版社出齊。
它這時出版引起的否定比肯定多得多。艾青在1994年10月29日《文匯讀書周報》發(fā)表《關于<金光大道>也說幾句》一文說:作品雖然沒正面寫文革時代的現(xiàn)實,但卻是用文革時期的主流思想來表現(xiàn)五十年代的“路線斗爭”。
楊揚于1994年11月13日《文匯報》發(fā)表《癡迷與失誤》一文中說:《金光大道》在藝術表現(xiàn)上并沒有什么成就,那種概念化的描寫,那種假大空和佯裝的幸福感,都是文革特有的東西,也構成了本書的“精粹”部分。假如浩然真正對社會生活有一種真實的感受,我想他應看到中華民族的苦難與不幸。作為一位作家,竟連這種基本的歷史感與藝術感都缺乏,實在讓人懷疑浩然對待文學創(chuàng)作的態(tài)度是否還有誠意。《金光大道》與其說是在表現(xiàn)合作化運動中中國農(nóng)民的正確、偉大,還不如說是在為文革歷史唱贊歌,否則,這部小說決不會一枝獨秀,成為那個時代的“經(jīng)典”之作。
但也有反對以上批評的。張德祥在1995年第4期《文藝爭鳴》發(fā)表文章說:這些批評共同的特征是以“政治標準唯一”為價值標準,即,你《金光大道》產(chǎn)生于文革時期,你“應和”了極左政治,政治傾向性決定了你一無是處,毫無價值。如今已是90年代,這種陳舊的觀念畢竟不能再決定作品的命運了,《金光大道》的重印和發(fā)行說明了歷史的進步。
第二階段的爭論是由1998年9月20日《環(huán)球時報》的一篇名為《浩然:要把自己說清楚》的長篇訪問記引起。這篇長文披露了浩然的幾個驚人觀點:(1)迄今為止,我(浩然)還從未為以前的作品《艷陽天》《金光大道》《西沙兒女》后悔;相反,我為它驕傲。我最喜歡《金光大道》。(2)我認為我在文革期間,我對社會、對人民是有貢獻的。(3)我想我是一個奇跡,亙古從未出現(xiàn)的奇跡。
這激起了文化界人士的強烈反應。
焦國標在1998年第6期《文學自由談》發(fā)表了雜文《你應該寫的是懺悔錄》:浩然先生說,“農(nóng)民政治上解放我解放,農(nóng)民經(jīng)濟上翻身我翻身,農(nóng)民文化上提高我提高”,話說得跟農(nóng)民的關系好像很鐵,實際經(jīng)不起推敲。農(nóng)民1960年前后餓死成千上萬,你浩然做到“農(nóng)民餓死你餓死”沒有?……農(nóng)民遭遇的壞事沒你的份兒,農(nóng)民沒碰上的好事你全碰上了,文革中和江青同看一場戲,同吃一桌飯,提名為文化部副部長,出入有直升機,生了病住北京三零一醫(yī)院,你自封為“農(nóng)民中間我是一個代表人物”,你代表了農(nóng)民什么?
王彬彬在發(fā)表于《文學自由談》1999年第5期的《理解浩然》一文中說:像浩然這樣的人,對鄧小平時代是滿腔怨恨的,而對毛澤東時代則深深地懷戀。與其說是懷戀那個時代,毋寧說是懷戀自己昔日的榮耀。他們之所以成為那個時代的寵兒,多是因為他們有著幾代幾代赤貧從而“根正苗紅”的先天條件。以經(jīng)濟建設為中心,使這些只會盲從于政治潮流而又一無所長的人,不再保有優(yōu)越地位,他們當然會怨恨今天而留戀往昔……對于把“文革”稱為“十年浩劫”,浩然斷斷不能接受。——當然不能接受,十年文革,正是浩然的“本”呀!
章明在1999年4月3日《今晚報》發(fā)表雜文《浩然的確是個“奇跡”》:浩然聲稱“我寫《艷陽天》《金光大道》完全是出于自己創(chuàng)作的激情,沒有人要求我這么寫”,這話我最多只能信一半。1974年我軍收復西沙群島,你(浩然)榮任江青同志“親自委托”的兩名特使之一赴西沙時,一路上受到“國賓”般的接待。你曾經(jīng)遜謝推辭過嗎?……你以超常的速度趕造出來的《西沙兒女》,究竟是歌頌誰的?
袁良駿在1999年8月25日《中華讀書報》以《“奇跡”浩然面面觀》為題尖銳提出:浩然的確創(chuàng)造了一個“奇跡”,一個大言不慚、自我吹噓、自我膨脹的奇跡。浩然年輕時,本來是個相當謙虛謹慎的作家,由一個只讀過三年半小學的“準文盲”成長為專業(yè)作家,的確有點“奇跡”的味道。但奇跡不奇跡不能自封,只能由社會、讀者評說。更何況,浩然自封“奇跡”主要含義是在炫耀他在文革中的“成就”與“貢獻”。這種自我吹噓實際上是一種犯罪與出丑。“四人幫”禍國殃民,浩然成為他們的“御用文人”,這是不是犯罪?
對這些夾雜著攻擊的聲音,北京市文聯(lián)主席管樺指出:關于浩然的評論,主要圍繞兩個問題,一個是關于他的反映17年農(nóng)村生活的作品;一個是關于文革時浩然的所謂“政治問題”。管樺在《名家》1999年第6期上發(fā)文指出:(1)作品問題:大躍進、人民公社共產(chǎn)風等是脫離了生產(chǎn)實際水平,而浩然的作品根本沒有這些,他寫的是互助合作。互助合作的功勞是不容抹殺的,我們今天的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制正是在當年搞互助合作化的基礎上進行的。他們表面是批浩然作品,實際是對我們黨17年農(nóng)村工作的徹底否定。(2)“政治問題”:粉碎“四人幫”后,北京市委和中央對浩然進行了調(diào)查核實,是已經(jīng)做了結論的。浩然任北京市作家協(xié)會主席,是北京作家民主選舉出的,是北京市委認可的。攻擊浩然當北京市作協(xié)主席,是否定我黨對知識分子的正確決策。
管樺從政治上肯定了浩然,張德祥則在藝術上對他的作品作了適當?shù)目隙ǎ瑥堅凇睹摇?999年第6期《我所理解的浩然》一文中說:只要不懷著偏見,應當承認,他的文學創(chuàng)作在當代文學史上寫下了重要一頁。他的作品一以貫之的是對農(nóng)民傳統(tǒng)人格精神——正直、正氣、正義——的追求。當時的環(huán)境是不允許“中間人物”的出現(xiàn),浩然畢竟創(chuàng)造了一系列個性鮮明的人物,不僅有高大泉等形象,也有彎彎繞、滾刀肉等形象,都各有其藝術價值。我們不能超時代地苛刻作家。
趙潤明在《名家》1999年第6期上以《浩然不應該后悔》為題寫文道:就筆者掌握的材料看,自1965年到1976年,各地報刊發(fā)表了130多篇對《艷陽天》的贊美文章……在那種時代背景下,浩然并沒有做出改變他本質的事。文革結束后,有關組織對他的審查證明,他在文革中是沒有干什么壞事的。
六、懷念浩老
病魔使您無奈地在病榻上痛苦了5年,2008年2月20日,您帶著未盡的遺愿離開了我們。長歌當哭,億萬熱愛您的人以淚洗面。
2008年2月28日上午10點,原北京市作家協(xié)會主席、著名作家浩然的遺體告別儀式在八寶山革命公墓告別室舉行。上千名市民前來送行,中國作家協(xié)會主席鐵凝、副主席金炳華及陳建功等也參加了告別儀式。
28日上午9點半,前來送別浩然的市民已經(jīng)在告別室前排起了長隊。浩然曾經(jīng)教過的一批學生們從河北三河趕來,拉起“浩然老師我們永遠懷念您,浩然老師三河人們想念您”的長幅。告別室門口懸掛著黑底白字的挽聯(lián),寫著“喜鵲登枝杏花雨,金光大道艷陽天。樂土活泉已圓夢,浩然正氣為蒼生”等,將浩然的作品巧妙編入挽聯(lián)中。
電影《金光大道》《花開花落》的編劇、長影資深劇作家肖尹憲來了,解放軍出版社副社長、著名詩人峭巖來了,著名詩人作家劉國震來了,原沈陽軍區(qū)創(chuàng)作室副主任、著名軍旅詩人散文家胡世宗來了,原花山文藝出版社副總編輯、女作家祁淑英和《河北日報》副總編、詩人桑獻凱來了,深受浩然老師幫扶、現(xiàn)已調(diào)至廊坊市文聯(lián)的三河青年作家徐文靜來了。
浩然在三河市實施“文藝綠化工程”時熱心幫助和扶持過的文學青年和業(yè)余作者們,整齊地站成一排,手中托著一個長達20多米的黑地白字的條幅,上面寫著“浩然老師,我們永遠懷念您!”在另一側,來自河北三河市的幾名鄉(xiāng)親舉著一個寫有“浩然老師,三河人民想念您!”的白色挽幛。
鐵凝表現(xiàn)得心情沉重,她說從小就看浩然的作品,2000年浩然曾以北京作協(xié)主席的身份為她頒發(fā)首屆老舍文學獎,“我永遠不會忘記他。”
作家劉恒說:“浩然是我尊重的前輩作家之一。他不僅是眾所周知的農(nóng)民作家,也是浪漫主義作家,長篇小說《艷陽天》是他的巔峰之作。我很喜歡他樸素生動的筆法,也很敬佩他對鄉(xiāng)土生活和鄉(xiāng)親們的熱愛。”劉恒說,浩然為人樸實耿直,生活節(jié)儉低調(diào)。“我們是鄰居,我一向敬重他的人品。他的離去是文學的損失,也引起友人的傷感,愿他的親屬節(jié)哀,并祈禱他的在天之靈安息。”
北京市作協(xié)副主席劉慶邦說,他們這一代許多人都讀過浩然的書,浩然是中國文學史上不能繞開的一個人,他的文字自然樸實,他是一個非常厚道的好人。“我是在北京作協(xié)的一次筆會上認識浩然的,當時浩然給我的感覺非常隨和,還和我拍了合影。最后一次見到他是2002年春在中國作協(xié)的筆會上,當時浩然穿著紅色毛衣,雖然交流上有點障礙,但他對每個人都微笑著。”
在電影《金光大道》里飾演高大泉的演員張國民也趕來送別浩然,“我昨晚又把《金光大道》看了一遍,一直看到凌晨兩點。”
告別大廳里,正面墻壁上懸掛著浩然先生遺像。遺像上方,是一個白地黑字的挽幛橫幅,上書:“浩然同志千古”。遺像下面正前方,是鮮花簇擁的浩然先生的遺體,上面覆蓋著一面鮮紅的中國共產(chǎn)黨黨旗。大廳兩側擺滿了花圈。右側,依次擺放著李瑞環(huán)、劉淇、劉云山、李錫銘、倪志福、何魯麗等前任和現(xiàn)任黨和國家領導人、北京市委領導同志,以及鐵凝、金炳華等中國作協(xié)領導敬獻的花圈。還有中共山東昌樂市委市人民政府、中共三河市四大班子和各界群眾、熱心讀者、他精心培養(yǎng)扶植過的文學新人敬獻的花圈。左側,是中宣部、文化部、中國作協(xié)、中國文聯(lián)、各大文藝團體、各大報刊敬獻的花圈。《北京文學》全體同志敬獻的花圈,挽帶上寫著:“文筆浩蕩灑金光,別去依然艷陽天”。
人才難得,有崇高思想的卓越人才更是難得。浩然老師,您的離去,是中國文學界的重大損失。
您一生心系農(nóng)民,畢生為億萬農(nóng)民而歌;您不忘傾力扶持文學新人,將文藝綠化工程建設得紅紅火火。您的一生,是奮斗的一生,奉獻的一生,輝煌的一生。您雖然離去了,但是,您的作品和精神必將長存于世,慰藉和激勵所有愛戴您、懷念您的今人和后人。
浩然老師,您安息吧!
我們一定會沿著您生前的足跡奮進,把您未竟的事業(yè)完成!
2010.2.20
(博客:caijinan.blog.163.com)
相關文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!