純文學(xué)向上，還有什么向下？
曹征路

　　我印象中近兩年文壇有兩件事情一直在熱鬧，一是關(guān)于“日常生活審美化”的討論，二是關(guān)于“純文學(xué)”的討論。這兩個(gè)看似文藝學(xué)領(lǐng)域的專業(yè)話題，實(shí)際上與經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)領(lǐng)域發(fā)生的許多事情一樣，都是中國社會(huì)急遽分化斷裂時(shí)期的文化癥候。在網(wǎng)絡(luò)上，口水戰(zhàn)的雙方往往被簡化為左派右派，事實(shí)當(dāng)然不會(huì)這么簡單，但其中的確折射出當(dāng)代文壇六神無主的精神亂象。

　　我相信這是一個(gè)絕佳的小說題材。我們恍然回到百年之前，換上長衫布鞋，端著大煙斗舉著雪茄煙或慢條斯理或面紅耳赤地討論“為人生”，還是“為藝術(shù)”？只是我們?cè)僖膊粫?huì)像當(dāng)年創(chuàng)造社、文學(xué)研究會(huì)的先生們那樣單純，那樣憤激。我們已經(jīng)比他們精明了很多，也蒼老了很多。

　　最近在網(wǎng)上讀到郜元寶先生的宏論《誰剿滅了“純文學(xué)”》，加深了我的這個(gè)印象。這篇文章先在《新京報(bào)》發(fā)表，緊接著又出現(xiàn)在《南方都市報(bào)》上，隨后《文藝研究》和《文藝爭鳴》也同時(shí)刊出（盡管使用了不同的標(biāo)題），可見其重要。其中《南方都市報(bào)》還配了一幅漫畫：一個(gè)大拳頭惡狠狠地砸在書上。

　　仔細(xì)讀了，原來是批評(píng)孟繁華《中國的 “文學(xué)第三世界”》的。郜先生不欣賞工農(nóng)出身的作家寫作，也不同意把反映底層生活的作品說成“第三世界”。照說在這個(gè)時(shí)代一個(gè)學(xué)者持什么樣的立場(chǎng)有什么樣的趣味，本不是一件稀奇事，也不值得大驚小怪。起初使我驚訝的是，一個(gè)學(xué)者在捍衛(wèi)自己的理想時(shí)，為什么不是學(xué)理的言說，而采用小孩子“學(xué)嘴”斗狠的修辭方法來證明自己正確？

　　深思下去，才明白確實(shí)來頭不小，所以才表情特別豐富。他是針對(duì)前些時(shí)候持續(xù)升溫的關(guān)于“純文學(xué)”討論的。在他看來，京滬一些學(xué)者的討論打破了文壇近二十年來的既定方針，“這一次關(guān)于純文學(xué)的討論，我看先是李陀沒有想好就說了一大通，后是許多人沒有聽清楚，跟著鬧了一大通。”原有的平衡被打破了，于是有人要出來收拾局面，于是才有了郜先生這篇卻非同尋常的檄文。郜先生說：“這些本來淺近的道理，之所以到了二十一世紀(jì)的今天，反而變得異常曖昧，我覺得是有許多人故意要造成這種曖昧。”

　　這種底牌被揭開的惱羞口氣有點(diǎn)耳熟，與前不久經(jīng)濟(jì)學(xué)家張維迎回應(yīng)某事的語氣十分相似：“這本來都是內(nèi)部達(dá)成共識(shí)的事！我不和無恥的人辯論！”

　　那么郜先生的“淺近道理”是什么呢？他指出：“我們活在當(dāng)代，凡有發(fā)言，當(dāng)然須以當(dāng)代生活的感動(dòng)為燃料，為素材，但之所以在投訴電話、‘人大’提案、‘記錄片’、‘三農(nóng)研究’、‘國企改革對(duì)策’、‘環(huán)保倡議’之外，還需要文學(xué)，是因?yàn)槲膶W(xué)能夠?qū)⑦@一切上升為人類普遍的情感，表達(dá)出來，期望超越個(gè)體生存的局限，被不同處境中的讀者普遍地感到，懂得，于是有心靈的溝通，共鳴，于是不同時(shí)代、不同地域、不同語言、不同文化的人，也可以在文學(xué)中得到某種共同的維系，于是而有‘文學(xué)性’、‘純文學(xué)’、‘藝術(shù)自律’種種未必高明然而也絕對(duì)有所實(shí)指的說法。”如果你覺得這個(gè)說法還有些模糊，他進(jìn)一步為“純文學(xué)”下的定義是：“文學(xué)，向下固然可以被研究者、考證家們還原為若干的‘本事’，并且可以參與實(shí)際的社會(huì)生活的改造，可以‘為人生’。但文學(xué)還不止于此，因?yàn)橄蛏希膶W(xué)可以一面將人生的一切實(shí)際問題包含著，一面卻將諸般的信息轉(zhuǎn)化為心靈語言，從而‘改變精神’。”

　　郜先生斷言“純文學(xué)”是向上的，其它的種種都是向下的。似乎這樣一來質(zhì)疑這種純粹的向上的文學(xué)就落入陷阱，不攻自破，不值一駁。然而連討論都沒有必要的“純文學(xué)”今天居然還有人要剿滅它，不是該回以重拳嗎？

　　我不清楚有誰膽敢剿滅“純文學(xué)”。 “純文學(xué)” 不是正執(zhí)掌著話語權(quán)且風(fēng)頭正健嗎？說實(shí)話我自己也“純”過，作為一個(gè)從八十年代過來的小說作者，我自認(rèn)還是知道一點(diǎn)當(dāng)時(shí)的情形，以及“純文學(xué)”觀念在后來的創(chuàng)作實(shí)踐中的影響和變異。因?yàn)檑壬谖闹悬c(diǎn)到了我的名，所以不得不站出來說幾句。要是我連答辯的勇氣都沒有，好像也太露怯了，連哼都不敢哼一聲？

　　正如郜先生所言，“純文學(xué)”在八十年代是“絕對(duì)有所實(shí)指的”，指的是在文學(xué)創(chuàng)作界理論界共同推動(dòng)下形成的一股文學(xué)思潮。當(dāng)時(shí)的始作俑者錢理群、李陀等人都有過很清楚的說明和反思，它指的是文學(xué)要從僵硬的意識(shí)形態(tài)束縛中解放出來，要從單一的文學(xué)創(chuàng)作模式中解放出來，回到心靈，回到文學(xué)本身。應(yīng)該說這一文學(xué)主張當(dāng)時(shí)起到了很正面的作用，所以才有了“純文學(xué)”“文學(xué)性”“藝術(shù)自律”等等說法。但由于這一說法帶有很強(qiáng)的政治功利色彩，本身就是一種“去政治化”的策略，所以到了九十年代副作用逐漸顯現(xiàn)，以至于它自己也成為以經(jīng)濟(jì)為中心的新意識(shí)形態(tài)“有益無害”的一部分。所以才有了近幾年的質(zhì)疑和討論，和文學(xué)自主性的要求。盡管討論的各方角度不同，觀點(diǎn)各異，否認(rèn)這一事實(shí)的好像還沒有。

　　但“純文學(xué)”的虛幻性是顯而易見的，許多批評(píng)者借用布迪厄的“場(chǎng)域”概念，來說明文學(xué)無論如何都處在一個(gè)復(fù)雜的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)之中，不可能有一個(gè)純粹的自足的文學(xué)空間。文學(xué)從現(xiàn)實(shí)中逃離出來，只不過進(jìn)入了另一個(gè)圈套而已。不折不扣地完成了由批判“工具論”開始，發(fā)展成為另一種工具的全過程

　　“純文學(xué)”觀念在學(xué)理上也是無法自洽的。如果說它“向上”，大約還有唯美主義的一面。然而美學(xué)也是一個(gè)歷史的概念，既要“唯美”，就不可能顧及“真”和“善”。朱光潛在引用經(jīng)驗(yàn)主義美學(xué)時(shí)舉過一個(gè)例子：一艘輪船在海上航行時(shí)遇到了大霧，太陽光的映照下這些霧在不同人的眼里功能是不一樣的：有經(jīng)驗(yàn)的船員考慮到暴風(fēng)雨即將來臨，船主立刻想到這艘船可能被毀滅，而旅客卻在欣賞難得一見的美景。（大意）此時(shí)的旅客就在唯美主義的迷思之中。

　　近年來有些人喜歡引用韋伯來說明“藝術(shù)自律性”。韋伯把人類的經(jīng)驗(yàn)分為知識(shí)、倫理、審美三個(gè)部分，以此論證彼此分工是必要的。讓科學(xué)去求真，讓道德去求善，讓藝術(shù)去求美，互不干涉。即純文學(xué)應(yīng)該回到文學(xué)自律原則上來，只要美的原則而無需考慮真和善。因此我們看到，在“純文學(xué)”的視野中，沒有時(shí)代真相和道德判斷，沒有生活邏輯和公平正義，更沒有知識(shí)分子立場(chǎng)和人文關(guān)懷。這也反過來證明，在真相被刻意遮蔽的歷史條件下強(qiáng)調(diào)“純文學(xué)”，實(shí)際上就是主張?zhí)摷俚奈膶W(xué)，主張瞞和騙的文學(xué)。它“向上”還是“向下”是一目了然的。當(dāng)然，迄今為止我們還沒有見到哪位唯美主義者敢于公開承認(rèn)自己喜歡謊言，是玩兒虛的。“純文學(xué)”就像櫥窗里不停變幻時(shí)裝的塑料模特兒，美則美矣，愛它很難。現(xiàn)在有人指出假來了，所以郜先生急眼了。

　　事實(shí)上，在二十年“純文學(xué)”的創(chuàng)作和批評(píng)實(shí)踐中，我們只要看一看它的發(fā)展演變過程也就明白“向上”“向下”了（以某些被商業(yè)資本炒作和郜先生喜愛推薦的作品為例）：

　　就表現(xiàn)對(duì)象而言，“純文學(xué)”大體經(jīng)歷了心靈敘事——個(gè)人敘事——欲望敘事——私人敘事——隱私敘事——上半身敘事——下半身敘事——生殖器敘事這樣一個(gè)發(fā)展路線圖。依我推測(cè)向下還有發(fā)展余地：還可以有精子敘事和卵子敘事，肯定會(huì)更加本質(zhì)純粹。當(dāng)代小說的女性化色情化傾向其實(shí)是被誘導(dǎo)出來的，它滿足的是中產(chǎn)階級(jí)處于暴發(fā)期的狎褻趣味，它和舊時(shí)的名士做派還不太一樣，別不好意思承認(rèn)。總之“純文學(xué)”王國是有特定邊界的，已經(jīng)形成了特有的排斥機(jī)制，凡與時(shí)代有關(guān)與歷史社會(huì)內(nèi)容有關(guān)與公共話題有關(guān)的指意均被排斥在外，因?yàn)樗鼈儾弧凹儭薄?/p>

　　就表現(xiàn)形式而言，從八十年代中期開始，當(dāng)代小說進(jìn)入了一個(gè)主義轟炸、形式至上的時(shí)代，寫什么不重要了，怎么寫才是第一位的。說白了就是移植模仿西方小說的“寫法”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)認(rèn)為讓文學(xué)回到自身的惟一通道就是形式變革，解決技術(shù)落后問題，趕超世界一流。所以要玩博爾赫斯、玩福克納、玩卡夫卡。一句“多少年后，×××想起父親在他十幾歲時(shí)說過×××”，曾經(jīng)迷倒了一代作家，出現(xiàn)無數(shù)個(gè)“過去現(xiàn)在未來時(shí)”的敘述文本。九十年代趣味又變了，開始玩“輕”的，玩米蘭昆德拉、玩卡爾維諾、玩杜拉斯。總之人家老外就是這么玩的，咱們得跟上趟。后來大家都記起來，第三個(gè)把女人比作花的人，是蠢才。這才覺得總是模仿也不行，寫來寫去都是人家的“副本”，得變，變了才叫創(chuàng)新。我非跟你不一樣，我非把鋼板掐出水來，我非把漢語敘事搞成全球一體化。總之要“往狠里寫”，要“生冷怪酷”。你不是魔幻嗎？我玩怪異。你不是荒誕嗎？我玩迷宮。你不是黑色幽默嗎？我玩黃的。

　　這樣的回顧，絕對(duì)不唯美，但它是事實(shí)。

　　據(jù)說郜元寶先生是把自己定位于“60后”一代先鋒作家行列的（陳思和語），而且善于將年齡、性別、籍貫等等非文學(xué)因素納入批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)。又聽說郜先生是研究魯迅的專家，十分想“靠近”魯迅，不知他對(duì)魯迅的《“硬譯”與“文學(xué)的階級(jí)性”》怎么看？

　　愿意討教。

　　(該文已于2005年11月17日《文學(xué)報(bào)》發(fā)表)

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)