3

　　我要解釋一下什么叫支左，今天的人也許根本就不知道，也許是故意不說清楚。那是因為1966年的文革，各地的黨委政府都癱瘓了，亂套了，所以才有1967年1月23日，由中共中央、國務院，中央軍委，中央文革小組作出《關于人民解放軍堅決支持革命左派群眾的決定》。不久，毛澤東又賦予軍隊支農、支工、軍管、軍訓等項任務。到了8月19日，中央軍委作出《關于集中力量執(zhí)行支左、支農、支工、軍管、軍訓任務的決定》，派人民解放軍實行“三支兩軍”。直到1972年8月21日，中共中央、中央軍委決定“三支兩軍”人員撤回部隊，這段歷史正式結束，前后也就四五年時間。這是官方資料，我去檔案館查來的。事實上在很多地方，1969年“九大”以后革委會成立，“全國山河一片紅”，文化大革命就基本結束了。所以支左是黨中央的決定，是國家行為，并不像我老婆說的那么不光彩。

　　T城支左指揮部設在市武裝部里，當時叫人民武裝部，是個兩進的四合院。由于當?shù)伛v軍犯了方向路線錯誤，這就必須有一批外來的和尚來念這本經(jīng)。其實他們也沒法不犯錯誤，市委書記兼著政委，他們不聽政委的更要犯錯誤，所以他們就分配到其他地方去支左了，到了那兒他們就自然代表著毛主席革命路線。事實上我們這個指揮部就有很多從別處調來的武裝部、軍分區(qū)干部。野戰(zhàn)部隊的干部介入是隨著斗爭的升級才逐漸多起來的，都是這樣。

　　葉三虎來報到稍晚一些，是1967年的夏天。記得是一個下午，指揮部例會剛開始，敬祝完畢準備念語錄了，門外就喊報告，有相當?shù)捻懥炼取Ｄ菚r開會的程序是這樣，不管說什么事，首先是敬祝毛主席萬壽無疆敬祝林副主席永遠健康，然后念一段毛主席語錄，才正式說事兒。這樣的儀式也有一個好處，正規(guī)莊嚴，你不得不集中注意力。

　　就是這時，報告！陸軍第××軍××師軍務科參謀葉三虎奉命報到。

　　正是七月心，酷日當頭，墻犄角的苔蘚都起了皮，刺目的院當間兒標桿一般插著一個兵，一臉油汗歡快地成串地砸在青磚上，轉眼又變成了白煙。

　　指揮部領導小組組長叫姜堯，是個很有水平的抗日干部。當時姜堯政委竟忘記先讓葉三虎進來，只顧把大姆哥一翹，搖頭晃腦地道：好一個兵嗷。

　　葉三虎進來了，被讓到會議室唯一的舊電扇跟前坐下，仍嚴肅著，挺著腰端著帽屁股掛在凳沿上，不擦汗不卸裝楞是干等領導發(fā)話。

　　那一刻，長眼睛的一律瞪圓，長嘴巴的一律撐開，個個大驚失色：他是誰？他前庭微禿，鷹鼻杏眼，濃眉像是不小心給多刮了一刀，短了一截。特別是，是那下巴，干脆就是一個等邊三角形架在菱形的紅領章上。他？葉？三虎？這是什么意思？那時林副主席學毛選的照片正在流行，給人的印象太深了。

　　等了十分鐘，葉三虎被瞧得不好意思了，才把頭低下來。還是姜政委帶頭，七手八腳替他把背包腰帶挎包水壺卸了，把上衣扒了，直到現(xiàn)出胸大肌和渾圓黝黑的胳膊，這才轟然一笑。小會議室里充滿了恍然大悟的愉快。那次會議的內容當時說得挺重要，事實上早就沒影兒了，只有姜政委最后牽著他的手走進他辦公室的那個姿勢令人無法忘懷。那種謙恭那種自豪，那種威嚴那種親熱，那種惶恐那種隨和，絕了。

　　軍分區(qū)的宋干事后來不止一次地加以模仿，成了我們這些小兵拉子私下里的保留節(jié)目。當然宋干事后來也為自己的小聰明付出了代價。其實沒有他的夸張性表演，歲月也不能把最精彩的淘洗干凈。

　　工作當晚就宣布了，葉三虎任指揮部機要秘書。這本來也沒什么稀奇，各小組差不多都已配齊，只有機要是個空缺。只是這樣一來，機要工作陡然就顯得重要，好像非他不行似的。而背地里，空閑時，各種猜測蜂起，很是熱鬧了幾天。武裝部中隊有個兵甚至要跟我打睹：絕對不出五服……一條大前門，敢不敢？

　　不是不敢，是不敬。倒不是大前門不可愛。誰也不好去問，你是誰誰的什么人吧？不好。也不應該。既然首長將親屬隱姓埋名送到部隊里來，就是下來鍛煉的，就是不希望人們因為這層關系而另眼相待，這誰還不明白？那時這種故事很多。首長那么嚴格要求自己，那么簡樸高尚，那么平易近人，那么謙虛偉大，天天辛苦操勞卻總拿咸菜辣椒醬打發(fā)自己就夠讓人心酸的了，你還去添亂，實在也褻瀆很了，想都不該想的。

　　后來就不想了。工作，只有拚命工作。

　　不到一個月，我們秘書小組的幾個同志商量，鑒于目前還沒有組長，是不是請葉三虎同志牽個頭？結果一提就批準了。副組長。按理說，他的表現(xiàn)也確實沒得挑，都服氣的。每天清晨，他都搶火一樣跑步到對面街上沖來一擔開水，將所有的暖瓶灌滿，弄得警衛(wèi)班的兵們也緊張起來，要跟他搶活兒干。扒完早飯，所有送閱文件都已分門別類作上記號，特別是那種龐雜的造反派組織的情況動態(tài)宣言傳單一類，誰見了誰頭疼，他卻能以軍務參謀的精細給予甄別編排，既有重點又不遺漏，這是他的獨到功夫。每天晚間，不論政委工作到幾時，陪伴的總是他，實在被催逼不過，就在椅上打個盹，第二天早上政委休息了，他又能以溫和的微笑擋住任何來訪者。他的耐心和嚴謹足以抵御一切死纏濫磨和大哭大鬧，一切嚴正要求和緊急呼吁，即便被扯碎了衣服揍出了血。他不發(fā)火，似乎他根本就沒那根神經(jīng)，他永遠是和氣的不慌不忙的，對一切人謙恭有禮，陪著笑臉。

　　不用說，由于他的到來和帶動，這個小院里的氣氛已經(jīng)出現(xiàn)了某種微妙的變化。在那樣一種混亂的緊張的每天都有武斗可能的情況下，竟然還有人把內務條例搬出來，我們怎么保持人民解放軍的優(yōu)良傳統(tǒng)？指揮部要不要堅持出早操？每周是否搞一次講用會？總之人人都想表現(xiàn)一番。

　　連姜政委也開始注意起平時不太講究的軍容風紀了，有事無事還愛用毛筆臨摹兩張《再版前言》。姜政委的水平還可以的，我們后面還要談到。問題當然不在這里，問題在于那是一種精神面貌，一種集體意識。每次例會，政委照例總要最后提醒大家?guī)拙洌窦o愛民注意安全什么的，現(xiàn)在就特別強調要像葉參謀那樣保持勞動人民的本色。好像他的本色才夠上勞動人民，才具有說服力，那時。

　　然而葉三虎對于這種抬舉卻表現(xiàn)得不怎么樣。宣布當副組長的那天，臉通紅，嘴唇直哆嗦，在我們跟前不住嘮叨。這可怎么了得？我是個屬算盤珠的，這可怎么了得？了得？

　　謙虛多了，大伙就覺著不夠意思了，覺著有點過。讓你干就干是了，誰還能不支持？心想你大市面也不知見過多少，何必作這份小樣兒？按當兵的慣例，提升了總要起哄買點香煙糖果表示表示，可他那么誠惶誠恐著，大伙也就沒勁了。興許他自己還有想頭，可一個個都莊嚴肅穆到了不自在，也就難于啟齒了吧。

　　從此便更加謹慎。一塊兒待著，天天見面，每回進領導辦公室，還必定立正喊報告；送交文件還必定雙手呈上；在走廊食堂里碰見人還側身側目，讓別人先過，從不僭越；對上級必稱職銜，對下級必稱老李老張，從不稱“小”，如此等等。即便像我這號的比他小頭十歲的，也成了“大曹”。

　　只要沒有緊急情況，或者重要人物參加的會議，支左指揮部也還是有輕松時光的，這便是每晚的納涼。那時地方上情況復雜，大家只有把自己封閉起來。其中最高級的節(jié)目便是講故事，來自各部隊的人都有一些不同版本的葷故事，這時天南海北地大會餐，也就算作精神生活了。有時連姜政委也參加進來，來上一段。

　　記得有個故事是說孝順的，兒子為了方便母親與和尚通奸，主動在河上搭了一座橋，后來母親死了，兒子便殺掉那和尚以血父親的恥辱。姜政委總結說，這叫架橋隨母意，殺僧報父仇，是革命的階段論，每個階段任務不同總目標還是一致的。這也是原則性與靈活性的結合，孝順是原則，而策略是靈活掌握的。姜政委的水平就表現(xiàn)在這里。老實說，我轉業(yè)以后還沒見到哪位領導能把一個深奧的道理說的那么深入淺出生動有趣，能像他那樣。總之支左初期日子還算好過，大家來自不同單位，晚間納涼等于精神會餐相當寬松。大伙笑累了便各自散去入夢，使沒有女人的日子也有了女人的色彩。

　　自從來了個葉三虎，笑話便不再可笑。院子里他早早就潑上水了，青磚刷得纖塵不染，地方倒更像個地方了，只是氣氛大不如前。其實他也愛扎堆閑聊，沒事兒就坐在角落里，冷丁也會對很一般的事情爆出炒栗樣的笑聲，弄得大伙一楞一楞的，心里發(fā)毛。

　　于是話題更單調了，不是談武斗，就是談林彪的“一號通令”，談林立果的“第四個里程碑”。起膩時姜政委會突然來一段感慨：哎呀呀，就是武斗這件事，哪個有林總說得透徹？越學越覺得了不起啊。好人打好人，壞人打好人，好人打壞人，各種各樣的打法林總普普通通一句話全部概括了，嘖嘖。他搖晃著身子，芭蕉扇拍打著下肢，像是反復咀嚼著一首高深莫測的詩。起初大伙也跟著說是啊是啊，說多了便暗中交換眼神打著哈欠回去睡覺。

　　對于這種不合拍其實葉三虎也挺苦惱的，他人是老實，可并不傻。有一天他突然要求給大家說個笑話，他說好笑得要死。也許為了打破這種僵局他準備了很久，他已經(jīng)不能忍受這種孤獨。他說——軍區(qū)文工團有回來演紅色娘子軍，演到吳清華逃跑假裝跳河，舞臺監(jiān)督忘記留下一只鞋，結果那個狗腿子到處找鞋找不著。樂隊不停地吹打，多多少多來少多，多多少多來少多，狗腿子不停地轉圈，觀眾急了，一起喊：鞋！鞋！臺上也喊：鞋！導演沒得辦法，慌忙脫下自己一只鞋丟過去。那狗腿子舉起來，媽耶，起碼四十三碼！完了他嘎嘎大笑，笑畢又問：好不好笑？大家都說好笑，只是干笑。

　　事后想來，并不是這件事不可笑，也不是他講得不好，只是大家太嚴肅了，以為還有更深的含義，笑不出來。那時的他，真像一只大電阻，硬是串連在我們曾經(jīng)挺和諧的回路里。回想起來，這其實是支左時期最好過的一段短暫日子，盡管那時葉三虎頭上頂著光環(huán)，無法和大家打成一片。

　　葉三虎的僵局是被一次武斗打開的。

　　“聯(lián)造總”有一次把“敢死兵團”圍在碼頭一座辦公樓里，限他們天黑以前繳械投降。而“敢死兵團”早就視死如歸了，宣布頭可斷血可流毛澤東思想不可丟，三十幾個人把遺書都寫好了綁在樓頂?shù)钠鞐U上，人人身上別著土制手榴彈。“敢死兵團”是市搬運公司的工人造反組織，屬于工總司，特別驍勇善戰(zhàn)，所以這一次聯(lián)造總從鄰縣借來土裝甲車和迫擊炮，是下決心要拔掉這顆“反革命毒釘子”的。

　　這本來沒葉三虎什么事兒，他也是聽說姜政委被他們被困在樓里，就跟著機關的幾個人趕過來。他趕到的時候天已黑了，進攻實際上已經(jīng)開始。支左干部早已無法控制局面，只是因為搬運公司的家屬們哭天號地一字并排地躺在大路上，使裝甲車行動緩慢而已。就在這時，葉三虎突然出現(xiàn)在探照燈的光柱下，嘎嘎叫著的機關槍啞了。葉三虎喊：我是解放軍，停止射擊！

　　靜了一會兒，這邊的擴音器喊：解放軍同志讓開，這里在鎮(zhèn)壓反革命，革命群眾不打解放軍！

　　葉三虎喊：再打你就是反革命！

　　又靜了一會兒，像是下了大的決心，幾十桿槍同時響了起來。光柱下，路面揚起塵土，只看見葉三虎作了個后滾翻，然后就沒影兒了。裝甲車顯然受到鼓舞，再次發(fā)動起來。

　　這時葉三虎也不知怎么就上了車頂，轉眼間那挺燒紅的輕機槍就到了他手上，槍口一掉，全都啞了。后邊的干部也跟上來，一場鬧劇這才收了場。

　　葉三虎成了真正的英雄。這不僅是因為他阻止了這場流血事件，也不僅是因為他那種于千軍萬馬中取上將首級的勇氣。那是個狂熱的年代，獻身并不困難，每個人分分鐘都有準備。

　　對于當兵的，打心眼兒里五體投地佩服的是他那幾個干凈利落一氣呵成的動作。那種漂亮，那種瀟灑，那種威武，沒有幾年單兵訓練的底子門都摸不著。那兩下子，多數(shù)人一輩子都學不了。

　　他被老太爺似的捧回武裝部，大伙說，不管上邊給你記什么功，咱們自己先喝個一醉方休。姜政委捧著那雙給燙爛的手說，我也破個例，一個泡我喝一杯。后來想到這話有些不妥，又解釋說他并不是學孫權，只是為我們這個集體有這么一個戰(zhàn)友而驕傲，這是完完全全的心里話。

　　將門虎子啊，大家都這么想。

　　又過了些日子，到底是我年輕些，憋不住話。其實這也是遲早的事，我不過挑個頭罷了。納涼的時候，看著葉三虎又打瞌睡了，我喊：葉參謀？葉參謀！

　　他猛一激靈，出膛炮彈似的啪地立正站好：有情況？

　　我說，怎么沒見你家里有信來？這么些天了。這句試探我琢磨半天才想到的，我總不能太露骨，你和林副主席是什么關系？沒水平。我認為這句話問得絕對敲在縫上，你總不能不開口啊。當兵在外，家書抵萬金，這滋味兒局外人是沒法體會的。任你是個鋼鑄的漢子，合金的內臟，三個月沒家信，齊步走能出右腿。小院里一時空氣都稀薄了，都閉住氣，較著勁兒，等著那個激動人心的秘密的公開。

　　好半天，他才吱吱嘎嘎老大不情愿地擠出一句：我家里……沒得人羅。

　　不信。一千個不相信，一萬個不相信。沒得人？這簡直更可疑！還在保守機密慎之又慎吶？你不說，我們心里也明白，明白著吶。

　　他急眼了，呼吸也急促起來，分辨道，我二老早就入土了，不信，查檔案嘛。

　　親戚呢？總該有親戚吧？我也跳起來。

　　他頭靠在廊柱上，眼翻白了，瞪著星空，輕輕吁一口氣：一把大火，一寨人都燒完羅。

　　接下來是一片咽唾沫聲。憋的。政委屁股下的藤椅也呻吟起來。“死”，是不好隨便咒的，他沒有說瞎話，他不是說瞎話的人。可畢竟還是失望。好像一個氣球突然撒了氣，一個確鑿無疑的事實被他三言兩語就否掉了。那是一個渴望歡呼、沉醉于奇跡的年頭。好像葉三虎很不夠意思對大家很不負責任，甚至是捉弄了大家。叫了這么一個名，長了這么一張臉，又有這么突出的表現(xiàn)，結果卻是大頭兵一個，失望。

　　空氣壓抑得很。其實他沒有那種高級背景又有什么關系？他為什么不能是個普通人？可當時愣是想不開，沒勁。有人為空氣潮濕開始報怨，還抬杠夜里會不會下雨。

　　而葉三虎卻也被挑動了心思，神色黯傷，口中喃喃，很是凄涼的樣子。他生在山區(qū)，五歲時寨子被土匪搶了，就剩下他這么一根獨苗。是個私塾老先生收他做了書童，五五年參軍時還不到十八歲。那老先生早就過世了——部隊就是我的家，我有么子家信喲。

　　我尷著說，那老婆呢，老婆也沒有？你有三十了吧？他吭吃著，不答。我緊追不舍：徹底坦白，老實點兒，還不好意思呢。

　　他說，哪個要我喲，丑得豬八戒小舅子一樣。豬八戒也進過高老莊呢。

　　悄悄地進莊，打槍地不要。

　　不能泄氣嘛……大家終于快活起來，七嘴八舌開起了玩笑。

　　這時，姜政委突然繃著臉，跳起來跨了兩三步，立在他面前，不動了。葉三虎惶惶恐恐不知所措地挺直身子，整個兒傻了。總算還好，姜政委什么也沒說，只是把扇子背在身后，顢顢跚跚回屋去。

　　這前后共五六分鐘，大伙兒也干愣了五六分鐘。

　　幾乎是同時，都明白過來，這玩笑是有那么點兒不嚴肅。不知哪個咕嚕一句，不早了，睡吧。于是立刻全部走散。只撇下葉三虎一個，鉚在月亮地里。

　　今天的年輕人永遠無法理解那時的很多忌諱，很多不便聯(lián)想的事物。政委就經(jīng)常提醒大家：當兵的，在外頭不能亂放炮，開玩笑要注意政治，說話要注意原則，群眾的眼睛是雪亮的，你們要是不注意，出了問題誰也幫不了你！

　　俗話說得好，姑娘經(jīng)老不經(jīng)老看她媽就行了，不想得罪禿子別說電燈亮就行了。

　　葉三虎，你長得也太離譜了呀。

　　3

　　我要解釋一下什么叫支左，今天的人也許根本就不知道，也許是故意不說清楚。那是因為1966年的文革，各地的黨委政府都癱瘓了，亂套了，所以才有1967年1月23日，由中共中央、國務院，中央軍委，中央文革小組作出《關于人民解放軍堅決支持革命左派群眾的決定》。不久，毛澤東又賦予軍隊支農、支工、軍管、軍訓等項任務。到了8月19日，中央軍委作出《關于集中力量執(zhí)行支左、支農、支工、軍管、軍訓任務的決定》，派人民解放軍實行“三支兩軍”。直到1972年8月21日，中共中央、中央軍委決定“三支兩軍”人員撤回部隊，這段歷史正式結束，前后也就四五年時間。這是官方資料，我去檔案館查來的。事實上在很多地方，1969年“九大”以后革委會成立，“全國山河一片紅”，文化大革命就基本結束了。所以支左是黨中央的決定，是國家行為，并不像我老婆說的那么不光彩。

　　T城支左指揮部設在市武裝部里，當時叫人民武裝部，是個兩進的四合院。由于當?shù)伛v軍犯了方向路線錯誤，這就必須有一批外來的和尚來念這本經(jīng)。其實他們也沒法不犯錯誤，市委書記兼著政委，他們不聽政委的更要犯錯誤，所以他們就分配到其他地方去支左了，到了那兒他們就自然代表著毛主席革命路線。事實上我們這個指揮部就有很多從別處調來的武裝部、軍分區(qū)干部。野戰(zhàn)部隊的干部介入是隨著斗爭的升級才逐漸多起來的，都是這樣。

　　葉三虎來報到稍晚一些，是1967年的夏天。記得是一個下午，指揮部例會剛開始，敬祝完畢準備念語錄了，門外就喊報告，有相當?shù)捻懥炼取Ｄ菚r開會的程序是這樣，不管說什么事，首先是敬祝毛主席萬壽無疆敬祝林副主席永遠健康，然后念一段毛主席語錄，才正式說事兒。這樣的儀式也有一個好處，正規(guī)莊嚴，你不得不集中注意力。

　　就是這時，報告！陸軍第××軍××師軍務科參謀葉三虎奉命報到。

　　正是七月心，酷日當頭，墻犄角的苔蘚都起了皮，刺目的院當間兒標桿一般插著一個兵，一臉油汗歡快地成串地砸在青磚上，轉眼又變成了白煙。

　　指揮部領導小組組長叫姜堯，是個很有水平的抗日干部。當時姜堯政委竟忘記先讓葉三虎進來，只顧把大姆哥一翹，搖頭晃腦地道：好一個兵嗷。

　　葉三虎進來了，被讓到會議室唯一的舊電扇跟前坐下，仍嚴肅著，挺著腰端著帽屁股掛在凳沿上，不擦汗不卸裝楞是干等領導發(fā)話。

　　那一刻，長眼睛的一律瞪圓，長嘴巴的一律撐開，個個大驚失色：他是誰？他前庭微禿，鷹鼻杏眼，濃眉像是不小心給多刮了一刀，短了一截。特別是，是那下巴，干脆就是一個等邊三角形架在菱形的紅領章上。他？葉？三虎？這是什么意思？那時林副主席學毛選的照片正在流行，給人的印象太深了。

　　等了十分鐘，葉三虎被瞧得不好意思了，才把頭低下來。還是姜政委帶頭，七手八腳替他把背包腰帶挎包水壺卸了，把上衣扒了，直到現(xiàn)出胸大肌和渾圓黝黑的胳膊，這才轟然一笑。小會議室里充滿了恍然大悟的愉快。那次會議的內容當時說得挺重要，事實上早就沒影兒了，只有姜政委最后牽著他的手走進他辦公室的那個姿勢令人無法忘懷。那種謙恭那種自豪，那種威嚴那種親熱，那種惶恐那種隨和，絕了。

　　軍分區(qū)的宋干事后來不止一次地加以模仿，成了我們這些小兵拉子私下里的保留節(jié)目。當然宋干事后來也為自己的小聰明付出了代價。其實沒有他的夸張性表演，歲月也不能把最精彩的淘洗干凈。

　　工作當晚就宣布了，葉三虎任指揮部機要秘書。這本來也沒什么稀奇，各小組差不多都已配齊，只有機要是個空缺。只是這樣一來，機要工作陡然就顯得重要，好像非他不行似的。而背地里，空閑時，各種猜測蜂起，很是熱鬧了幾天。武裝部中隊有個兵甚至要跟我打睹：絕對不出五服……一條大前門，敢不敢？

　　不是不敢，是不敬。倒不是大前門不可愛。誰也不好去問，你是誰誰的什么人吧？不好。也不應該。既然首長將親屬隱姓埋名送到部隊里來，就是下來鍛煉的，就是不希望人們因為這層關系而另眼相待，這誰還不明白？那時這種故事很多。首長那么嚴格要求自己，那么簡樸高尚，那么平易近人，那么謙虛偉大，天天辛苦操勞卻總拿咸菜辣椒醬打發(fā)自己就夠讓人心酸的了，你還去添亂，實在也褻瀆很了，想都不該想的。

　　后來就不想了。工作，只有拚命工作。

　　不到一個月，我們秘書小組的幾個同志商量，鑒于目前還沒有組長，是不是請葉三虎同志牽個頭？結果一提就批準了。副組長。按理說，他的表現(xiàn)也確實沒得挑，都服氣的。每天清晨，他都搶火一樣跑步到對面街上沖來一擔開水，將所有的暖瓶灌滿，弄得警衛(wèi)班的兵們也緊張起來，要跟他搶活兒干。扒完早飯，所有送閱文件都已分門別類作上記號，特別是那種龐雜的造反派組織的情況動態(tài)宣言傳單一類，誰見了誰頭疼，他卻能以軍務參謀的精細給予甄別編排，既有重點又不遺漏，這是他的獨到功夫。每天晚間，不論政委工作到幾時，陪伴的總是他，實在被催逼不過，就在椅上打個盹，第二天早上政委休息了，他又能以溫和的微笑擋住任何來訪者。他的耐心和嚴謹足以抵御一切死纏濫磨和大哭大鬧，一切嚴正要求和緊急呼吁，即便被扯碎了衣服揍出了血。他不發(fā)火，似乎他根本就沒那根神經(jīng)，他永遠是和氣的不慌不忙的，對一切人謙恭有禮，陪著笑臉。

　　不用說，由于他的到來和帶動，這個小院里的氣氛已經(jīng)出現(xiàn)了某種微妙的變化。在那樣一種混亂的緊張的每天都有武斗可能的情況下，竟然還有人把內務條例搬出來，我們怎么保持人民解放軍的優(yōu)良傳統(tǒng)？指揮部要不要堅持出早操？每周是否搞一次講用會？總之人人都想表現(xiàn)一番。

　　連姜政委也開始注意起平時不太講究的軍容風紀了，有事無事還愛用毛筆臨摹兩張《再版前言》。姜政委的水平還可以的，我們后面還要談到。問題當然不在這里，問題在于那是一種精神面貌，一種集體意識。每次例會，政委照例總要最后提醒大家?guī)拙洌窦o愛民注意安全什么的，現(xiàn)在就特別強調要像葉參謀那樣保持勞動人民的本色。好像他的本色才夠上勞動人民，才具有說服力，那時。

　　然而葉三虎對于這種抬舉卻表現(xiàn)得不怎么樣。宣布當副組長的那天，臉通紅，嘴唇直哆嗦，在我們跟前不住嘮叨。這可怎么了得？我是個屬算盤珠的，這可怎么了得？了得？

　　謙虛多了，大伙就覺著不夠意思了，覺著有點過。讓你干就干是了，誰還能不支持？心想你大市面也不知見過多少，何必作這份小樣兒？按當兵的慣例，提升了總要起哄買點香煙糖果表示表示，可他那么誠惶誠恐著，大伙也就沒勁了。興許他自己還有想頭，可一個個都莊嚴肅穆到了不自在，也就難于啟齒了吧。

　　從此便更加謹慎。一塊兒待著，天天見面，每回進領導辦公室，還必定立正喊報告；送交文件還必定雙手呈上；在走廊食堂里碰見人還側身側目，讓別人先過，從不僭越；對上級必稱職銜，對下級必稱老李老張，從不稱“小”，如此等等。即便像我這號的比他小頭十歲的，也成了“大曹”。

　　只要沒有緊急情況，或者重要人物參加的會議，支左指揮部也還是有輕松時光的，這便是每晚的納涼。那時地方上情況復雜，大家只有把自己封閉起來。其中最高級的節(jié)目便是講故事，來自各部隊的人都有一些不同版本的葷故事，這時天南海北地大會餐，也就算作精神生活了。有時連姜政委也參加進來，來上一段。

　　記得有個故事是說孝順的，兒子為了方便母親與和尚通奸，主動在河上搭了一座橋，后來母親死了，兒子便殺掉那和尚以血父親的恥辱。姜政委總結說，這叫架橋隨母意，殺僧報父仇，是革命的階段論，每個階段任務不同總目標還是一致的。這也是原則性與靈活性的結合，孝順是原則，而策略是靈活掌握的。姜政委的水平就表現(xiàn)在這里。老實說，我轉業(yè)以后還沒見到哪位領導能把一個深奧的道理說的那么深入淺出生動有趣，能像他那樣。總之支左初期日子還算好過，大家來自不同單位，晚間納涼等于精神會餐相當寬松。大伙笑累了便各自散去入夢，使沒有女人的日子也有了女人的色彩。

　　自從來了個葉三虎，笑話便不再可笑。院子里他早早就潑上水了，青磚刷得纖塵不染，地方倒更像個地方了，只是氣氛大不如前。其實他也愛扎堆閑聊，沒事兒就坐在角落里，冷丁也會對很一般的事情爆出炒栗樣的笑聲，弄得大伙一楞一楞的，心里發(fā)毛。

　　于是話題更單調了，不是談武斗，就是談林彪的“一號通令”，談林立果的“第四個里程碑”。起膩時姜政委會突然來一段感慨：哎呀呀，就是武斗這件事，哪個有林總說得透徹？越學越覺得了不起啊。好人打好人，壞人打好人，好人打壞人，各種各樣的打法林總普普通通一句話全部概括了，嘖嘖。他搖晃著身子，芭蕉扇拍打著下肢，像是反復咀嚼著一首高深莫測的詩。起初大伙也跟著說是啊是啊，說多了便暗中交換眼神打著哈欠回去睡覺。

　　對于這種不合拍其實葉三虎也挺苦惱的，他人是老實，可并不傻。有一天他突然要求給大家說個笑話，他說好笑得要死。也許為了打破這種僵局他準備了很久，他已經(jīng)不能忍受這種孤獨。他說——軍區(qū)文工團有回來演紅色娘子軍，演到吳清華逃跑假裝跳河，舞臺監(jiān)督忘記留下一只鞋，結果那個狗腿子到處找鞋找不著。樂隊不停地吹打，多多少多來少多，多多少多來少多，狗腿子不停地轉圈，觀眾急了，一起喊：鞋！鞋！臺上也喊：鞋！導演沒得辦法，慌忙脫下自己一只鞋丟過去。那狗腿子舉起來，媽耶，起碼四十三碼！完了他嘎嘎大笑，笑畢又問：好不好笑？大家都說好笑，只是干笑。

　　事后想來，并不是這件事不可笑，也不是他講得不好，只是大家太嚴肅了，以為還有更深的含義，笑不出來。那時的他，真像一只大電阻，硬是串連在我們曾經(jīng)挺和諧的回路里。回想起來，這其實是支左時期最好過的一段短暫日子，盡管那時葉三虎頭上頂著光環(huán)，無法和大家打成一片。

　　葉三虎的僵局是被一次武斗打開的。

　　“聯(lián)造總”有一次把“敢死兵團”圍在碼頭一座辦公樓里，限他們天黑以前繳械投降。而“敢死兵團”早就視死如歸了，宣布頭可斷血可流毛澤東思想不可丟，三十幾個人把遺書都寫好了綁在樓頂?shù)钠鞐U上，人人身上別著土制手榴彈。“敢死兵團”是市搬運公司的工人造反組織，屬于工總司，特別驍勇善戰(zhàn)，所以這一次聯(lián)造總從鄰縣借來土裝甲車和迫擊炮，是下決心要拔掉這顆“反革命毒釘子”的。

　　這本來沒葉三虎什么事兒，他也是聽說姜政委被他們被困在樓里，就跟著機關的幾個人趕過來。他趕到的時候天已黑了，進攻實際上已經(jīng)開始。支左干部早已無法控制局面，只是因為搬運公司的家屬們哭天號地一字并排地躺在大路上，使裝甲車行動緩慢而已。就在這時，葉三虎突然出現(xiàn)在探照燈的光柱下，嘎嘎叫著的機關槍啞了。葉三虎喊：我是解放軍，停止射擊！

　　靜了一會兒，這邊的擴音器喊：解放軍同志讓開，這里在鎮(zhèn)壓反革命，革命群眾不打解放軍！

　　葉三虎喊：再打你就是反革命！

　　又靜了一會兒，像是下了大的決心，幾十桿槍同時響了起來。光柱下，路面揚起塵土，只看見葉三虎作了個后滾翻，然后就沒影兒了。裝甲車顯然受到鼓舞，再次發(fā)動起來。

　　這時葉三虎也不知怎么就上了車頂，轉眼間那挺燒紅的輕機槍就到了他手上，槍口一掉，全都啞了。后邊的干部也跟上來，一場鬧劇這才收了場。

　　葉三虎成了真正的英雄。這不僅是因為他阻止了這場流血事件，也不僅是因為他那種于千軍萬馬中取上將首級的勇氣。那是個狂熱的年代，獻身并不困難，每個人分分鐘都有準備。

　　對于當兵的，打心眼兒里五體投地佩服的是他那幾個干凈利落一氣呵成的動作。那種漂亮，那種瀟灑，那種威武，沒有幾年單兵訓練的底子門都摸不著。那兩下子，多數(shù)人一輩子都學不了。

　　他被老太爺似的捧回武裝部，大伙說，不管上邊給你記什么功，咱們自己先喝個一醉方休。姜政委捧著那雙給燙爛的手說，我也破個例，一個泡我喝一杯。后來想到這話有些不妥，又解釋說他并不是學孫權，只是為我們這個集體有這么一個戰(zhàn)友而驕傲，這是完完全全的心里話。

　　將門虎子啊，大家都這么想。

　　又過了些日子，到底是我年輕些，憋不住話。其實這也是遲早的事，我不過挑個頭罷了。納涼的時候，看著葉三虎又打瞌睡了，我喊：葉參謀？葉參謀！

　　他猛一激靈，出膛炮彈似的啪地立正站好：有情況？

　　我說，怎么沒見你家里有信來？這么些天了。這句試探我琢磨半天才想到的，我總不能太露骨，你和林副主席是什么關系？沒水平。我認為這句話問得絕對敲在縫上，你總不能不開口啊。當兵在外，家書抵萬金，這滋味兒局外人是沒法體會的。任你是個鋼鑄的漢子，合金的內臟，三個月沒家信，齊步走能出右腿。小院里一時空氣都稀薄了，都閉住氣，較著勁兒，等著那個激動人心的秘密的公開。

　　好半天，他才吱吱嘎嘎老大不情愿地擠出一句：我家里……沒得人羅。

　　不信。一千個不相信，一萬個不相信。沒得人？這簡直更可疑！還在保守機密慎之又慎吶？你不說，我們心里也明白，明白著吶。

　　他急眼了，呼吸也急促起來，分辨道，我二老早就入土了，不信，查檔案嘛。

　　親戚呢？總該有親戚吧？我也跳起來。

　　他頭靠在廊柱上，眼翻白了，瞪著星空，輕輕吁一口氣：一把大火，一寨人都燒完羅。

　　接下來是一片咽唾沫聲。憋的。政委屁股下的藤椅也呻吟起來。“死”，是不好隨便咒的，他沒有說瞎話，他不是說瞎話的人。可畢竟還是失望。好像一個氣球突然撒了氣，一個確鑿無疑的事實被他三言兩語就否掉了。那是一個渴望歡呼、沉醉于奇跡的年頭。好像葉三虎很不夠意思對大家很不負責任，甚至是捉弄了大家。叫了這么一個名，長了這么一張臉，又有這么突出的表現(xiàn)，結果卻是大頭兵一個，失望。

　　空氣壓抑得很。其實他沒有那種高級背景又有什么關系？他為什么不能是個普通人？可當時愣是想不開，沒勁。有人為空氣潮濕開始報怨，還抬杠夜里會不會下雨。

　　而葉三虎卻也被挑動了心思，神色黯傷，口中喃喃，很是凄涼的樣子。他生在山區(qū)，五歲時寨子被土匪搶了，就剩下他這么一根獨苗。是個私塾老先生收他做了書童，五五年參軍時還不到十八歲。那老先生早就過世了——部隊就是我的家，我有么子家信喲。

　　我尷著說，那老婆呢，老婆也沒有？你有三十了吧？他吭吃著，不答。我緊追不舍：徹底坦白，老實點兒，還不好意思呢。

　　他說，哪個要我喲，丑得豬八戒小舅子一樣。豬八戒也進過高老莊呢。

　　悄悄地進莊，打槍地不要。

　　不能泄氣嘛……大家終于快活起來，七嘴八舌開起了玩笑。

　　這時，姜政委突然繃著臉，跳起來跨了兩三步，立在他面前，不動了。葉三虎惶惶恐恐不知所措地挺直身子，整個兒傻了。總算還好，姜政委什么也沒說，只是把扇子背在身后，顢顢跚跚回屋去。

　　這前后共五六分鐘，大伙兒也干愣了五六分鐘。

　　幾乎是同時，都明白過來，這玩笑是有那么點兒不嚴肅。不知哪個咕嚕一句，不早了，睡吧。于是立刻全部走散。只撇下葉三虎一個，鉚在月亮地里。

　　今天的年輕人永遠無法理解那時的很多忌諱，很多不便聯(lián)想的事物。政委就經(jīng)常提醒大家：當兵的，在外頭不能亂放炮，開玩笑要注意政治，說話要注意原則，群眾的眼睛是雪亮的，你們要是不注意，出了問題誰也幫不了你！

　　俗話說得好，姑娘經(jīng)老不經(jīng)老看她媽就行了，不想得罪禿子別說電燈亮就行了。

　　葉三虎，你長得也太離譜了呀。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號