賦得滄桑句便工

　　——寫(xiě)在《霓虹》的后面

　　上世紀(jì)八十年代，我在內(nèi)地一個(gè)城市里做了十年的文聯(lián)副主席（當(dāng)然是管業(yè)務(wù)的）。好像是一個(gè)什么紀(jì)念日的座談會(huì)上，當(dāng)很多作家藝術(shù)家都在都在玩?zhèn)鄣臅r(shí)候，一位老年攝影家嘀嘀咕咕說(shuō)了一通很不潮流的話。因?yàn)樗蛔孕牛粽{(diào)很低，始終埋頭數(shù)著他的三根手指。歲月流逝了有二十年，他面紅耳赤的樣子還是清晰難忘。

　　當(dāng)年的氛圍是“膽子再大一點(diǎn)”，誰(shuí)有傷痕誰(shuí)敢控訴誰(shuí)敢罵娘誰(shuí)就是“解放”。那時(shí)的知識(shí)分子從文革的陰影中活過(guò)來(lái)沒(méi)幾年，他們還需要宣泄，同時(shí)“上面”也清楚這種宣泄的有益無(wú)害，所以是受到鼓勵(lì)而且很安全的。這位老先生四十年代就是開(kāi)照相館的小業(yè)主，成分不好，文革中吃過(guò)不少苦，可輪到他發(fā)言時(shí)沒(méi)有訴苦，卻表達(dá)了相反的意思，自然受到了包括我在內(nèi)的大多數(shù)人的嘲弄和冷落。大家甚至認(rèn)為他的腦子已經(jīng)被嚇壞了，心有余悸而且余悸得厲害。

　　他說(shuō)，不管你們?cè)趺粗v，毛澤東有三條我是服氣的，第一條是禁毒，第二條是禁娼，歷朝歷代都沒(méi)有辦到的事毛澤東辦到了。第三條是小心翼翼地發(fā)問(wèn)：中國(guó)沒(méi)有原子彈今天會(huì)怎么樣？說(shuō)這些話時(shí)他不停地掰著他的三個(gè)手指頭，好像在數(shù)數(shù)，一二三，一二三，好像是摁下去又彈起來(lái)，又好像是生怕把這些話忘記而刻意提醒自己。

　　時(shí)間過(guò)去了近二十年，我也由青年變成了老年，等我也快到他那個(gè)歲數(shù)時(shí)，我才終于明白，他是在面對(duì)一個(gè)民族的歷史，而不僅僅是面對(duì)個(gè)人的傷痛。其實(shí)他是最有理由訴說(shuō)自己的委屈和傷痛的。然而，他清楚自己又沒(méi)有跟上潮流，但又不知自己錯(cuò)在哪，僅僅憑著自己的良知在喃喃訴說(shuō)。

　　今天，我自己也經(jīng)歷了滄海桑田的歷史螺旋，不但親眼見(jiàn)識(shí)了被視為舊中國(guó)標(biāo)識(shí)的毒和娼，而且親眼目睹了曾經(jīng)的主人翁是怎樣被棄如草芥，唱了一百年的勞工神圣又是怎樣被當(dāng)作笑談！想起老先生的那番話，想到歷史是如此的吊詭，不由不心生感慨！我無(wú)意評(píng)判這究竟是進(jìn)步還是倒退，也不想爭(zhēng)論性產(chǎn)業(yè)是否符合“新新中國(guó)”的想象，我只想說(shuō)皇帝并沒(méi)有穿上新衣。

　　由此我還想到了藝術(shù)精神，在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境下，究竟誰(shuí)的思想最“解放”？誰(shuí)是“先鋒”——敢于發(fā)出自己獨(dú)立的聲音？誰(shuí)創(chuàng)造了最“有意味的形式”——三個(gè)倔強(qiáng)的手指頭？顯然不是我，和在場(chǎng)的大多數(shù)人。

　　                       曹征路寫(xiě)于2006-9-14

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)