夜鬼張橫

夜鬼張橫是我們村里的一個(gè)人，他名字叫張橫，夜鬼是綽號(hào)。為什么叫他夜鬼張橫呢？只因?yàn)樗滋於枷駴](méi)睡醒似地，一點(diǎn)精神都沒(méi)有，可一到了晚上，他就活了起來(lái)，簡(jiǎn)直像個(gè)小鬼一樣。

那時(shí)候，誰(shuí)不喜歡夜鬼張橫呢？

夏天的傍晚，大家都端著碗出來(lái)吃飯，在大槐樹(shù)下的井臺(tái)邊坐了，卻都在等著張橫。幾個(gè)孩子等不及，就跑去張橫家里叫他，那時(shí)我也常常去。張橫的家在村東邊，是三間破破爛爛的草房，他已經(jīng)四十多歲了，一直沒(méi)有成家，家里的東西胡亂擺放著，也沒(méi)人收拾，看上去很是蕪雜，但這在我們的眼里，卻有著一種神奇的光彩。這是夜鬼張橫住的地方，是多么令人向往?。?/p>

孩子們走到門(mén)前，都喊：“夜鬼張橫！”

張橫應(yīng)一聲，走了出來(lái)，“又是你們幾個(gè)呀？”

“你咋還不去哩，都等著你哩。”

“俺爹叫俺喊你哩?！?/p>

我們七嘴八舌地叫嚷著，張橫笑一笑，說(shuō)，“走，這就走?！彼D(zhuǎn)身掛上門(mén)，拍拍誰(shuí)的小腦瓜，說(shuō)，“走吧?！?/p>

我們就跟他向井臺(tái)那邊走。

一個(gè)孩子問(wèn)，“夜鬼張橫，你今兒個(gè)講點(diǎn)啥呢？”

“你們想聽(tīng)啥？”

“講講《薛仁貴征西》吧。”

“不，夜鬼張橫，你還是講《岳飛傳》吧?！?/p>

“還是《楊家將》好聽(tīng)，再講講《楊家將》吧。”

“《楊家將》早都講完了，你沒(méi)聽(tīng)賴(lài)誰(shuí)呀？還是講《岳飛傳》，氣死你個(gè)金兀術(shù)，嘿，真有勁兒！”

幾個(gè)孩子爭(zhēng)吵了起來(lái)，夜鬼張橫只是嘿嘿笑了兩聲，啥話也沒(méi)說(shuō)，領(lǐng)著我們慢慢兒地向前走。到了井臺(tái)邊，那幫大人早給他騰出了個(gè)好位子，一迭聲地招呼著，“夜鬼張橫，來(lái)，這兒邊坐！”，“今兒咋出來(lái)這么晚哪？”，“還沒(méi)吃呢嗎，一塊兒吃吧？”

張橫應(yīng)合著坐下來(lái)，抽出煙袋點(diǎn)上火，慢慢地吸了一會(huì)兒煙，又拿起蒲扇扇了幾下。周?chē)穆曇魸u漸靜下來(lái)，正在嘮家常的男人停下了，說(shuō)東家長(zhǎng)西家短的婦女也住了聲，剛才還在打鬧的小孩也安靜下來(lái)了，我們知道張橫要開(kāi)始說(shuō)書(shū)了，都屏聲靜氣地聽(tīng)著。張橫咳嗽了一聲，說(shuō)道，“今兒個(gè)咱還是接著講《岳飛傳》，說(shuō)是那皇上連發(fā)了十二道金牌，叫岳飛班師回朝，岳飛大敵當(dāng)前，眼看就要大獲全勝了，可是皇命難違啊，是撤，還是不撤，他這可如何是好？……”

張橫慢慢悠悠地講起來(lái)了，他那磁性而略帶些沙啞的嗓音，很快把我們帶進(jìn)了一個(gè)金戈鐵馬的奇妙世界，讓我們忘了周?chē)木_(tái)和大槐樹(shù)，忘了我們村，忘了白天的一切煩惱，我們跟著他的聲音，來(lái)到了岳飛的身邊，來(lái)到了一千年前血雨腥風(fēng)的古戰(zhàn)場(chǎng)。

夜鬼張橫一張嘴，還沒(méi)吃完飯的小孩，端著碗，也忘了往嘴里扒拉了，一直到講完了，碗里還剩了半碗飯，要去相親的小伙子，也賴(lài)在這里不走了，他娘過(guò)來(lái)罵著，提著他的耳朵拎走了，他還扭過(guò)頭來(lái)喊，“夜鬼張橫，等我回來(lái)去找你，你再給我講講啊！”夜鬼張橫笑了笑，繼續(xù)講，講到要斬一個(gè)人，他大手一揮，刷地向下一落，砍在我的脖子上了，嚇得我啊地大叫了一聲，眾人轟地笑了起來(lái)。

“天也不早了，今兒個(gè)就說(shuō)到這里吧?！边@是我們最怕聽(tīng)的一句話，說(shuō)完這一句，夜鬼張橫便點(diǎn)著煙，吧吧地在那里抽，火頭一閃一閃的。大人們站起來(lái)，說(shuō)說(shuō)笑笑地走散了，還有幾個(gè)小孩子，圍在他身邊問(wèn)，“后來(lái)咋樣了，岳飛叫秦檜害了沒(méi)有？”

“后來(lái)……，”張橫笑一笑，賣(mài)了個(gè)關(guān)子，“還是明兒個(gè)來(lái)聽(tīng)吧?！?/p>

“到底咋樣了，你說(shuō)說(shuō)唄，說(shuō)說(shuō)唄?！?/p>

說(shuō)半天也不管用，夜鬼張橫一般不會(huì)給你講后來(lái)的故事，誰(shuí)要是能從他嘴里撬出一兩句話，那第二天他就是最神氣的了。

夜鬼張橫回到家，還要點(diǎn)上油燈，看一會(huì)子書(shū)，他說(shuō)那些故事都是從書(shū)上看來(lái)的，要不看，第二天就講不出來(lái)了。我們到他家里去，看見(jiàn)他那一摞子書(shū)，都很敬畏。他指著那些書(shū)，跟我們說(shuō)，“你看看，這是《三國(guó)》，這是《水滸》，這是《七俠五義》，你們快上學(xué)認(rèn)字吧，認(rèn)了字，就能自個(gè)兒念了?！?/p>

“你講的那些，這里邊都有?。俊?/p>

“那是自然”，他拍拍那些破舊不堪的封面，嘿嘿笑了，“這比我講得還好哩?！?/p>

“真的？”

“真的！我啥時(shí)候騙過(guò)你們呀，哈哈……”，夜鬼張橫爽朗地笑了起來(lái)。我聽(tīng)了，恨不得立即就去上學(xué)，心想我要是能像他那樣能念能講，該有多么好呀！

夜鬼張橫晚上看書(shū)，第二天上工干活就沒(méi)精神。支書(shū)大保成敲鐘敲了好幾遍，他還沒(méi)起床，好不容易來(lái)了，還是合瞇塌眼的。這讓大保成很不高興，最后找他談話，讓他晚上別到井臺(tái)那兒去講了，“要耽誤了秋種秋收，可不是鬧著玩兒的，再說(shuō)你講來(lái)講去，都是些帝王將相、封建迷信，這要讓公社里知道了，非抓你個(gè)典型不可！”

挨了訓(xùn)，張橫不去講了，上工也早了，但村里的社員卻受不了了。他們忙活一天，晚上聽(tīng)聽(tīng)夜鬼張橫說(shuō)書(shū)，是最大的享受和休息，現(xiàn)在讓支書(shū)禁止了，生活一下子淡了下來(lái)，就像菜里沒(méi)放鹽，不是個(gè)滋味。干起活來(lái)不一會(huì)兒就打哈欠，提不起精神來(lái)，“雙搶”的效率反而降低了。更不用說(shuō)我們這些小孩了，晚上聽(tīng)不到張橫的故事，我們就像丟了魂一樣，繞著井臺(tái)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，不肯走散。

最后兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)也看不下去了，他們找到大保成，給夜鬼張橫說(shuō)情，大保成虎起臉來(lái)，瞪著眼說(shuō)，“看你們這像什么話，你們的立場(chǎng)哪兒去了！”

大保成媳婦聽(tīng)見(jiàn)，也埋怨大保成，“就你立場(chǎng)好，人家說(shuō)個(gè)書(shū)，礙你啥事兒了？”

“你個(gè)老娘兒們，懂得啥？”

“我不懂，就你懂！你跟全村人作對(duì)就是懂啦？”

“你！……”大保成氣得說(shuō)不出話來(lái)。

“保成哥別動(dòng)氣，嫂子你也好好說(shuō)，……這又不是啥大事，就讓他講講，能有啥的，這又不是啥原則問(wèn)題，咱不說(shuō)，外頭人家誰(shuí)知道呀?！?/p>

大保成低下頭，沒(méi)再說(shuō)話，算是默許了。

村里人匆匆跑去告訴夜鬼張橫，說(shuō)支書(shū)不管了，請(qǐng)他再去井臺(tái)那里講，沒(méi)想到張橫卻拿起了架兒，說(shuō)什么也不去，他說(shuō)，“講不講，不算啥大事兒，可不能說(shuō)不叫我講我就不講，叫我講我就講，這可不行，那我成啥了，還不如一條狗！要我講也行，叫他大保成親自來(lái)跟我說(shuō)！”

村里人面面相覷，不知道說(shuō)啥好了。有人跑去告訴了大保成，大保成一聽(tīng)很生氣，摔了一個(gè)碗，但村里不斷有人來(lái)說(shuō)情，媳婦在家也不消停，他嘔了幾天氣，后來(lái)也想開(kāi)了，去跟他說(shuō)說(shuō)，又有啥呢？

于是一天傍晚，大保成來(lái)到了張橫家，這個(gè)家破得實(shí)在不成樣子。夜鬼張橫正在油燈下看書(shū)，一見(jiàn)大保成真來(lái)了，倒有些意外，趕忙起來(lái)讓坐，又給他點(diǎn)了一袋煙。大保成四處看看，說(shuō)，“你這房子，還是二十年前大叔蓋的吧？”

“是呀，老想著翻蓋翻蓋，又沒(méi)工夫，先湊合著住唄?！?/p>

大保成拿過(guò)他正看的書(shū)，翻了翻，“你一天天看書(shū)，得費(fèi)不少油哩?！?/p>

夜鬼張橫嘿嘿笑了幾聲，沒(méi)說(shuō)話。

“我說(shuō)，你看這樣行不？”大保成拍拍書(shū)，說(shuō)，“考慮到你這個(gè)愛(ài)好，隊(duì)上也不給你安排別的活了，你去跟趙大叔一起當(dāng)飼養(yǎng)員吧，白天你也不用下地干活了，晚上想著多給牲口加幾遍料就行，你看怎么樣？”

張橫想了想，說(shuō)，“我一個(gè)壯勞力，干這輕巧活，別的社員不說(shuō)呀？”

“說(shuō)啥？誰(shuí)敢說(shuō)？誰(shuí)要說(shuō)，叫他來(lái)找我！——這叫因才施用，你到了飼養(yǎng)隊(duì)，晚上能看書(shū)，能喂牲口，還省了自個(gè)兒的燈油，這是一舉三得，誰(shuí)能說(shuō)出啥來(lái)！”大保成說(shuō)著，湊過(guò)去給張橫點(diǎn)著火，“我說(shuō)大兄弟，你現(xiàn)在是咱村的一個(gè)大能人哩，我一說(shuō)不叫你說(shuō)書(shū)了，嗬！你看把咱村人急得，一個(gè)個(gè)都像著了火，天天往我家跑，我可招架不住了，算你老哥錯(cuò)了，你再接著講吧，講吧。”

夜鬼張橫端著大煙袋，沉吟著，像在想著什么。

大保成看看他，“兄弟，你看看還有什么要求，盡管提，能滿(mǎn)足的我一定滿(mǎn)足，不能滿(mǎn)足的，我盡力……”

“沒(méi)啥要求了！”夜鬼張橫突然站起來(lái)說(shuō)，“這就挺好……”

大保成笑了，“我說(shuō)呢，就知道咱兄弟不是得寸進(jìn)尺那號(hào)人！”

夜鬼張橫回到了井臺(tái)上，大槐樹(shù)下又熱鬧起來(lái)了。

天傍黑，村里人就端著飯碗出來(lái)了，有的蹲著，有的站著，有的坐著，邊吃飯邊說(shuō)閑話，等著張橫的到來(lái)。小孩子們?cè)缭绯赃^(guò)了飯，在邊上嘰嘰喳喳地笑著鬧著，玩捉迷藏，玩跳皮筋，玩跳房子，一邊玩一邊留心著，一看到張橫的身影，便呼啦一下圍了過(guò)來(lái)。也有等不及的，就跑到飼養(yǎng)隊(duì)里去找他，我也常常去，那些馬呀、牛呀好像都認(rèn)得我了，一見(jiàn)到我，就咴?xún)哼?、哞—哞—地叫，還搖著尾巴往我身上蹭。

這時(shí)張橫不光講古書(shū)了，他還講農(nóng)村的故事，不知他從哪里找來(lái)幾本書(shū)，上邊寫(xiě)的都是農(nóng)村的事兒，他拿著它們當(dāng)個(gè)寶貝。第一個(gè)他講的是《小二黑結(jié)婚》，接下來(lái)是《三年早知道》、《賴(lài)大嫂》、《傳家寶》等，還有長(zhǎng)篇的《創(chuàng)業(yè)史》、《艷陽(yáng)天》，他講的這些事、這些人，都好像是在我們村里發(fā)生的，聽(tīng)起來(lái)特別有趣，連那些不大來(lái)聽(tīng)說(shuō)書(shū)的，也都跑來(lái)聽(tīng)，大保成來(lái)了，大小隊(duì)的干部也來(lái)了，倒好像是在井臺(tái)上開(kāi)會(huì)哩。有時(shí)候大保成他們開(kāi)會(huì)，也不到大隊(duì)院里了，就在井臺(tái)上，等夜鬼張橫開(kāi)始講之前，大保成站起來(lái)說(shuō)，“大伙等會(huì)兒再聽(tīng)，我先說(shuō)個(gè)事兒呀”，說(shuō)完了事，他就對(duì)張橫說(shuō)，“該你講哩，昨兒個(gè)說(shuō)到哪兒啦？”

張橫講的故事，很快就融入了我們的生活之中，村里人經(jīng)常會(huì)拿他講的事兒說(shuō)道，說(shuō)一個(gè)人好吹牛，就叫他“三年早知道”，說(shuō)一個(gè)人磨磨蹭蹭不上工，就叫她“小腿疼”、“吃不飽”，有好打小算盤(pán)、好占小便宜的人，就叫他“彎彎繞”，還有臉皮厚誰(shuí)說(shuō)也不聽(tīng)的，就叫他“滾刀肉”，連我們這些小孩，也都會(huì)背他故事里的歌謠：“模范不模范，從東往西看，東頭吃烙餅，西邊喝稀飯！”

那時(shí)我開(kāi)始上小學(xué)，認(rèn)得了幾個(gè)字，常到張橫家去尋摸書(shū)看。有一次，張橫很感慨地對(duì)我說(shuō)，“這個(gè)趙樹(shù)理不知道是個(gè)啥人，你說(shuō)，他咋那么懂咱農(nóng)村里的事兒呢？”

不久后，我們就聽(tīng)到了張橫自個(gè)兒編的故事，第一個(gè)是“大保成夜闖寡婦門(mén)”，說(shuō)的是一天夜里下大雨，大保成家的房上曬著糧食，他媳婦想蓋上，到處找大保成也找不卓，后來(lái)她聽(tīng)說(shuō)大保成到村西頭王寡婦家去了，就以為“這老不死的”是去軋姘頭了，便哭著鬧著也去了王寡婦家，到了那里才知道，原來(lái)大保成是怕王寡婦家的房子漏雨，她一個(gè)人干不了，便去她家查看，幫她苫了些草，大保成媳婦見(jiàn)大保成一身水一身泥的，這才破涕為笑，對(duì)他又是心疼又是抱怨，說(shuō)，“沒(méi)想到你這死鬼還會(huì)干好事哩！”

張橫的故事很快在村里流傳開(kāi)了，有人第一天沒(méi)聽(tīng)上，第二天一定要他再講講，有的聽(tīng)了一遍還想再聽(tīng)，張橫一講就講了好幾個(gè)晚上，“沒(méi)想到你這死鬼還會(huì)干好事哩！”這一句話也成了村里的口頭禪，大人之間開(kāi)玩笑說(shuō)它，小孩鬧著玩兒也說(shuō)。這故事倒把大保成媳婦羞得不行，見(jiàn)了張橫還說(shuō)，“你瞎編派啥呀！”但她的心里也很高興，嘿，咱都成書(shū)中的人了，真是想不到！

張橫還編了不少故事，像“二棒錘大鬧生產(chǎn)隊(duì)”、“小腿疼私挖大隊(duì)渠”、“趙大叔接生小馬駒”等等，村里好多事兒都叫他編到書(shū)里去了，也有夸獎(jiǎng)的，也有批評(píng)的，村里人都很愛(ài)聽(tīng)，得到夸獎(jiǎng)的心里很高興，受到批評(píng)的在村里幾天抬不起頭來(lái)，也想著怎么把毛病改了，再做件好事讓張橫夸一夸，一時(shí)村里的風(fēng)氣竟好轉(zhuǎn)了許多。村里兩個(gè)人吵架，也會(huì)說(shuō)，“你再不講理，叫夜鬼張橫把你編進(jìn)去，當(dāng)眾講一講！”，這么一說(shuō)，那理虧的就不敢再言語(yǔ)，怕真叫張橫編進(jìn)書(shū)里去了。

那時(shí)村里都說(shuō)是“白天聽(tīng)大保成的，晚上聽(tīng)張橫的。”張橫連個(gè)干部也不是，卻比干部還要神氣哩。

不久生產(chǎn)隊(duì)解散了，各家又單另過(guò)日子，白天不用聽(tīng)大保成的了，夜鬼張橫也從飼養(yǎng)隊(duì)搬回了那個(gè)破草房。這時(shí)村里人也能吃上饃饃、窩頭了，晚上更想聽(tīng)張橫說(shuō)書(shū)，他也更賣(mài)力了，天天都在井臺(tái)上講到深夜，眾人才依依不舍地散去。

我們村里有個(gè)楊二嫂，是剛嫁過(guò)來(lái)的新媳婦，聽(tīng)了夜鬼張橫說(shuō)書(shū)，迷得不得了，天一擦黑就往井臺(tái)上跑，有時(shí)候連飯都忘了做、忘了吃，也不覺(jué)得餓，還累得她家男人來(lái)送飯。楊二哥端著半碗菜和兩個(gè)窩窩頭走過(guò)來(lái)，鬼鬼祟祟得像個(gè)特務(wù)，來(lái)到井臺(tái)邊，他不敢打擾夜鬼張橫和聽(tīng)說(shuō)書(shū)的那些人，當(dāng)面叫自己媳婦又有些不好意思，只是小聲地在那里叫，“秀芬，秀芬！”

別人聽(tīng)到了，都哈哈笑了起來(lái)，也夸張地幫他喊，“秀芬，秀芬，送飯的來(lái)了！”

一幫小孩也捏了鼻子，怪聲怪調(diào)地學(xué)他，“秀芬，秀芬！”

楊二嫂聽(tīng)到了，趕忙走到二哥面前說(shuō)，“你送啥呀，我不餓！”

“不餓也得吃點(diǎn)呀，干了一天活兒了，聽(tīng)書(shū)也不治餓。”

“聽(tīng)著就忘了餓了，以后別送啦，你看人家都笑話咱哩，……去去去，你們這幫臭小子，秀芬秀芬，秀芬也是你們喊的！”說(shuō)著，她自己也笑了起來(lái)。

以后再送飯，楊二哥不喊“秀芬”了，他像個(gè)特務(wù)似的悄悄摸過(guò)來(lái)，看清楊二嫂在哪里，直接走到她身邊，把碗遞給她。楊二嫂就接過(guò)碗，一邊聽(tīng)一邊吃。那一次，二哥送到那邊，楊二嫂聽(tīng)得入迷，連碗都忘了接，二哥遞了幾次她也不接，就拍了拍她的手，沒(méi)想到楊二嫂“啊！”地大叫了一聲，跳了起來(lái)。

眾人都嚇了一跳。

楊二哥也忙問(wèn)，“咋啦咋啦？”

二嫂嗔怪說(shuō)，“你看你這個(gè)人，嚇我一跳！我以為是張飛呢?！?/p>

原來(lái)夜鬼張橫講“大鬧長(zhǎng)坂坡”，正講到張飛大吼的節(jié)骨眼兒，楊二哥拍了一下，可把楊二嫂唬了一跳！

楊二嫂愛(ài)聽(tīng)說(shuō)書(shū)，也迷上了夜鬼張橫，有事沒(méi)事，常到張橫家里去。張橫家里沒(méi)個(gè)女人，屋里院里臟得像個(gè)豬圈，楊二嫂來(lái)了，就幫他收拾收拾，洗洗涮涮，做上一頓正經(jīng)飯。她一來(lái)，夜鬼張橫也能過(guò)得像個(gè)人樣了。楊二嫂跟夜鬼張橫非親非故，幫他的時(shí)間長(zhǎng)了，村里就少不了流言蜚語(yǔ)，說(shuō)他倆“相好”了，見(jiàn)了面就問(wèn)張橫，“昨兒個(gè)晚上，你那老相好的來(lái)了？”，或者問(wèn)楊二嫂，“又去看你那相好的呀？”邊說(shuō)邊嘿嘿地笑著，像是他倆做了啥見(jiàn)不得人的事兒。

楊二哥聽(tīng)到這些閑話，很不高興，對(duì)二嫂說(shuō)，“以后你別去夜鬼張橫家了，你聽(tīng)聽(tīng)，村里人說(shuō)你啥哩！”

二嫂毫不在意，“誰(shuí)愛(ài)嚼舌頭誰(shuí)嚼去，咱身正不怕影子歪！”

“誰(shuí)知道你正不正？你也睜眼看看，全村都笑話我哩！”

“連你也不相信我呀，咳，愛(ài)信不信！”

“你別去了行不？”

“不行！”

“你這個(gè)老娘兒們！”楊二哥大罵一聲，抄起一根搟面杖，上去抓住了楊二嫂的頭發(fā)，就要往下打。

“打呀，打呀，你打呀！”楊二嫂梗直了脖子，向上挺著，“打呀，有種你就打！”

楊二哥揮了揮搟面杖，頹然一聲長(zhǎng)嘆，又扔在了一邊，他放開(kāi)楊二嫂，自個(gè)兒蹲到灶臺(tái)邊，黑著臉不說(shuō)話了。

楊二嫂還是照樣去張橫家。

村里人有好事的，開(kāi)玩笑問(wèn)夜鬼張橫，“你跟秀芬是真相好不？”

張橫笑笑，不說(shuō)話。

別人又問(wèn)。問(wèn)得急了，他才說(shuō)，“不是呢，她就是說(shuō)要給我說(shuō)個(gè)媳婦，她娘家那村的。”

“那你倆真沒(méi)啥？”

“能有啥呢。”說(shuō)了這句，別人再問(wèn)什么，他也不說(shuō)話了。

后來(lái)張橫講聊齋故事，村里人聽(tīng)了，也會(huì)有人問(wèn)他，“夜鬼張橫，你晚上一個(gè)人，有沒(méi)有狐貍精變成女的鉆到你被窩里？”

張橫打著哈哈說(shuō)，“我也老盼著呢，可惜沒(méi)有呀”，又說(shuō)，“咱只見(jiàn)過(guò)狐貍，沒(méi)見(jiàn)過(guò)成精的，等它成精不得七八百年？”

村里的人忙起來(lái)了，家家都想著“發(fā)家致富”，白天一忙就是一整天，累得要死要活，晚上聽(tīng)夜鬼張橫說(shuō)書(shū)的人也沒(méi)那么多了。令人想不到的是，村里第一個(gè)“萬(wàn)元戶(hù)”就是二棒錘，張橫在書(shū)中還諷刺了他好幾回呢，誰(shuí)知道他竟一下跑到全村人前面去了，還去縣上開(kāi)了表彰大會(huì)。大保成不當(dāng)支書(shū)了，不過(guò)四五年，他就顯出了老相，現(xiàn)在他倒成了夜鬼張橫的忠實(shí)聽(tīng)眾，一到晚上，搬個(gè)小馬扎早早就來(lái)了。

夜鬼張橫不大會(huì)干地里的活，也沒(méi)有別的致富門(mén)路，他祖上是做豆腐的，現(xiàn)在他又拾起了這一攤，每天做兩屜豆腐出去賣(mài)。一清早，他推個(gè)破自行車(chē)出來(lái)，把豆腐屜子拴在后座上，騎著在周?chē)鷰讉€(gè)村里轉(zhuǎn)，一邊騎一邊敲著梆子。這梆子綁在車(chē)把上，“當(dāng)——當(dāng)——”地一敲，別人就知道是賣(mài)豆腐的來(lái)了，有誰(shuí)家要買(mǎi)，聽(tīng)到梆子聲，就趕緊出來(lái)喊，“賣(mài)豆腐的，賣(mài)豆腐的！”張橫聽(tīng)到了，趕緊停下車(chē)子，給人家稱(chēng)上一斤半斤的。轉(zhuǎn)到半天西，兩屜豆腐賣(mài)完了，夜鬼張橫就回家，把黃豆泡上，晚上去井臺(tái)上說(shuō)書(shū)，等講完回來(lái)，再磨豆子、做豆腐。

那時(shí)村里來(lái)了兩個(gè)外鄉(xiāng)的說(shuō)書(shū)人，他們一到村里，就挨家挨戶(hù)收糧食，每家收半瓢麥子或者一捧谷子、棒子，說(shuō)他們要在村里說(shuō)上三天，“求叔叔大爺捧捧場(chǎng)，賞一碗飯吃”，村里人家也有給的，也有不給的，也有給的多的，也有給的少的，整個(gè)村加起來(lái)，這兩人倒也收了不少。

到了晚上，不少人去看這兩個(gè)人說(shuō)書(shū)。那是個(gè)月亮天，天上一片碧藍(lán)，村莊里卻黑魆魆的，他們?cè)跁覃溩拥膱?chǎng)上擺起了一張八仙桌，點(diǎn)上一盞玻璃罩燈，驚堂木一拍，便開(kāi)始講了起來(lái)。

那天講的是“武松打虎”，這兩個(gè)人講得很投入，手腳比比劃劃的，唾沫橫飛，故事也很緊張刺激，但我們村里人聽(tīng)了，卻頗不以為然，到最后我四叔突然站了起來(lái)，把桌子一拍，“你們兩個(gè)，講得這是啥呀！”

“怎么了？”這兩個(gè)人嚇了一跳，“我們哪兒講錯(cuò)了嗎？”

“錯(cuò)倒沒(méi)有錯(cuò)，就是你講得不是個(gè)味兒！”

這一說(shuō)，村里人也都七嘴八舌地說(shuō)起來(lái)了：“你們講的，可比夜鬼張橫差遠(yuǎn)了！”“就這兩下子，還好意思跑出來(lái)混！”“還收糧食呢，早知道就不給他了?！?/p>

過(guò)了一會(huì)兒，這兩個(gè)人總算明白過(guò)來(lái)了，侉著嗓子說(shuō)，“你們是說(shuō)，你們村有個(gè)夜鬼張橫，說(shuō)得比我倆好？”

“那是當(dāng)然啦?！?/p>

“這個(gè)夜鬼張橫在哪兒，我們很想見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)。”

“哈哈，他就在村頭大槐樹(shù)的井臺(tái)下，”四叔喊了我一聲，“二黑，你去把夜鬼張橫叫來(lái)，讓他們看看?！?/p>

我剛要去，一個(gè)外鄉(xiāng)人慌忙站了起來(lái)，說(shuō)，“我去請(qǐng)，我去請(qǐng)……”

我領(lǐng)著這個(gè)外鄉(xiāng)人走到大槐樹(shù)下，夜鬼張橫正在抽煙，還沒(méi)開(kāi)始講呢，我們走過(guò)去，說(shuō)明了來(lái)意。張橫點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)井臺(tái)上的人說(shuō)，“今兒個(gè)，咱都到場(chǎng)上去吧。”

張橫領(lǐng)了一伙人到了場(chǎng)上，外鄉(xiāng)人請(qǐng)他坐在八仙桌的上首，給他敬了煙，張橫讓他們接著講。兩個(gè)外鄉(xiāng)人賣(mài)力地講了一段，停了下來(lái)，望著張橫。

夜鬼張橫沖他們笑了笑，說(shuō)，“你倆說(shuō)的這段，我再說(shuō)說(shuō)吧?！闭f(shuō)完，他把煙袋鍋往桌上一放，不緊不慢地講說(shuō)了起來(lái)。他剛講了一袋煙的工夫，這兩個(gè)外鄉(xiāng)人突然站了起來(lái)，趴在地上就朝他磕頭，張橫一見(jiàn)，倒是唬了一跳，連忙伸手去拉他們，嘴里還嘟囔著，“這是怎么說(shuō)的，這是怎么說(shuō)的……”

外鄉(xiāng)人說(shuō)，“我倆真是有眼不識(shí)泰山，請(qǐng)師父原諒……”

“你們起來(lái)，起來(lái)說(shuō)話吧……”

“師父，你收下我們當(dāng)徒弟吧！”

“我就是個(gè)平頭老百姓，哪里配當(dāng)你們的師父？你們還是起來(lái)吧，再不起來(lái)我就走了……”

兩人這才爬起來(lái)，對(duì)張橫說(shuō)了好多崇敬的話。我們村里的人聽(tīng)了，也都覺(jué)得分外高興，沒(méi)想到夜鬼張橫講得這么好，連外鄉(xiāng)人都服了他哩。楊二嫂在那里笑得咯咯的，人群里數(shù)她最高興。

第二天，外鄉(xiāng)人就走了。走之前，他們專(zhuān)門(mén)去了張橫家，還是想請(qǐng)張橫當(dāng)師父，張橫沒(méi)有答應(yīng)。他們還請(qǐng)張橫一起去賣(mài)藝，說(shuō)有了師父這張嘴，走到哪兒都賺錢(qián)，張橫也沒(méi)跟他們?nèi)ィf(shuō)，“我也不指著這掙錢(qián)，晚上跟村里的爺們兒說(shuō)說(shuō)，解解悶就行了，” 又說(shuō)，“我的根兒在這村里，一離開(kāi)這兒，就不靈了?！?

兩人沒(méi)有辦法，只好辭別了夜鬼張橫，坐上驢車(chē)慢慢遠(yuǎn)去了。

村里的人漸漸富了，聽(tīng)書(shū)的人卻越來(lái)越少了，以前圍在槐樹(shù)下是黑壓壓的一大片，現(xiàn)在只有十幾二十個(gè)人，連井臺(tái)都圍不滿(mǎn)了，夜鬼張橫說(shuō)得越來(lái)越好，但他還是敵不過(guò)電視的吸引力。

村里第一家買(mǎi)電視的，還是二棒棰，那天簡(jiǎn)直是我們村的一個(gè)節(jié)日，比過(guò)年都熱鬧。二棒棰扯起電燈泡，把電視擺在自家當(dāng)院里，亮晃晃的，很多小孩嘰嘰喳喳地圍在那里看，連大人都來(lái)了不少，二棒棰和他媳婦忙著在那里敬煙、倒茶、找小板凳。小板凳不夠，不少小孩都回家去搬，擺成一排排坐在那里，像看電影似的。眾人有說(shuō)有笑的，看著這新奇的玩意兒，對(duì)二棒棰嘖嘖稱(chēng)羨。電視里那些城里的風(fēng)光、活動(dòng)的故事，很快就迷住了我們，從此以后，天一黑，我們不再去井臺(tái)上了，紛紛往二棒棰家跑。

夜鬼張橫也去看過(guò)兩回電視，后來(lái)就不去了，依然在井臺(tái)上說(shuō)書(shū)。我很喜歡看電視，經(jīng)常到二棒棰家去看，我們都愛(ài)看連續(xù)劇，《霍元甲》、《上海灘》、《射雕英雄傳》最讓我們牽腸掛肚，而新聞、足球、廣告之類(lèi)，是不耐煩看的，連續(xù)劇演完，到了這些節(jié)目，我就不看了?；丶业穆飞?，我會(huì)彎到井臺(tái)上，看看夜鬼張橫在講些什么。井臺(tái)上冷冷清清的，除了楊二嫂等忠實(shí)聽(tīng)眾，就是一些上年紀(jì)的人，少了小孩和年青人，再也沒(méi)有以前那么紅火、那么喧鬧了。張橫講的還是那些古書(shū)，還有新編的村里故事，我趕上了，就坐下來(lái)聽(tīng)一聽(tīng)，卻覺(jué)得不像早先那樣好聽(tīng)了。

有一次，我問(wèn)夜鬼張橫，“你會(huì)講《霍元甲》不？”

他看著我，搖搖頭說(shuō)，“沒(méi)有書(shū)呀，要有書(shū)，我也會(huì)講，”過(guò)了一會(huì)兒，他又問(wèn)我，“這是電視上的？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他又問(wèn)，“電視上講的好不？”

我說(shuō)，“電視上不是講，是演的，真人！”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，又問(wèn)，“好看不？”

我說(shuō)，“可好看呢?！苯又揖蜔崆榈刂v起了霍家和趙家怎么比武，怎么冒出來(lái)個(gè)獨(dú)臂老人，把他們兩家都打敗了，怎么又出來(lái)個(gè)霍元甲，又把獨(dú)臂老人打敗了，我說(shuō)得很快，磕磕絆絆的。

他聽(tīng)了一會(huì)兒，搖搖頭，沒(méi)說(shuō)話，又磨他的豆腐去了。

二棒棰家的電視，突然不讓別人看了。家里天天那么多人，鬧鬧哄哄的，還要賠上那么多茶葉、瓜子和工夫，他們受不了，便把電視搬到了屋里，不放在當(dāng)院了。再去了人，也不再笑臉相迎了，愛(ài)搭不理的，雖然沒(méi)有明著趕人，但有眼色的人很快明白了是怎么回事，慢慢地也就不往他家去了，有不識(shí)趣的孩子還往那里跑，也被大人喝住了。

沒(méi)有電視看了，村里人無(wú)處可去，只好再回到井臺(tái)上，大槐樹(shù)下又熱鬧了起來(lái)。夜鬼張橫也高興起來(lái)，說(shuō)起書(shū)來(lái)更加精彩，把個(gè)《三國(guó)》講得環(huán)環(huán)相扣，讓人欲罷不能，天天都到井臺(tái)上來(lái)。他甚至還編了個(gè)“看電視世態(tài)炎涼”的故事，諷刺二棒棰不讓村里人看電視，這可給村里人出了一口氣。

然而好景不長(zhǎng)，不久我們村里有了第二臺(tái)電視，很快又有了第三臺(tái)、第四臺(tái)。有電視的在自己家里看，沒(méi)電視的跑到別人家去看，到井臺(tái)上來(lái)的人又少了。夜鬼張橫雖然感到難受，感到“世態(tài)炎涼”，但他又能怎樣呢？所幸還有一些忠實(shí)聽(tīng)眾，人少就少吧，只能當(dāng)作解解悶就算了。

等到家家有了電視之后，夜鬼張橫才真正感到了尷尬。他的聽(tīng)眾越來(lái)越少了，連那些鐵桿書(shū)迷來(lái)的也不多了。這時(shí)大保成得了病，癱在了床上，只能讓人推出來(lái)曬曬太陽(yáng)，自個(gè)兒走不動(dòng)了。別的人，天一黑，就關(guān)起門(mén)來(lái)在家看電視了，一家人在一起，其樂(lè)融融的，沒(méi)啥事兒連串門(mén)的都很少，黑咕隆咚的，誰(shuí)還到井臺(tái)上去呢？

就在我上中學(xué)那一年，夜鬼張橫遭到了平生最大的打擊。那天吃完晚飯，他像往常一樣帶著大煙袋來(lái)到井臺(tái)上，卻發(fā)現(xiàn)井臺(tái)上空無(wú)一人。他在老地方坐下，慢慢地抽著煙，等著村里人來(lái)，他抽了三袋煙，還是沒(méi)有一個(gè)人來(lái)，這時(shí)他才明白今晚可能沒(méi)人會(huì)來(lái)了，他靠在那棵老槐樹(shù)上，看著天上那輪明晃晃的月亮，又慢慢地點(diǎn)著了煙。銀色的月光灑落滿(mǎn)地，到處一片清輝，夜鬼張橫身涼如水，心涼如水。

那晚，夜鬼張橫待到很晚才回去。第二天他早早泡上豆子，又到了井臺(tái)上，這一次他等了整整一晚上，仍是沒(méi)有人來(lái)，接下來(lái)第三天、第四天，還是沒(méi)有人來(lái)，夜鬼張橫終于意識(shí)到，不會(huì)有人來(lái)了，再也不會(huì)有人來(lái)了！

夜鬼張橫一下子病倒了，他在床上躺了好幾天，村里也沒(méi)人知道。多虧了楊二嫂還時(shí)常來(lái)看他，發(fā)現(xiàn)他病了，楊二嫂忙請(qǐng)了村里的郎中給他看，郎中說(shuō)不是什么重癥，給他開(kāi)了幾副藥，囑咐他臥床靜養(yǎng)。這幾天，都是楊二嫂幫他熬藥，伺候著給他做點(diǎn)好吃的。張橫自己能爬起來(lái)時(shí)，就不讓楊二嫂幫忙了，他知道她的活兒很忙。

夜鬼張橫再次出現(xiàn)在村里，已經(jīng)是兩個(gè)月之后了，他好像一下老了七八歲，腰也彎了，頭也白了，說(shuō)不上兩句話，就咳嗽得喘不上氣來(lái)了。夜鬼張橫還是磨豆腐，現(xiàn)在他一天只能做一屜了，大早上出去，賣(mài)完這一屜，就算完事了。

賣(mài)完豆腐，夜鬼張橫就閑了下來(lái)，現(xiàn)在不到井臺(tái)上去了，他心里倒沒(méi)了抓撓頭，到了晚上又沒(méi)人說(shuō)個(gè)話，真是難捱呀。于今想到井臺(tái)上說(shuō)書(shū)的盛況，更讓張橫懷念的不是自己受到簇?fù)淼臉s耀，而是村里老少爺們兒聚在一起、說(shuō)說(shuō)笑笑的熱鬧氛圍。大保成當(dāng)支書(shū)時(shí)，每天早上在大隊(duì)里派活時(shí)，也是這樣熱鬧，一開(kāi)始分田單干，這樣的熱鬧就沒(méi)有了；到現(xiàn)在，井臺(tái)上的熱鬧也沒(méi)有了，村里老少爺們兒白天都是自個(gè)兒忙，晚上都關(guān)在家里看電視，整個(gè)村里死氣沉沉的，連雞呀狗呀都沒(méi)以前叫得歡了，這可真不像人過(guò)的日子呀！

閑下來(lái)，張橫就翻看那些舊書(shū)。這些書(shū)他都看過(guò)好多回了，再看一兩遍，心里也煩了，翻翻就扔在一邊了。夜里實(shí)在難熬，他也想看看電視了，他窮得只能糊口，家里連個(gè)黑白電視都沒(méi)有，想看的時(shí)候，只能到別人家去看。

慢慢地張橫也迷上看電視了，晚上吃完飯，他就到別人家去了，在那里看一會(huì)兒，跟人家閑扯一回，一個(gè)晚上就會(huì)過(guò)得很高興。一開(kāi)始張橫到誰(shuí)家去，那家人就會(huì)很高興，忙著給他敬煙、倒茶、搬小板凳，坐下來(lái)說(shuō)說(shuō)笑笑的，像是又回到了早先的日子?？捎袝r(shí)趕上人家夫妻拌嘴，或者家里來(lái)了客，張橫就很尷尬。日子長(zhǎng)了，那家人的臉色就變了，覺(jué)得他老是來(lái)、老是來(lái)，真是個(gè)累贅，面子上雖然不說(shuō)，心上有了這個(gè)意思，難免不會(huì)表現(xiàn)出來(lái)，張橫也很知趣，就不到他家去了。再到另一家去，也是一樣，開(kāi)始時(shí)都把他當(dāng)個(gè)稀客，時(shí)間久了，卻又都怕他來(lái)。慢慢地，全村都這樣了，連楊二嫂家也開(kāi)始不歡迎他了，楊二嫂還是很熱情，但她丈夫、孩子的臉卻漸漸繃緊了，夜鬼張橫不想給她添麻煩，也就不再去了。

全村都轉(zhuǎn)遍了，再也無(wú)處可去，夜鬼張橫只好不出去了，每天夜里都在家呆著。在家里待了兩個(gè)月，這天晚上夜鬼張橫實(shí)在憋不住，一個(gè)人了出門(mén)，沒(méi)有地方去，他悄悄來(lái)到了大槐樹(shù)下的井臺(tái)上，井臺(tái)冷冰冰的，他在習(xí)慣的位置坐下來(lái)，抽了一袋煙，突然有一種想說(shuō)書(shū)的沖動(dòng)，于是他咳嗽了一聲，清清嗓子，對(duì)著空無(wú)一人的草地講了起來(lái)，他講了一段轅門(mén)斬子，又講了一段秦瓊賣(mài)馬，講得慷慨悲涼，回答他的卻只有青蛙呱呱的鳴叫，但他已感到很滿(mǎn)意了。

從此以后，夜鬼張橫就天天晚上到井臺(tái)上來(lái)說(shuō)書(shū)，有時(shí)候他也離開(kāi)井臺(tái)，在村子里四處逛蕩，敲著他賣(mài)豆腐的梆子，邊走邊唱，他唱“悔不該錯(cuò)斬了鄭賢弟”，又念“模范不模范，從東往西看，東頭吃烙餅，西邊喝稀飯！”村里人聽(tīng)了都說(shuō)，夜鬼張橫這下可真的變成夜鬼了。

2006年8月27日

寫(xiě)于牡丹園

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)