農(nóng)村題材和農(nóng)村問題

□劉繼明

2009-5-1 【左岸特稿】

　　（本文由吳佳燕根據(jù)2009年4月14日劉繼明在湖北省作協(xié)農(nóng)民作家培訓(xùn)班上的講課錄音整理而成，已經(jīng)過
　　作者修訂。）
 
　　以前我們經(jīng)常聽到農(nóng)民作家、工人作家和戰(zhàn)士作家這樣的稱謂，但近三十年來很少聽到了。我記得劉醒龍寫過一篇小說，題目就叫《農(nóng)民作家》。最近幾年出現(xiàn)了一批打工作家，通過文學(xué)表達(dá)自己的訴求，反映打工階層的生活和命運(yùn)，文學(xué)界把他們命名為“打工作家”，我有個(gè)老鄉(xiāng)王十月就是其中的佼佼者。他們這些人以前大多是農(nóng)民或農(nóng)民子弟，但現(xiàn)在的身份變了，社會(huì)上稱之為農(nóng)民工，是一個(gè)新的階層。社會(huì)學(xué)家陸學(xué)藝把中國(guó)當(dāng)代社會(huì)分為八個(gè)階層，如中產(chǎn)階層、知識(shí)分子、白領(lǐng)和富人階層等等。至于工人農(nóng)民，我們?cè)诿襟w上經(jīng)常看到的弱勢(shì)群體，往往就是指這一階層。人們常說中國(guó)是以工人階級(jí)為領(lǐng)導(dǎo)工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)的人民民主國(guó)家，毛澤東在《延座講話》里也說過“文藝首先是為工農(nóng)兵服務(wù)的”。但這么多年來，曾經(jīng)在新中國(guó)文學(xué)發(fā)展過程中備受關(guān)注的農(nóng)民作家、工人作家差不多已經(jīng)消失掉了。所以我剛聽說要開辦“農(nóng)民作家培訓(xùn)班”時(shí)，的確有一種恍若隔世之感。
　　農(nóng)民作家以及工人作家曾經(jīng)作為一個(gè)寫作群體存在，這恐怕是新中國(guó)歷史上獨(dú)有的一種文化現(xiàn)象。她甚或已經(jīng)成為一種傳統(tǒng)，在社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)和文化建構(gòu)過程中，農(nóng)民作家工人作家曾經(jīng)發(fā)揮過不可替代的作用。80年代以前，我們國(guó)家對(duì)工農(nóng)兵作家是非常重視的，為什么這么重視呢？我覺得除了意識(shí)形態(tài)的需要，還跟新中國(guó)建立以后，波及全社會(huì)的文化普及運(yùn)動(dòng)有關(guān)，在農(nóng)村年紀(jì)稍大的應(yīng)該都記得，當(dāng)時(shí)農(nóng)村和工廠有各種各樣的夜校、耕讀小學(xué)、文化速成班等，那是中國(guó)農(nóng)民和工人的文化素質(zhì)得到巨大提升的一個(gè)時(shí)代；另外就是當(dāng)時(shí)文化部門對(duì)工人農(nóng)民的重視，那個(gè)時(shí)候，寫農(nóng)村寫工廠，培養(yǎng)工人農(nóng)民作家，成為文化部門的一項(xiàng)重要工作。那時(shí)候幾乎每個(gè)地方都會(huì)出現(xiàn)一些農(nóng)民和工人作家。從中央到縣市，都有一個(gè)卓有成效的工農(nóng)作家培養(yǎng)機(jī)制。像作協(xié)、文聯(lián)和群藝館文化館這樣一些專業(yè)團(tuán)體和部門，還有文藝雜志，都自覺地承擔(dān)了培養(yǎng)工農(nóng)作者的任務(wù)，經(jīng)常舉辦各種各樣的文學(xué)培訓(xùn)班講習(xí)班。正因?yàn)橛辛诉@種文化普及運(yùn)動(dòng)和培養(yǎng)機(jī)制，使得新中國(guó)文學(xué)發(fā)展史上，工農(nóng)兵作者成為了一股不可忽視的創(chuàng)作力量。
　　怎樣評(píng)價(jià)工農(nóng)兵作者在新中國(guó)文學(xué)史上的地位和影響，是一個(gè)復(fù)雜的問題，這甚至不僅僅是一個(gè)文學(xué)命題，而且是一個(gè)社會(huì)學(xué)命題。需要學(xué)者進(jìn)行專門的研究。比如究竟如何劃分農(nóng)民作家，是指土生土長(zhǎng)的農(nóng)民身份，還是包括出身農(nóng)村或者有過農(nóng)村生活經(jīng)歷，后來進(jìn)城成為專業(yè)作家和文化人的，例如趙樹理、浩然以及賈平凹、路遙算不算是農(nóng)民作家？等等，都值得討論。在今天這樣一個(gè)培訓(xùn)班上，對(duì)復(fù)雜的理論問題我們就不展開了。我覺得，大伙作為農(nóng)民作家，在面對(duì)文學(xué)時(shí)，首先需要有一種清醒的認(rèn)識(shí)。既要認(rèn)識(shí)到自身的優(yōu)勢(shì)，同時(shí)也要認(rèn)識(shí)到自身的局限。生活在農(nóng)村的作者在文化素養(yǎng)上，在知識(shí)的結(jié)構(gòu)上可能是短處，因?yàn)榇蠹疑畹沫h(huán)境相對(duì)封閉，資訊不發(fā)達(dá)，不像大都市和高校那樣身處信息交流中心，對(duì)中國(guó)和世界各種各樣的文化信息吸收得快，反應(yīng)的也快。這就使許多人對(duì)事物的理解往往局限于個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)與感受。這樣我們?cè)诿鎸?duì)寫作時(shí)，肯定會(huì)有所局限。這種局限不完全是文化素養(yǎng)甚至是文學(xué)技巧問題，重要的是對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，其中當(dāng)然也包括對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)。所以我覺得大家想學(xué)習(xí)和掌握技巧的急切心情可以理解，但通過短短幾天的培訓(xùn)班來掌握文學(xué)技巧不一定會(huì)收到好的效果。因?yàn)椋嬲膭?chuàng)作技巧，不是通過講授得來的，它必須跟具體的創(chuàng)作結(jié)合起來才會(huì)有效。我覺得一個(gè)好的作家或具有生長(zhǎng)力的寫作者，技巧恐怕只是第一步。尤其在這樣一個(gè)正在發(fā)生劇烈震蕩的社會(huì)，不僅僅是農(nóng)民作家，包括一切從事文學(xué)創(chuàng)作的人，都應(yīng)該具備一種在廣闊的背景下認(rèn)識(shí)社會(huì)認(rèn)識(shí)歷史的能力。這將決定著我們的寫作能否在更深層面上介入到這樣一個(gè)時(shí)代，決定著作品的深度和厚度。
　　所以，我今天主要跟大家談兩個(gè)問題，一個(gè)是農(nóng)村題材小說的發(fā)展與現(xiàn)狀，一個(gè)是怎樣看待當(dāng)代中國(guó)的農(nóng)村問題。
　　先談第一個(gè)問題，農(nóng)村題材小說的發(fā)展與現(xiàn)狀。
　　我這些年也一直在思考和關(guān)注農(nóng)村問題。2002年，我準(zhǔn)備寫一部農(nóng)村題材的長(zhǎng)篇小說。已經(jīng)寫了十多萬字，但后來去三峽掛職就放下來了，一直放到現(xiàn)在。我希望以后有一天能夠重新把它寫下去。對(duì)當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)狀以及整個(gè)60年以來的農(nóng)村小說創(chuàng)作，我覺得我們要有一種整體的把握。去年是改革開放30年，今年是新中國(guó)成立60年。全國(guó)上下包括文學(xué)界都在開展各種形式的紀(jì)念活動(dòng)，但我們?cè)诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間，把這兩個(gè)時(shí)代是割裂開來的，很多人一談就是改革開放30年的成就，而對(duì)前30年避而不談，或者只談失誤不談成就。看文學(xué)也是這樣。我記得80年代的時(shí)候我們談文學(xué)就是談新時(shí)期文學(xué)，談思想解放，尋根文學(xué)，先鋒文學(xué)，現(xiàn)代派。我們看前30年，往往是把它看作一個(gè)負(fù)面的價(jià)值，作為一個(gè)貶斥和否定的對(duì)象。比如那時(shí)候談柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，談趙樹理的《三里灣》、《鍛煉鍛煉》、《結(jié)婚》，包括浩然的《艷陽天》和《金光大道》等等，都是一種否定性的評(píng)價(jià)，這是對(duì)50、60年代意識(shí)形態(tài)的一種反撥，并把這種反撥作為新時(shí)期社會(huì)文化進(jìn)步的一種標(biāo)志。因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)的口號(hào)是社會(huì)要現(xiàn)代化，文藝也要現(xiàn)代化，要面向世界，面向未來。在這樣一種思潮之下，50、60年代的文學(xué)被當(dāng)成了一種負(fù)面“資產(chǎn)”。但是經(jīng)過30年的社會(huì)演變，我們?cè)賮砜?0年前的作品，也許會(huì)獲得一種冷靜和理性的認(rèn)識(shí)。前30年中國(guó)農(nóng)村題材小說的創(chuàng)作，有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是那個(gè)時(shí)代的作家是自覺地將文學(xué)與中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、社會(huì)進(jìn)程聯(lián)系在一起的。像柳青、浩然既是作家，也是社會(huì)主義建設(shè)的參與者，他們從理性和感性上都認(rèn)同這場(chǎng)影響中國(guó)命運(yùn)的社會(huì)實(shí)踐，肯定社會(huì)主義建設(shè)的必要性和進(jìn)步性。所以把創(chuàng)作的焦點(diǎn)都對(duì)準(zhǔn)了那個(gè)時(shí)代的一些重大主題，正面描寫了當(dāng)時(shí)的農(nóng)村變革。這是那個(gè)時(shí)代許多農(nóng)村題材小說創(chuàng)作的一個(gè)重要特征。
　　80年代以后，隨著意識(shí)形態(tài)的轉(zhuǎn)向，前30年那種理想主義或者叫激進(jìn)政治，以文革作為其高峰，被認(rèn)為是失敗了。經(jīng)過1978年到今天的一系列社會(huì)改革，形成了后30年跟前30年截然不同的意識(shí)形態(tài)，即從革命話語向改革話語的轉(zhuǎn)型。在這種背景下，我們的社會(huì)結(jié)構(gòu)，城市和農(nóng)村，出現(xiàn)了巨大的變化。文學(xué)也是如此。后30年的文學(xué)從意識(shí)形態(tài)的現(xiàn)場(chǎng)退出，開啟了一個(gè)文學(xué)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的時(shí)代，如80年代初期劉再?gòu)?fù)寫過一本談文學(xué)的主體性的書，隨后引發(fā)了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大、持續(xù)很長(zhǎng)的現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)。經(jīng)歷了這么多年的發(fā)展，我們的文學(xué)已經(jīng)形成了一套非常完備的價(jià)值體系和藝術(shù)體系，一方面前30年的遺產(chǎn)進(jìn)行了剝離和批判，另一方面建立了屬于這個(gè)時(shí)代的文學(xué)體系。
　　具體到農(nóng)村題材的創(chuàng)作，與前30年相比也發(fā)生了非常大的變化。80年代中期以前的農(nóng)村題材創(chuàng)作，應(yīng)該說還是50、60年代的慣性滑翔階段。比如四川作家周克芹的《許茂和他的女兒們》。周克芹是四川人，也算是廣義的農(nóng)民作家。他這部作品獲得了第一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，受到過茅盾先生的褒獎(jiǎng)，寫的是農(nóng)村在從人民公社化到包產(chǎn)到戶這樣一個(gè)轉(zhuǎn)型過程中許茂一家的命運(yùn)。這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)重大題材，而且它在價(jià)值取向上迎合（切合）了當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)形態(tài)。70、80年代農(nóng)村最流行的口號(hào)就是“發(fā)家致富”、 “先富起來”，這個(gè)小說就表現(xiàn)了這樣一段歷史。雖然它在價(jià)值取向上跟前30年小說界迥然相異，但在寫作方法上并沒有大的區(qū)別。再比如高曉聲的《陳煥生進(jìn)城》系列小說，非常藝術(shù)化地反映了農(nóng)民前后兩個(gè)時(shí)期的境遇和命運(yùn)，走的其實(shí)也是趙樹理那類農(nóng)村題材小說的路子。
　　80年代中期以后，由于現(xiàn)代派甚至尋根文學(xué)的崛起，農(nóng)村題材的創(chuàng)作才出現(xiàn)真正的變化。比如劉恒的《狗日的糧食》，我覺得是這種變化的一個(gè)標(biāo)志性作品。劉恒是北京作家，曾經(jīng)作為知青在農(nóng)村生活多年，很多作品都是寫農(nóng)村的，《狗日的糧食》寫的是人的饑餓體驗(yàn)。用現(xiàn)在的主流眼光看，前30年的農(nóng)民都是吃不飽肚子的，特別是在60年代初期那幾年，還發(fā)生過餓死人的現(xiàn)象，這成為我們后來很多作家的一個(gè)熱門素材。《狗日的糧食》的意義是將這種饑餓的體驗(yàn)、吃不飽肚子的問題上升為小說的一個(gè)重大主題，寫出了人的欲望和生物性本能。他的另外一篇小說《伏羲伏羲》同樣寫的是人的欲望，人的性欲。為什么我說這兩篇小說是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折標(biāo)志呢？因?yàn)樵谀且郧埃袊?guó)大部分的農(nóng)村題材小說，都有了一個(gè)宏大主題，如《創(chuàng)業(yè)史》、《艷陽天》，是用巨型的長(zhǎng)篇小說來描寫社會(huì)主義革命和建設(shè)。而1978年以后，這些都成了失敗的例證。80年代以后，整個(gè)主流意識(shí)形態(tài)被解體，文學(xué)觀念也出現(xiàn)重大轉(zhuǎn)變。在經(jīng)歷一段過渡時(shí)期以后，便出現(xiàn)了劉恒這樣的寫作，即從宏大敘事撤退，回到最原始的人性層面。從這以后，大多數(shù)農(nóng)村題材小說都把目光鎖定在人性和欲望上，包括其他題材的創(chuàng)作，也都把人的欲望作為一個(gè)基本的價(jià)值出發(fā)點(diǎn)。我們都知道，80年代初期以后的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，是一場(chǎng)非常重要的改革，極大地解放了農(nóng)村的生產(chǎn)力。這場(chǎng)改革的價(jià)值出發(fā)點(diǎn)跟整個(gè)中國(guó)社會(huì)進(jìn)程是一致的，即肯定人的主體價(jià)值和利益。其中人性的解放是一個(gè)重要符號(hào)。所以后來我們看到80年代后期一些寫農(nóng)村題材的作品包括長(zhǎng)篇小說，像張煒的《古船》、賈平凹的《浮躁》，寫農(nóng)村改革的兩種觀念，兩個(gè)時(shí)代的碰撞，雖然具有50、60年代那種史詩性長(zhǎng)篇小說的特質(zhì)，但在價(jià)值取向上已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，即肯定人的欲望和個(gè)體權(quán)利。再比如90年代前后出現(xiàn)的新寫實(shí)小說有一個(gè)重要特征，寫日常生活，原湯原汁地?cái)⑹觯瑑r(jià)值中立等等，這種特征在農(nóng)村題材小說上同樣存在。大多數(shù)筆下的農(nóng)民也都成為了一個(gè)欲望的工具，人的存在僅僅是圍繞每一天的飯食、物質(zhì)欲望、物質(zhì)條件。這是后30年的農(nóng)村題材小說跟30年的一個(gè)重要變化。
　　那么，這種變化的意義以及值得質(zhì)疑的地方在哪里呢？我覺得，其中一個(gè)原因就是人性與人民性的對(duì)立。前30年的文學(xué)有一個(gè)核心詞匯“人民性”，在前30年的意識(shí)形態(tài)中，將人民的利益放在一個(gè)很高的位置。文學(xué)也是這樣，我們表達(dá)的社會(huì)生活，更多的是人民這樣一個(gè)大的集體屬性，而作為個(gè)體的屬性往往很淡薄。所以是重人民性，輕個(gè)人性。像梁生寶和郭振山的沖突，強(qiáng)調(diào)的是階級(jí)屬性，用現(xiàn)在的眼光看，我們固然可以認(rèn)為前30年的小說對(duì)于歷史、人物的處理有些簡(jiǎn)單化、片面化，在認(rèn)定其階級(jí)性的同時(shí)，忽略了人性的復(fù)雜；但后30年的小說將人鎖定在欲望的層面，或者說文化的層面，卻忽略了人跟具體的時(shí)代、社會(huì)的復(fù)雜關(guān)系，特定時(shí)代對(duì)人的命運(yùn)的影響。馬克思說過人是一切社會(huì)關(guān)系的總和。但在后30年的創(chuàng)作中，我們是否認(rèn)這樣一種人跟社會(huì)、政治與時(shí)代的關(guān)系的。我們是一窩蜂地向內(nèi)轉(zhuǎn)，強(qiáng)調(diào)文學(xué)與人的主體性，從而將人性、個(gè)人性與人民性截然對(duì)立起來。許多小說給人的印象，農(nóng)民是一個(gè)一個(gè)孤立的個(gè)體，像西方后代主義所說的原子個(gè)人主義，認(rèn)為每個(gè)人就是一個(gè)世界，作家只要寫這樣一個(gè)個(gè)體，寫他的七情六欲就夠了，你不要寫他背后的復(fù)雜關(guān)系，越純粹越是高級(jí)的小說。在我看來，這種人性與人民性的對(duì)立造成了一種對(duì)歷史的簡(jiǎn)化，進(jìn)而也是對(duì)文學(xué)的簡(jiǎn)化。出現(xiàn)這種簡(jiǎn)化的重要原因，是歷史觀的變化，即在肯定新的意識(shí)形態(tài)的合法性與合理性時(shí)，將兩個(gè)時(shí)代簡(jiǎn)單地對(duì)立起來、割裂開來了，特別是有些作家通過長(zhǎng)篇小說來表現(xiàn)這半個(gè)多世紀(jì)的歷史時(shí)，顯得既缺少歷史的說服力，也缺少藝術(shù)的說服力。不少作品在藝術(shù)上、在想象力上非常出色，但在歷史觀上特別膚淺和幼稚，也就是說它的認(rèn)知停留在同時(shí)代人的平均值上，沒有任何超越性的認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)。比如近幾年出現(xiàn)的幾部農(nóng)村題材的小說，閻連科的《受活》、莫言的《生死疲勞》以及嚴(yán)歌苓的《第九個(gè)寡婦》，被稱為長(zhǎng)篇小說的重要收獲。這些作品都是寫農(nóng)民的，它還不僅是寫農(nóng)村題材，是從總體上寫中國(guó)半個(gè)世紀(jì)以來的農(nóng)村變化和社會(huì)變遷，這樣一個(gè)宏大的史詩性構(gòu)架。但是他們對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)卻是膚淺和片面的。作者站在一個(gè)被認(rèn)為是正確的政治立場(chǎng)，對(duì)前30年歷史還是后30年歷史都進(jìn)行了簡(jiǎn)單化的處理，用藝術(shù)上的探索取代了對(duì)歷史的掘進(jìn)和認(rèn)知。讀這些作品，你覺得仿佛進(jìn)入一個(gè)荒誕不經(jīng)的世界，好像中國(guó)近半個(gè)世紀(jì)的歷史，是一場(chǎng)鬧劇，人都是瘋瘋癲癲很不正常的。再如莫言的《生死疲勞》，他借用了佛教輪回這樣一種敘述結(jié)構(gòu)，形式上比較奇特，但是他將中國(guó)半個(gè)多世紀(jì)的農(nóng)村變遷簡(jiǎn)單地理解為走集體化和單干的對(duì)立，先入為主地認(rèn)為集體化是一種落后的，應(yīng)該被拋棄的東西，單干是一種代表農(nóng)村社會(huì)發(fā)展的事物。作為一個(gè)農(nóng)村干部和普通農(nóng)民作這樣的判斷還可以理解，但對(duì)一個(gè)作家而言就顯得不夠了。我們并不苛求一個(gè)作家必須走在時(shí)代的前面，但一個(gè)真正優(yōu)秀的作家不應(yīng)該滿足于某種政治甚至政策上的結(jié)論，尤其是在聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制推行20多年以后，包括農(nóng)村在內(nèi)的整個(gè)中國(guó)社會(huì)都出現(xiàn)了巨大的變化，許多新的問題和矛盾不斷涌現(xiàn)。政治經(jīng)濟(jì)文化領(lǐng)域?qū)η?0年的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)和后30年的農(nóng)村變革，產(chǎn)生了許許多多新的認(rèn)識(shí)，越來越多的人認(rèn)為聯(lián)產(chǎn)承包制不能當(dāng)作改革的終點(diǎn)，而是一個(gè)起點(diǎn)。可這一切，都沒有進(jìn)入文學(xué)的視野之中。這不能不說是作家的一種失職。
　　這種對(duì)歷史的簡(jiǎn)化甚至妖魔化處理，同樣表現(xiàn)在對(duì)人性的理解上。比較前30年與后30年的小說對(duì)人物的不同處理，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一種強(qiáng)烈的反差。比如前30年小說中的工農(nóng)兵大都是一種毫不利己專門利人這樣一種所謂“高大全”的形象，我們很少能他們身上的缺點(diǎn)，而地富反壞分子都是猥瑣的、殘忍的、反動(dòng)的。這是以階級(jí)和政治取代人性。而后30年許多小說全部顛覆過來了，如喜兒愿意嫁給黃世仁了，黃世仁成了樂善好施的紳士，楊白勞成了無賴，大春成了游手好閑的人。我并不是說這樣一種顛覆沒有一點(diǎn)合理性，但問題是如果所有作品都這樣處理，就表明當(dāng)代作家的歷史觀、對(duì)人性的理解陷入了另一種誤區(qū)。如果說藝術(shù)與政治的重要差異在于政治是簡(jiǎn)化歷史，那么文學(xué)的責(zé)任恰恰是抗拒這種簡(jiǎn)化，使歷史與人的復(fù)雜性得到充分的展現(xiàn)，在尊重人的復(fù)雜性前提下，尊重歷史的復(fù)雜性。也就是說我們?cè)诳吹角?0年的傳統(tǒng)社會(huì)主義實(shí)踐存在的負(fù)面問題時(shí)，也要看到它的歷史合理性。
　　這樣一種在文學(xué)中彌漫已久的歷史觀，應(yīng)該說極大地影響了中國(guó)作家對(duì)中國(guó)半個(gè)多世紀(jì)歷史和人的認(rèn)識(shí)，尤其值得創(chuàng)作農(nóng)村題材的作家去面對(duì)和了解它。因?yàn)檎l都知道農(nóng)村在中國(guó)社會(huì)占著一個(gè)巨大的比重。從革命時(shí)期到社會(huì)主義時(shí)期，國(guó)家的主要精力都是放在農(nóng)村，像合作化運(yùn)動(dòng)、人民公社運(yùn)動(dòng)等，都是從農(nóng)村開始的。十一屆三中全會(huì)以后，同樣是這樣。中國(guó)最大的問題就是農(nóng)村問題，中國(guó)文學(xué)面臨的重大問題同樣是怎樣書寫農(nóng)村和農(nóng)民。所以，如何認(rèn)識(shí)后30年農(nóng)村題材小說創(chuàng)作存在的問題，也是應(yīng)該清醒面對(duì)的。
　　下面我談第二個(gè)問題，怎樣認(rèn)識(shí)當(dāng)代中國(guó)的農(nóng)村問題。
　　80年代中期以來形成的純文學(xué)觀念，就是將文學(xué)本質(zhì)化，許多作家評(píng)論家的知識(shí)結(jié)構(gòu)、眼光也僅僅停留在這個(gè)范圍內(nèi)。而對(duì)于世界的變化，中國(guó)社會(huì)出現(xiàn)的問題和困難，他們的認(rèn)知還停留在80年代，比一個(gè)大學(xué)生知道的并不會(huì)多少。他們除了專業(yè)的文學(xué)知識(shí)以外，對(duì)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)等方面的知識(shí)膚淺得驚人。這無疑阻礙了文學(xué)的進(jìn)一步發(fā)展。作為一個(gè)寫作者，必須突破這種所謂的純文學(xué)框架，將藝術(shù)和思想觸角投向廣大的社會(huì)和歷史領(lǐng)域，對(duì)我們所處的時(shí)代建立一種整體性的認(rèn)識(shí)。而作為農(nóng)民作家或者從事農(nóng)村題材創(chuàng)作的人，對(duì)中國(guó)當(dāng)代的農(nóng)村問題同樣需要有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)。此前，華中科大的吳毅教授給大家講了三農(nóng)問題，他是研究農(nóng)村問題的專家，從學(xué)術(shù)角度對(duì)三農(nóng)問題有系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)和把握，我這里只是從文學(xué)角度跟大家討論一下這個(gè)問題。
　　大家知道，2000年前后，對(duì)于中國(guó)的農(nóng)村來說是一個(gè)重要的拐點(diǎn)，之前農(nóng)村出現(xiàn)了許多問題。家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制為農(nóng)村帶來了短暫的繁榮之后，開始走下坡路。80年代前期不僅是農(nóng)民，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)也為中國(guó)提供了新的經(jīng)濟(jì)生長(zhǎng)點(diǎn)。但隨著90年代初期市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的啟動(dòng)，這種局面開始變化，農(nóng)村不再是國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重點(diǎn)，逐漸被邊緣化了。我們知道，50、60年代的中國(guó)是世界上工業(yè)化最快的國(guó)家之一，但這也是以犧牲農(nóng)民的利益為代價(jià)的，比如農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格的統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷。農(nóng)村支持城市、農(nóng)業(yè)支持工業(yè)，整個(gè)社會(huì)走的是一種低消費(fèi)，高積累，低工資，高就業(yè)的路子。這也是為什么前30年中國(guó)人的生活水平得不到改善和提高的重要原因。改革開放以后，承包制實(shí)際上是將農(nóng)民自身的利益提到一個(gè)高度，國(guó)家暫時(shí)停止了對(duì)農(nóng)民利益的索取。所以80年代后廣大農(nóng)民的積極性被調(diào)動(dòng)起來了，農(nóng)村出現(xiàn)了很多“萬元戶”。80年代的許多農(nóng)村題材小說，也反映了這種充滿生機(jī)的景象。我覺得80年代是一個(gè)各方面得到均衡發(fā)展的時(shí)期，政治經(jīng)濟(jì)文化都得到了均衡的發(fā)展。80年代的中國(guó)像50年代一樣，是一個(gè)黃金時(shí)期。一個(gè)社會(huì)若不均衡發(fā)展，就會(huì)傾斜，社會(huì)就會(huì)不穩(wěn)定，就會(huì)發(fā)生危機(jī)。90年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)啟動(dòng)以后，隨著城市化的強(qiáng)力推進(jìn)，這種危機(jī)不可避免地出現(xiàn)了。首先是農(nóng)村迅速地凋敝，大量農(nóng)民進(jìn)城，大量土地荒蕪。再加上政府沉重的賦稅給農(nóng)民施加的負(fù)擔(dān)，農(nóng)村的矛盾到了不可調(diào)和的地步。那個(gè)時(shí)候我回家鄉(xiāng)就經(jīng)常聽到鄉(xiāng)鎮(zhèn)村干部跟農(nóng)民發(fā)生沖突的事情，毆打，圍追堵截，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部簡(jiǎn)直變成了以前電影看到過的惡霸地主形象。這在2000年前后成為一個(gè)普遍的社會(huì)現(xiàn)象。安徽作家陳桂棣的《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》就是在這個(gè)時(shí)期出來的，一下子引起了廣泛的關(guān)注，這說明當(dāng)時(shí)的農(nóng)村問題已經(jīng)到了一個(gè)十分嚴(yán)重的程度，當(dāng)時(shí)湖北監(jiān)利的鄉(xiāng)黨委書記李昌平給朱镕基總理寫了封信，后來出了一本書《我向總理說實(shí)話》，將已經(jīng)困難重重、危機(jī)四伏的農(nóng)村問題提到了高層。中國(guó)的農(nóng)村問題重新進(jìn)入整個(gè)社會(huì)的視野就是從這兩本書開始的。從這之后，中央連續(xù)幾年下達(dá)一號(hào)文件，推出了一系列惠農(nóng)政策，包括取消農(nóng)業(yè)稅，義務(wù)教育免費(fèi)等。這些三農(nóng)政策有效地緩解了農(nóng)村問題，使之不至于像個(gè)火藥庫(kù)，對(duì)中國(guó)社會(huì)改革產(chǎn)生破壞性影響。2000年還有一個(gè)重要的事件就是中國(guó)加入WTO，這不僅對(duì)整個(gè)中國(guó)產(chǎn)生重大影響，也對(duì)農(nóng)民的命運(yùn)產(chǎn)生了巨大影響。這標(biāo)志著中國(guó)農(nóng)村也要進(jìn)入世界大市場(chǎng)參與競(jìng)爭(zhēng)。而中國(guó)農(nóng)村經(jīng)過前30年以后，怎么走，農(nóng)民會(huì)面臨怎樣的挑戰(zhàn)，國(guó)家怎樣制定新的農(nóng)村政策，怎樣緩解、化解農(nóng)村問題，這已經(jīng)從高層到知識(shí)界、社會(huì)公眾，引起整個(gè)社會(huì)的空前關(guān)注。經(jīng)濟(jì)學(xué)界也出現(xiàn)了研究農(nóng)村問題的三農(nóng)專家，如溫鐵軍、徐勇、賀雪峰等人。 2000年后中央推出很多穩(wěn)定農(nóng)村的政策，跟這些三農(nóng)問題專家的思考是分不開的。
　　不久前，全國(guó)人大頒布了土地流轉(zhuǎn)制度，這個(gè)制度出臺(tái)之前經(jīng)過了長(zhǎng)時(shí)間的醞釀，在高層和知識(shí)界進(jìn)行了反復(fù)的討論和爭(zhēng)論，在此之前《物權(quán)法》的出臺(tái)，也經(jīng)過了長(zhǎng)時(shí)間的醞釀和爭(zhēng)論，甚至差點(diǎn)兒流產(chǎn)。這兩個(gè)法律文件是有相關(guān)性的，物權(quán)法的出臺(tái)意味著中國(guó)在法律上開始保護(hù)個(gè)人的私有財(cái)產(chǎn)不受侵犯，實(shí)際上把中國(guó)30年來的國(guó)有經(jīng)濟(jì)不斷縮小、私有經(jīng)濟(jì)不斷擴(kuò)大的趨勢(shì)從法律上確定了下來，這是引起中國(guó)法律界、經(jīng)濟(jì)學(xué)界激烈爭(zhēng)論的一個(gè)焦點(diǎn)。有部分專家認(rèn)為《物權(quán)法》對(duì)私有財(cái)產(chǎn)進(jìn)行保護(hù)，與以公有制為主體的社會(huì)主義國(guó)家的性質(zhì)不太符合。在30年的改革中，出現(xiàn)了一個(gè)富人階層，他們中的許多人之所以能成為富豪，就是在國(guó)有企業(yè)改制過程中隨著大量國(guó)有資產(chǎn)私有化，大量的國(guó)企工人一夜之間下崗，不少價(jià)值幾十億的企業(yè)以幾千萬甚至幾百萬賣掉了，一些人就是利用這個(gè)機(jī)會(huì)一夜之間成為富豪的。上海的王曉明教授在《90年代與新意識(shí)形態(tài)》一文中，就談到過這個(gè)問題。有人說這些新富人階層只占中國(guó)人口的5%—10%,但卻占有中國(guó)社會(huì)55％—85％的財(cái)富。而國(guó)有企業(yè)經(jīng)歷了50年代到70年代的積累，它不是某個(gè)階層的資產(chǎn)，而是全體中國(guó)人民的資產(chǎn)，現(xiàn)在卻成了少數(shù)人暴富的“第一桶金”。針對(duì)這種情況，一些學(xué)者認(rèn)為，如果推出這樣一部法律，就對(duì)這些不明不白暴富者的資產(chǎn)進(jìn)行保護(hù)。但《物權(quán)法》幾經(jīng)周折最后還是出臺(tái)了。我沒有去比較最初醞釀稿與最終出臺(tái)稿的差異，但據(jù)我所知還是有一些變化的，如要求私有財(cái)產(chǎn)必須是合法所得，這也是各種政治勢(shì)力和利益集團(tuán)相互博弈的結(jié)果。土地流轉(zhuǎn)制度的出臺(tái)也同樣經(jīng)歷了這樣一個(gè)過程。在經(jīng)歷了近30年的農(nóng)村承包制以后，一些學(xué)者認(rèn)為土地為集體所有，可以隨時(shí)收回和調(diào)整，這對(duì)農(nóng)村的長(zhǎng)期發(fā)展不利，制約了生產(chǎn)力的提高和土地資源的利用，所以就提出要土地私有化，讓土地像其他商品一樣能夠進(jìn)入市場(chǎng)自由流通。這樣一種觀點(diǎn)在經(jīng)濟(jì)學(xué)上叫新自由主義，90年代以后所推行的政策實(shí)際上就是以新自由主義為主導(dǎo)的。什么叫新自由主義？簡(jiǎn)單地說，就是一切交給市場(chǎng)，政府盡少的干預(yù)，市場(chǎng)有它自身的調(diào)節(jié)原則嘛。在價(jià)值觀上主張個(gè)人主義，個(gè)人的自由發(fā)展，每個(gè)社會(huì)成員和階層對(duì)資源的占有和享用應(yīng)該自由競(jìng)爭(zhēng)。所以90年代至今，中國(guó)社會(huì)的兩極分化，財(cái)富向少數(shù)人集中，農(nóng)村土地荒蕪，越來越空心化。土地流轉(zhuǎn)制度在醞釀過程中受到了另外一些學(xué)者如溫鐵軍等的強(qiáng)烈質(zhì)疑，他們認(rèn)為如果實(shí)行土地私有化，將是中國(guó)農(nóng)村遭遇更大危機(jī)的一個(gè)開端。因?yàn)橥恋匾坏┳杂闪鬓D(zhuǎn)，就會(huì)有大量農(nóng)民把它賣掉，從而成為無地農(nóng)民。這些無地農(nóng)民進(jìn)入城市也好，從事其他職業(yè)也好，一旦生存受到威脅，就沒有了退路，從而帶來嚴(yán)重的社會(huì)危機(jī)，成為城市的火藥桶，這樣一個(gè)群體將比現(xiàn)在的農(nóng)民工更龐大。學(xué)界經(jīng)常提到拉美現(xiàn)象，就是在新自由主義推行以后，大量農(nóng)民從農(nóng)村進(jìn)入到城市，沒有競(jìng)爭(zhēng)能力，造成了很多貧民窟，使大量貧民成為社會(huì)不安定因素的重要因素。所以相當(dāng)一批學(xué)者反對(duì)土地私有化。學(xué)術(shù)界的這兩種勢(shì)力在進(jìn)行尖銳的交鋒以后，使最后出臺(tái)的土地流轉(zhuǎn)制度與《物權(quán)法》，同樣是各方力量折中、互相妥協(xié)的結(jié)果。
　　我介紹這兩部法律特別是土地流轉(zhuǎn)制度的出臺(tái)過程，是想說明中國(guó)農(nóng)村現(xiàn)在面臨一個(gè)新的拐點(diǎn)，即土地流轉(zhuǎn)制度推行以后，將使中國(guó)農(nóng)村的發(fā)展變得更加復(fù)雜。這種變化是否能為廣大農(nóng)民帶來福利或者災(zāi)難，現(xiàn)在下結(jié)論還為時(shí)過早。一些主流學(xué)者前幾年就提出“公司加農(nóng)戶”模式，即農(nóng)戶與公司簽訂協(xié)議，按照協(xié)議價(jià)格提供農(nóng)產(chǎn)品，被認(rèn)為是新時(shí)期農(nóng)村發(fā)展的重要途徑。除此之外，還有一種形式叫“專業(yè)合作社”，2000年前后就開始出現(xiàn)。合作社這個(gè)詞大家應(yīng)該比較熟悉， 50年代的農(nóng)村合作化，后來發(fā)展為人民公社制度，作為中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)主義在農(nóng)村的巨大實(shí)踐，其成敗優(yōu)劣姑且不論，但是現(xiàn)在出現(xiàn)的這種合作社，比如養(yǎng)殖專業(yè)合作社，金融專業(yè)合作社，糧食合作社，就是把單個(gè)的農(nóng)民組織起來，在資金、市場(chǎng)等各種資源上互助共享。這種形式不僅是我們國(guó)家50、60年代的實(shí)踐，在韓日等國(guó)家早已開始實(shí)施，而且提供了比較成功的經(jīng)驗(yàn)。2000年中國(guó)加入WTO之后，通過近10年的探索包括在河南蘭考縣南馬莊的試點(diǎn)，合作社在中國(guó)農(nóng)村越來越多，大有星火燎原之勢(shì)。中央也在醞釀這方面的政策法規(guī)。這兩種模式是土地流轉(zhuǎn)制度出臺(tái)的強(qiáng)大背景。有學(xué)者認(rèn)為土地流轉(zhuǎn)以后，如果還是公司加農(nóng)戶這種模式走下去甚至推進(jìn)到土地私有化，農(nóng)民在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大海中更加沒有保障，不僅他的生存發(fā)展沒有保障，土地失去以后，他的一切權(quán)利都失去了保障，廣大農(nóng)村將更加嚴(yán)重地被拋到現(xiàn)代化進(jìn)程一邊去，成為無辜的犧牲者。北大的學(xué)者潘維就提出，土地可以流轉(zhuǎn)，但是不可以向公司和私人流轉(zhuǎn)，應(yīng)該向集體流轉(zhuǎn)。如果向私人流轉(zhuǎn)，大部分公司和農(nóng)戶之間是不平等的，公司有強(qiáng)大的資源和市場(chǎng)信息作后盾，農(nóng)民在談判等利益博弈中天然地處于弱勢(shì)。而且公司加農(nóng)戶還是那種在中國(guó)延續(xù)了幾千年以家庭為單位的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。從50、60年代過來的人知道，無論怎樣評(píng)價(jià)那個(gè)時(shí)代的合作化和人民公社，但它是農(nóng)業(yè)實(shí)現(xiàn)機(jī)械化、規(guī)模化的一種必要途徑，是有利于農(nóng)村邁向現(xiàn)代化的。所以近30年的農(nóng)村承包制，只能是一種過渡，是讓農(nóng)民致富的一種權(quán)宜之計(jì)。從長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展看，如果僅僅維持家庭作業(yè)和小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，中國(guó)的農(nóng)業(yè)會(huì)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化嗎？所以說土地的流轉(zhuǎn)不能推廣公司加農(nóng)戶模式，而應(yīng)該向集體流轉(zhuǎn)，比如國(guó)外早已出現(xiàn)過的一種合作農(nóng)場(chǎng)。在合作社或合作農(nóng)場(chǎng)里面，農(nóng)民不是雇工，而是一個(gè)成員，一個(gè)占有一定份額的股東，擁有平等的參與權(quán)和分配權(quán)，這樣一種形式才能確實(shí)保證農(nóng)民利益，也是現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的發(fā)展方向。
　　另外我覺得，如果按照某些農(nóng)村問題專家的觀點(diǎn)，僅僅把農(nóng)村當(dāng)作一個(gè)負(fù)擔(dān)、累贅乃至被救濟(jì)和安撫的對(duì)象，作為進(jìn)城農(nóng)民失敗以后“回得去”的地方，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。重要的是使農(nóng)民的根本權(quán)利和農(nóng)村的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展得到充分的制度保障，并且能夠融入到整個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)程中去。只有這樣，農(nóng)村才不會(huì)被現(xiàn)代化進(jìn)程拋棄，不會(huì)像我們現(xiàn)在回到農(nóng)村，看到的只是一些漂亮的房屋和水泥路，老人、婦女和小孩，沒有幾個(gè)青壯年。人們一臉的茫然，看不到生機(jī)和希望。如果農(nóng)民沒有了土地，沒有了出路，一個(gè)個(gè)爭(zhēng)相逃離，那么農(nóng)村肯定會(huì)出大問題，這個(gè)社會(huì)也肯定會(huì)出大問題。
　　對(duì)于中國(guó)農(nóng)村面臨的種種問題，我覺得作家不應(yīng)該漠不關(guān)心，不要覺得這跟文學(xué)沒關(guān)系。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，農(nóng)村題材創(chuàng)作曾經(jīng)有過十分輝煌和深厚的歷史傳統(tǒng)，在整個(gè)文學(xué)發(fā)展過程中，農(nóng)村題材創(chuàng)作曾經(jīng)占據(jù)那么重要的地位。近30年來農(nóng)村題材創(chuàng)作中出現(xiàn)的一些問題，已經(jīng)暴露得很充分了，我們應(yīng)該給予足夠的重視。前段時(shí)間針對(duì)底層文學(xué)思潮，有些批評(píng)家提出質(zhì)疑，認(rèn)為底層文學(xué)的許多作家生活在城市，大都是一些專業(yè)作家，他們現(xiàn)在的生活條件中產(chǎn)化了，對(duì)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)很隔膜，他們能夠和有資格代表底層人民么？這種質(zhì)疑也許并非沒有道理，因?yàn)檫@涉及到作家的情感資源和生活資源問題。但另一方面，我不贊成生活在城市或者身為知識(shí)分子就不能代表農(nóng)民和底層說話，這是90年代形成的文學(xué)寫自我、寫內(nèi)心這樣一些文學(xué)理念的反映。文學(xué)如果不能代言，就失去了其存在的倫理基礎(chǔ)。政治上尚且有代議制，文學(xué)為什么就不能代言呢？中國(guó)古代文論中一直將“為天地立心，為圣賢立言”作為為文的最高境界啊。所以我倒希望我們的社會(huì)，包括文聯(lián)、作協(xié)等文藝部門，在重視農(nóng)民作家培養(yǎng)的同時(shí)，其實(shí)也應(yīng)該重視其他社會(huì)階層的作家，如工人作家什么的。我們?cè)?jīng)在歷史上有過這樣的傳統(tǒng)，如現(xiàn)在很多工農(nóng)兵出身的作家，都是那個(gè)時(shí)候成長(zhǎng)起來的，近30年把這個(gè)傳統(tǒng)丟掉了。另外，從社會(huì)學(xué)角度來講，如果每個(gè)社會(huì)階層都有一些人為其代言，去反映他們的生活，社會(huì)就會(huì)少一些壁壘，多一些傳遞意見和訴求的通道。就像人大政協(xié)一樣，不僅應(yīng)該有政府官員、資本家和知識(shí)分子，工人農(nóng)民也應(yīng)該占有相應(yīng)的席位，這是全體社會(huì)成員平等參政議政和政治民主化的根本保障。所以我覺得，辦這樣的農(nóng)民作家培訓(xùn)班，不僅是對(duì)一種值得珍視的文學(xué)傳統(tǒng)的繼承，同時(shí)也是對(duì)占中國(guó)人口80％以上的農(nóng)民的地位、尊嚴(yán)的關(guān)注，是對(duì)正義、平等和民主這樣一些價(jià)值理念的呼喚。我真誠(chéng)地希望在座的各位中間將來出現(xiàn)像柳青、浩然、高曉聲和路遙這樣的優(yōu)秀作家，能夠?qū)懗錾羁痰亟沂局袊?guó)農(nóng)村和農(nóng)民命運(yùn)的優(yōu)秀作品。
　　今天我就講到這兒，謝謝大家！

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)