導(dǎo)     語(yǔ)

　　隨著數(shù)十年來(lái)的“告別革命”，中國(guó)的主流文學(xué)已經(jīng)離工農(nóng)的生活和呼聲越來(lái)越遠(yuǎn)，但在這樣的大環(huán)境下，仍然有作家堅(jiān)守著左翼文學(xué)的星星之火。劉繼明老師是當(dāng)代有代表性的堅(jiān)持為工農(nóng)寫(xiě)作的作家。在南京大學(xué)，劉繼明老師以《“柳青道路”與我的寫(xiě)作》為主題，為南大師生展開(kāi)了一場(chǎng)深刻而富有啟發(fā)性的講座。

　　劉繼明老師分享了他對(duì)柳青及其創(chuàng)作道路的獨(dú)到見(jiàn)解。柳青，這位出身于破落地主家庭的作家，以其真誠(chéng)、自覺(jué)的創(chuàng)作態(tài)度，踐行了毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神，深入農(nóng)村，與農(nóng)民同吃同住，創(chuàng)作出了反映農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的“壯麗史詩(shī)”——《創(chuàng)業(yè)史》。劉繼明老師將這一與勞動(dòng)人民結(jié)合的文學(xué)道路稱(chēng)為“柳青道路”。通過(guò)探討柳青及“五四后”一代知識(shí)分子的創(chuàng)作與生活，劉繼明老師揭示了“柳青道路”的深刻內(nèi)涵，即深入生活、扎根人民的創(chuàng)作道路。同時(shí)，劉繼明老師還結(jié)合自己的寫(xiě)作經(jīng)歷，分享了其從先鋒文學(xué)到底層敘事的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向，以及對(duì)“柳青道路”在新時(shí)代背景下的繼承與發(fā)展。

　　這場(chǎng)講座不僅是對(duì)柳青及其創(chuàng)作道路的致敬，更是對(duì)當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作方向的一次深刻思考。中國(guó)的文學(xué)往何處去？人民需要什么樣的文學(xué)？或許“柳青道路”能給我們些許啟發(fā)。

　　作者｜劉繼明，中國(guó)當(dāng)代作家，武漢大學(xué)中文系畢業(yè)。歷任湖北省歌劇舞劇院編劇，第五、六屆湖北省作家協(xié)會(huì)副主席、專(zhuān)業(yè)作家，《天下》雜志主編等職。新世紀(jì)初以一系列小說(shuō)隨筆文論成為“底層文學(xué)”的重要實(shí)踐者，主要作品有《劉繼明文集》10卷、長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑與白》三部曲。

南京大學(xué)的講座現(xiàn)場(chǎng)

　　大家好！很高興有機(jī)會(huì)跟南京大學(xué)的師生們交流。我雖然多次來(lái)過(guò)南京，卻是第一次走進(jìn)南京大學(xué)校園，但一點(diǎn)也不覺(jué)得陌生。這自然是因?yàn)槟洗髶碛械挠凭脷v史傳統(tǒng)和深厚學(xué)術(shù)資源。

　　南大文學(xué)院作為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究重鎮(zhèn)同樣令人矚目。我和南大文學(xué)院的不少老師也很熟悉，如丁帆教授，九十年代初我在長(zhǎng)江文藝雜志社做編輯時(shí)，編發(fā)過(guò)他的大作；王彬彬教授，1995年我到南京組稿時(shí)就見(jiàn)過(guò)面，那時(shí)他還在南京軍區(qū)工作，后來(lái)他到武漢參加“屈原文學(xué)講壇”的活動(dòng)，我們又見(jiàn)過(guò)一次面；還有畢飛宇教授，95年那次，我也找他約過(guò)稿，畢飛宇當(dāng)時(shí)剛從揚(yáng)州調(diào)到南京不久，在一所中學(xué)教書(shū)，住在城墻邊的學(xué)校宿舍區(qū)，我好不容易才找到他。那一次，我還見(jiàn)了韓東、魯羊、朱文等人，包括我和畢飛宇在內(nèi)，當(dāng)時(shí)在文壇被稱(chēng)為“新生代作家”，記得在韓東家里，他拿出一份剛出的新民晚報(bào)給我看，上面有一篇《鐘山》副主編徐兆淮先生的文章《文壇涌起“新生代”》，文中列舉的“新生代作家”就有我們這幾位。順便說(shuō)一句，我去蘇童家找他約稿，就是徐兆淮先生陪同的。一晃都過(guò)去三十年了。所以我這次到南京，心里真有一種恍若隔世的感覺(jué)。

　　1

　　柳青和“五四后”一代知識(shí)分子

　　我今天和大家交流的主題是《“柳青道路”與我的寫(xiě)作》。先講第一個(gè)問(wèn)題：柳青道路。

　　柳青一直是我仰慕的作家，2016年夏天，我曾經(jīng)去西安郊區(qū)拜謁過(guò)柳青墓，并參觀了落成不久的柳青紀(jì)念館和柳青墓、蛤蟆灘（神禾源、皇甫村）。柳青在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上占有十分重要和特殊的地位，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》被譽(yù)為反映農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的“壯麗史詩(shī)”，被譽(yù)為“十七年文學(xué)”的最高成就，是“社會(huì)主義文學(xué)”和“人民文學(xué)”的經(jīng)典作品。

　　所謂“三紅一創(chuàng)”中的“三紅”指《紅巖》《紅日》《紅旗譜》，“一創(chuàng)”指的就是《創(chuàng)業(yè)史》。但在實(shí)際評(píng)價(jià)上，《創(chuàng)業(yè)史》的地位則要比“三紅”高得多，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，不少當(dāng)代文學(xué)學(xué)者以及高校中文系學(xué)生和研究生，都把柳青及《創(chuàng)業(yè)史》當(dāng)做熱門(mén)的研究課題和對(duì)象，出現(xiàn)了長(zhǎng)盛不衰的“《創(chuàng)業(yè)史》熱”和“柳青熱”。

《創(chuàng)業(yè)史》封面 | 圖片來(lái)源：搜狐

　　在普遍看淡甚至否定“前三十年”文學(xué)的主流學(xué)界，柳青獲得的這種殊榮無(wú)疑是少見(jiàn)的，相較于同樣反映合作化運(yùn)動(dòng)的《艷陽(yáng)天》及其作者浩然幾乎被全盤(pán)否定的命運(yùn)，更是堪稱(chēng)奇跡。在2016年的文藝工作座談會(huì)上最高領(lǐng)導(dǎo)人提到的一長(zhǎng)串中外經(jīng)典作家名單中，柳青以唯一的一個(gè)“前三十年”作家的身份赫然在列，無(wú)疑加重了其作為經(jīng)典作家的份量，特別是近年來(lái)柳青被當(dāng)做“深入生活，扎根人民”的典范廣受推崇，使得他的影響不再局限于文學(xué)界，而呈現(xiàn)出某種符號(hào)化乃至偶象化的趨勢(shì)。

　　柳青出身于一個(gè)破落地主家庭，他從一個(gè)左翼進(jìn)步青年走上革命道路，直至成為“革命作家”的經(jīng)歷，在他那代作家和知識(shí)分子中具有相當(dāng)?shù)拇硇裕缍×?、周立波、趙樹(shù)理、孫犁等，他們都出生于五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)以前，周立波出生于1908年，丁玲出生于1904年，趙樹(shù)理出生于1906年，孫犁出生于1913年。柳青出生于1916年，他和孫犂比其他幾位的年齡平均小近10歲，但都屬于五四運(yùn)動(dòng)后成長(zhǎng)起來(lái)的一代人，文學(xué)史和思想史上對(duì)這代人有一個(gè)統(tǒng)稱(chēng)：五四后。

　　總體上說(shuō)，“五四后”知識(shí)分子跟五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)者和參與者一樣，分為兩大類(lèi)，一類(lèi)是以陳獨(dú)秀、李大釗、魯迅和毛澤東等為代表的馬克思主義和蘇俄社會(huì)主義的信仰者，一類(lèi)是以胡適、傅斯年等代表的英美自由主義的信仰者，而丁玲、周立波、柳青等這批在五四運(yùn)動(dòng)影響下成長(zhǎng)起來(lái)的青年知識(shí)分子和文化人，則是前一類(lèi)五四先驅(qū)的熱忱而堅(jiān)定的追隨者，他們中的大部分人都隨著中國(guó)共產(chǎn)黨登上政治舞臺(tái)，投身于民族解放和人民革命的洪流，直至新中國(guó)成立后的社會(huì)主義革命和建設(shè)，成為了那個(gè)時(shí)代的先鋒。

　　柳青和丁玲、周立波、趙樹(shù)理這代五四后成長(zhǎng)起來(lái)的作家還有一個(gè)共同點(diǎn)，即他們都是從國(guó)統(tǒng)區(qū)投奔延安和解放區(qū)，或者本人就是解放區(qū)土生土長(zhǎng)的，又在毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表之后，創(chuàng)作出了各自的重要作品，如丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》，周立波的《暴風(fēng)驟雨》，趙樹(shù)理的《小二黑結(jié)婚》。出生和出道時(shí)間稍晚的柳青，雖然在四十年代也寫(xiě)出了《種谷記》《銅墻鐵壁》，但真正寫(xiě)出代表一個(gè)時(shí)代的重要作品，還是《創(chuàng)業(yè)史》。

　　以《創(chuàng)業(yè)史》為標(biāo)志，柳青才擺脫“五四后”知識(shí)分子這個(gè)以代際和集體命名的符號(hào)，走出了一條屬于他自己，也屬于新的時(shí)代的創(chuàng)作道路，我稱(chēng)之為“柳青道路”。

柳青（1916-1978），本名劉蘊(yùn)華，字東園，

筆名柳青 | 圖片來(lái)源：豆瓣電影

　　2

　　柳青和“柳青道路”

　　2016年，在文學(xué)界素有“國(guó)社”之稱(chēng)的人民文學(xué)出版社出版了一本《柳青傳》，作者是柳青的女兒劉可風(fēng)。出于對(duì)柳青的崇敬，該書(shū)剛一出版，我就在當(dāng)當(dāng)買(mǎi)了一本。

《柳青傳》封面 | 圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)

　　《柳青傳》中這樣寫(xiě)道：

　　“延安文藝座談會(huì)召開(kāi)的時(shí)候，父親雖然在陜北，但他沒(méi)有聆聽(tīng)這次講話，因?yàn)?941年他下鄉(xiāng)到米脂縣組織鄉(xiāng)選，和農(nóng)民一起搞‘減租保佃’活動(dòng)去了。父親說(shuō)：‘后來(lái)我讀了這個(gè)《講話》，我是擁護(hù)《講話》基本精神的，因?yàn)檫@之前，我已經(jīng)下了決心，要搞寫(xiě)作，就先到基層群眾中去。”（《柳青傳》453頁(yè)）

　　五十年代初，丁玲寫(xiě)過(guò)一篇《太陽(yáng)照在桑干河上》的“創(chuàng)作談”，題目就叫《到群眾中去》。到群眾中去，生活和感情同工農(nóng)兵打成一片，是毛澤東向革命文藝工作者發(fā)出的號(hào)召。柳青顯然也是自覺(jué)踐行“講話精神”的作家之一。五十年代初期，柳青主動(dòng)申請(qǐng)到農(nóng)村“安家落戶”，也是為了“寫(xiě)書(shū)”，是《講話》精神的延續(xù)：

　　“新時(shí)代向作家提出了比過(guò)去任何時(shí)代都高的要求，反映空前豐富的社會(huì)生活，日趨激烈的生活沖突和迅速變化的客觀形勢(shì)，要做到無(wú)愧于自己生活的時(shí)代向作家提出的這樣難于滿足的要求，實(shí)在是談何容易。只要我們這樣考慮問(wèn)題，我們就比較理解毛主席指出的唯一出路——必須長(zhǎng)期地、無(wú)條件地全心全意地到群眾中去，到火熱的斗爭(zhēng)中去，到唯一豐富的生活源泉中去。長(zhǎng)期地，不是暫時(shí)地，也不是時(shí)斷時(shí)地；無(wú)條件地，是不甘成敗，也不避艱險(xiǎn)；全心全意地，不是半信半疑，更不是三心二意。這樣的理解，不是咬文嚼字。”（《柳青傳》453頁(yè)）

　　通過(guò)柳青這段話，可以看出他對(duì)《講話》精神的踐行，是真誠(chéng)、自覺(jué)和積極熱忱的，沒(méi)有任何保留，更看不到絲毫勉強(qiáng)和“被迫”。

陜甘寧邊區(qū)的女干部幫助農(nóng)村婦女

和孩子學(xué)習(xí)文化 | 圖片來(lái)源：共產(chǎn)黨員網(wǎng)

　　柳青的這些議論，跟《創(chuàng)業(yè)史》講述的故事和人物是和諧統(tǒng)一的。讓你覺(jué)得，他不僅通過(guò)手中之筆，而是用自己全部身心創(chuàng)造出了《創(chuàng)業(yè)史》。對(duì)于他經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)代，他不是一個(gè)旁觀者、記錄者，而是以飽滿的熱情和忘我的姿態(tài)投身進(jìn)去，不但直接參與解決皇甫村合作化進(jìn)程中遇到的問(wèn)題和困難，被反對(duì)合作化的“壞人”視為眼中釘，暗中“盯梢”，差點(diǎn)兒被害，而且在《創(chuàng)業(yè)史》第一部出版后，將全部稿費(fèi)捐獻(xiàn)給了當(dāng)?shù)剞r(nóng)村。1964年，柳青在致責(zé)任編輯的信中說(shuō)：

　　“應(yīng)該過(guò)簡(jiǎn)樸的生活，這種生活培養(yǎng)出來(lái)的感情和作家創(chuàng)作勞動(dòng)的感情，以及作家要喚起讀者的感情，才是一致的。奢侈生活，必然斷送作家，破壞作家的感情和情緒，使作家成為言行不符的家伙……”（《柳青傳》473頁(yè)）。

　　由此可見(jiàn)，無(wú)論作為作家還是作為個(gè)人，柳青都達(dá)到了罕見(jiàn)的高度。無(wú)獨(dú)有偶，丁玲在《太陽(yáng)照在桑干河上》獲得斯大林文學(xué)獎(jiǎng)金后，也曾將全部獎(jiǎng)金捐給了宋慶齡兒童基金會(huì)。他們這種“公而忘私”的行為不單是某種個(gè)人的道德風(fēng)范，而是那個(gè)崇尚集體主義精神和共產(chǎn)主義理想的時(shí)代激勵(lì)和催生出來(lái)的結(jié)果。

《太陽(yáng)照在桑干河上》連環(huán)畫(huà)封面

圖片來(lái)源：孔夫子舊書(shū)網(wǎng)

　　換一個(gè)角度說(shuō)，如果柳青對(duì)他所出的那個(gè)時(shí)代不是出自內(nèi)心的認(rèn)同和擁護(hù)，是不可能有這種高尚的行為，也不可能寫(xiě)出《創(chuàng)業(yè)史》這樣的作品的。也就是說(shuō)，《創(chuàng)業(yè)史》不是作家孤立“創(chuàng)造”出來(lái)的，而是作家和時(shí)代共同孕育的果實(shí)。這并不是抹殺作家的個(gè)人勞動(dòng)，而是說(shuō)明作家、作品與所處時(shí)代之間，存在著一種隱秘而深刻的“互文”關(guān)系。

　　所謂“柳青道路”，是以柳青為代表的那代作家在延座講話精神指引下自覺(jué)的人生選擇。作出這種選擇的不只是柳青，例如周立波、趙樹(shù)理以及馬烽等人。五十年代中期，周立波回到他的家鄉(xiāng)湖南益陽(yáng)安家，跟農(nóng)民打成一片，寫(xiě)出了《山鄉(xiāng)巨變》，趙樹(shù)理出身山鄉(xiāng)農(nóng)村，定居北京后，同農(nóng)村仍然保持著密切聯(lián)系，《三里灣》就是這種聯(lián)系的產(chǎn)物。這兩部作品跟《創(chuàng)業(yè)史》一樣都是反映農(nóng)業(yè)合作化的，在當(dāng)代文學(xué)史上擁有差不多同等的地位和影響。

　　我們都知道，趙樹(shù)理是山藥蛋派的代表作家。山藥蛋派另一位重要作家馬烽，也長(zhǎng)期工作生活在農(nóng)村，他掛職的那個(gè)地方在山西汾陽(yáng)的賈家莊，馬烽一部很有影響的電影《我們村里的年輕人》，寫(xiě)的就是賈家莊的故事。電影中有一首插曲《人說(shuō)山西好風(fēng)光》比電影更有名，很多人都會(huì)唱。賈家莊是迄氣為止少數(shù)沒(méi)有分田單干，仍然走集體化道路的村莊之一。類(lèi)似的村莊還有河南的南街村、江蘇的華西村、河北的周莊人民公社等。

《我們村里的年輕人》電影劇照

圖片來(lái)源：豆瓣電影

　　今年四月份我去賈家莊參加一個(gè)文學(xué)活動(dòng)，參觀過(guò)馬烽紀(jì)念館，同幾年前參觀柳青紀(jì)念館一樣，使我強(qiáng)烈感受到那個(gè)時(shí)代作家和廣大農(nóng)村農(nóng)民血肉相連的聯(lián)系。因此，從這個(gè)意義上說(shuō)，“柳青道路”也可以叫延安道路，是一個(gè)時(shí)代的精神象征。柳青那一代作家不僅親身經(jīng)歷了新民主主義革命血與火的洗禮和新中國(guó)成立后改變億萬(wàn)農(nóng)民通過(guò)合作化運(yùn)動(dòng)走上集體化道路的社會(huì)主義革命和建設(shè)，而且用手中之筆生動(dòng)形象地書(shū)寫(xiě)了他們打碎舊世界、建立新世界的歷史進(jìn)程，無(wú)論是作為革命者，還是作家，他們都是幸運(yùn)的。我們應(yīng)該向他們表示深深的敬意。

　　關(guān)于作家和時(shí)代的關(guān)系，并不是一種簡(jiǎn)單、直接和相互的影響，這種影響有正向的，也有反向的，并不是融入甚至迎合時(shí)代潮流，才能寫(xiě)出偉大的作品或成為一個(gè)偉大作家的，這樣的例子在中外文學(xué)史上并不少見(jiàn)的。柳青也是如此。大家知道，《創(chuàng)業(yè)史》原計(jì)劃寫(xiě)四部，按照作家的構(gòu)思，他要描繪中國(guó)農(nóng)村社會(huì)從私有制的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)走向社會(huì)主義集體化這一偉大歷史進(jìn)程的全過(guò)程。但直到去世，第二部上卷才完成初稿。導(dǎo)致柳青未能完成這一宏大創(chuàng)作計(jì)劃的原因表面上是天不假年，但真正的原因其實(shí)并不是這樣，而是他對(duì)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了疑惑甚至動(dòng)搖。

陳永康互助組向全國(guó)農(nóng)民挑戰(zhàn)

圖片來(lái)源：1951年，凌虛 徐京 作

　　據(jù)《柳青傳》“未完成的《創(chuàng)業(yè)史》的構(gòu)想”這一節(jié)里披露，柳青曾經(jīng)說(shuō)：“鄧子恢提出的‘穩(wěn)步前進(jìn)’的方針是正確的，是接受了蘇聯(lián)合作化的教訓(xùn)以后提出來(lái)的。”鄧子恢曾任中共中央農(nóng)村工作部部長(zhǎng)，他還在談到第四部的創(chuàng)作計(jì)劃時(shí)說(shuō)：“主要內(nèi)容是批判合作化運(yùn)動(dòng)走上錯(cuò)誤的路，我寫(xiě)第四部要看當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境，如果還是現(xiàn)在這樣，我就說(shuō)得隱蔽些，如果比現(xiàn)在放開(kāi)些，我就說(shuō)得明顯些。”這段話表明，柳青對(duì)合作化運(yùn)動(dòng)的看法已經(jīng)同他寫(xiě)《創(chuàng)業(yè)史》時(shí)發(fā)生了根本性的變化。由于這種原因，《創(chuàng)業(yè)史》成為了文學(xué)史上一部未完成的經(jīng)典。這究竟是柳青的幸與不幸，涉及到對(duì)歷史的評(píng)價(jià)，很難簡(jiǎn)單地做出結(jié)論，但值得我們深入思考。

　　我不知道學(xué)術(shù)界有沒(méi)有“柳青道路”這個(gè)提法。如果沒(méi)有，就算是拋磚引玉吧！

　　如何評(píng)價(jià)柳青和“柳青道路”以及他所處的時(shí)代，既是一個(gè)文學(xué)課題，也是一個(gè)歷史課題。對(duì)于其中蘊(yùn)含的復(fù)雜性，幾年前我曾經(jīng)在《誰(shuí)的柳青，柳青是誰(shuí)》和《我們究竟應(yīng)該怎樣理解柳青》兩篇文章中做過(guò)具體的分析，有興趣的同學(xué)可以到網(wǎng)上找來(lái)看看，這里就不贅述了?！揪幷咦ⅲ狐c(diǎn)擊標(biāo)題即可查看】

　　3

　　我的寫(xiě)作

　　下面談?wù)勎业膶?xiě)作。

　　前面我說(shuō)過(guò)，柳青一直是我仰慕的作家，這里用“一直”這個(gè)詞其實(shí)并不準(zhǔn)確。作為60年出生的人，當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，文壇上流行的是西方現(xiàn)代派和后現(xiàn)代派文學(xué)，其中的一些代表作家如卡夫卡、?？思{、博爾赫斯、馬爾克斯、艾略特等是那個(gè)時(shí)期幾乎所有文學(xué)青年心目中的偶像。2008年，我在上海城市文學(xué)論壇的做過(guò)一次關(guān)于“小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)”的講座，其中談到，“那時(shí)候，薩特、海德格爾的存在主義，弗洛伊德的精神分析學(xué)和尼采的超人哲學(xué)等等，在文壇學(xué)界尤其是青年知識(shí)分子中間耳熟能詳，風(fēng)靡一時(shí)，在工廠的車(chē)間或者公共汽車(chē)上，一不小心就能碰上有人手里捧著一本諸如《存在與虛無(wú)》《存在與時(shí)間》和《人論》之類(lèi)的書(shū)，什么孤獨(dú)個(gè)體啊，自由選擇啊，存在先于本質(zhì)啊，利比多啊，酒神精神啊，等等，聽(tīng)起來(lái)既新鮮又富于誘惑力。”

　　八十年代初，美學(xué)家李澤厚、文藝?yán)碚摷以鴦⒃購(gòu)?fù)先后拋出重量級(jí)著作《美的歷程》《論文學(xué)的主體性》等，為創(chuàng)作自由充當(dāng)了思想先驅(qū)的角色。文學(xué)史和思想史界稱(chēng)這段時(shí)期為“新啟蒙”。與此同時(shí)，中國(guó)文學(xué)界開(kāi)始出現(xiàn)一些借鑒西方現(xiàn)代文藝?yán)碚搫?chuàng)作的現(xiàn)代派、先鋒派或荒誕派作品，代表作家和作品有徐星的《無(wú)主題變奏》、劉索拉的《你別無(wú)選擇》等，這些作品在形式上采用西方意識(shí)流小說(shuō)、荒誕派戲劇如變形、解構(gòu)和反諷等技巧，追求個(gè)人自由、反傳統(tǒng)乃至性解放等自由主義價(jià)值觀，由于其形式上的新奇陌生，思想上的大膽和富于叛逆精神，在中國(guó)文壇風(fēng)靡一時(shí)；稍后出現(xiàn)的莫言、馬原、蘇童和格非等人，將先鋒派文學(xué)推到了一個(gè)新的階段。這意味著“純文學(xué)”作為一種貫穿新時(shí)期并影響至今的重要文學(xué)流派，業(yè)已成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的主潮。

先鋒文學(xué)五虎將

圖片來(lái)源：紀(jì)錄片《文學(xué)的日?！?/p>

　　我八十年代后期畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系，我曾經(jīng)在一篇《我的激情時(shí)代》的散文中寫(xiě)道：

　　“那時(shí)的武大校園真像古希臘時(shí)代的雅典學(xué)院，空前活躍，各種人文學(xué)術(shù)講座、辯論和沙龍輪流登場(chǎng)，弗洛姆、薩特、海德格爾、卡夫卡、弗洛依德、尼采、榮格、加繆等思想家和文學(xué)家成了萬(wàn)人景仰的文化英雄，活躍在文壇學(xué)界的一些風(fēng)云人物也經(jīng)常被邀請(qǐng)來(lái)珞珈山演說(shuō)或講學(xué)。每次講座幾乎都座無(wú)虛席，如果不提前占位置，只好站在走道和門(mén)口聽(tīng)。作為趕上時(shí)代末班車(chē)的遲到者，我像突然被卷入一個(gè)巨大漩渦那樣，感到有些眼花繚亂，迫不及待地全身心投入了進(jìn)去……”

　　閃耀在人們心目中的是諸如“自由主義”“現(xiàn)代主義”“先鋒派”這樣一些時(shí)髦的詞匯。直到九十年代，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的啟動(dòng)，八十年代那種海嘯般的文化狀況，九十年代中期逐漸被一種日常化個(gè)人化的“新寫(xiě)實(shí)”“新?tīng)顟B(tài)”所替代（《鐘山》），直到九十年代末“新左派”思潮出現(xiàn)后，才開(kāi)始發(fā)生新的變化。

劉繼明南大講座 | 圖片來(lái)源：人境講壇

　　我或者說(shuō)我這一代作家正是在這種氛圍下走上文壇的。在這種氛圍下，柳青和丁玲、周立波、趙樹(shù)理等這一代革命作家和社會(huì)主義時(shí)期的作家，在許多人眼里已經(jīng)成了不合時(shí)宜的古董。所以，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我對(duì)柳青不僅談不上“仰慕”，甚至是很隔膜的。整個(gè)八十年代都是“純文學(xué)”的黃金時(shí)代。直到九十年代中期，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的推進(jìn)，中國(guó)社會(huì)開(kāi)始發(fā)生結(jié)構(gòu)性變化，不少新的社會(huì)問(wèn)題如貧富分化、環(huán)境污染等等，文學(xué)界也開(kāi)始出現(xiàn)一些對(duì)“純文學(xué)”進(jìn)行反思的聲音。

　　2001年的《上海文學(xué)》發(fā)表身兼作家和評(píng)論家雙重身份的李陀的訪談《漫說(shuō)“純文學(xué)”》。這篇文章認(rèn)為，一度在八十年代產(chǎn)生過(guò)積極影響的“純文學(xué)”在九十年代成為文學(xué)的主流觀念，并致使作家和批評(píng)家“拒絕和社會(huì)以文學(xué)的方式進(jìn)行互動(dòng)，更不必說(shuō)以文學(xué)的方式參與當(dāng)前的社會(huì)變革”。李陀提出這一問(wèn)題的理由是：九十年代，在思想、理論界和中國(guó)的社會(huì)變革密切相關(guān)的論爭(zhēng)當(dāng)中，并沒(méi)有文學(xué)界的聲音；另外是“七十年代寫(xiě)作”尤其是“個(gè)人化寫(xiě)作”被提高到了不適當(dāng)?shù)奈恢?。九十年代的文學(xué)界“主動(dòng)放棄了對(duì)社會(huì)重大問(wèn)題發(fā)言的權(quán)利”，作家和批評(píng)家拘囿于自身的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)的視野之中，喪失了描述（實(shí)則是建構(gòu)）社會(huì)總體圖景的能力。

　　我是八十年代中期開(kāi)始寫(xiě)作，九十年代中期登上文壇的，在經(jīng)過(guò)了近四十年之后，我對(duì)“純文學(xué)”也有了一些與過(guò)去不同的認(rèn)識(shí)。

　　現(xiàn)在看來(lái)，李陀先生的反思，只觸及到了“純文學(xué)”與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，但我認(rèn)為，“純文學(xué)”最大的問(wèn)題還在于顛覆了延安文藝建立和新中國(guó)前三十年形成的以丁玲、周立波、趙樹(shù)理和柳青等為代表的人民文藝傳統(tǒng)。包括毛澤東早在延座講話中提出的的“文藝為什么人”又重新成了一個(gè)問(wèn)題。文學(xué)究竟應(yīng)該為占人口大多數(shù)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)和人民大眾服務(wù)，還是應(yīng)該為占人口少數(shù)的精英和資產(chǎn)階級(jí)服務(wù)？這個(gè)問(wèn)題在文學(xué)內(nèi)部是很難找到答案的，而是改開(kāi)后社會(huì)不斷精英化資本化所導(dǎo)致的，因此與其說(shuō)是一個(gè)文學(xué)問(wèn)題，倒不如說(shuō)是一個(gè)政治問(wèn)題。

延安革命根據(jù)地的軍民聯(lián)歡

圖片來(lái)源：中國(guó)新聞網(wǎng)

　　盡管我的寫(xiě)作以“文化關(guān)懷”小說(shuō)為標(biāo)志，與當(dāng)時(shí)的先鋒文學(xué)以及新?tīng)顟B(tài)文學(xué)呈現(xiàn)出某種異質(zhì)性，但整體上還是內(nèi)在于新時(shí)期文學(xué)，自然受制于文學(xué)主潮的影響。我的創(chuàng)作真正出現(xiàn)新的變化，是九十年代后期和21世紀(jì)初發(fā)表的一批描寫(xiě)底層民眾生活境遇的作品，與那一時(shí)期正在濫殤的底層敘事不謀而合。

　　大約就是在這一時(shí)期，我開(kāi)始重新閱讀并重視柳青這一代革命作家或人民作家，并開(kāi)始思考個(gè)人與人民的關(guān)系，并試圖將自己的寫(xiě)作同斷裂已久的左翼文學(xué)傳統(tǒng)進(jìn)行縫合。這就是一些評(píng)論家指出的我在九十年代后期和新世紀(jì)之初開(kāi)始的“創(chuàng)作轉(zhuǎn)向”。

　　青年評(píng)論家李云雷曾經(jīng)在《先鋒的底層轉(zhuǎn)向——劉繼明小說(shuō)論》一文中，對(duì)我的創(chuàng)作“轉(zhuǎn)向”進(jìn)行過(guò)具體的分析，他認(rèn)為：

　　“在我們的時(shí)代，劉繼明的寫(xiě)作是一個(gè)異類(lèi)，但也代表了一種趨向，他的寫(xiě)作向我們表明了‘先鋒’的當(dāng)下形態(tài)，那就是向‘底層’的轉(zhuǎn)向。

　　在這里，‘底層轉(zhuǎn)向’包括以下層次：首先，‘底層敘事’是一種先鋒，是今天的先鋒，在內(nèi)容上它的探索不再囿于人的內(nèi)心世界，而是擴(kuò)展到了更廣大的社會(huì)范圍，這是‘先鋒文學(xué)’合乎邏輯的發(fā)展；其次‘底層敘事’不僅僅是字面上‘描寫(xiě)與同情底層’的意思，它還應(yīng)該有更為高遠(yuǎn)的追求，有更為豐富的思想資源和藝術(shù)資源，在這方面，20多年的先鋒探索為之提供了最為切近的可資借鑒的藝術(shù)方式，如果簡(jiǎn)單地加以拋棄，不僅會(huì)使‘底層敘事’粗糙無(wú)味，而且將使我們的文藝倒退到1985年之前，同樣‘左翼文學(xué)’的思想資源，也提供了文學(xué)與‘底層’結(jié)合正反兩方面的經(jīng)驗(yàn)，我們必須在揚(yáng)棄的基礎(chǔ)上加以繼承。

　　正是在以上兩個(gè)層面，劉繼明最近的創(chuàng)作為我們開(kāi)拓了一條新的路徑，這是一條正在延展著伸向前方的路，同時(shí)也是一條孤獨(dú)的路，對(duì)這條路探索的成功與否，將決定著未來(lái)中國(guó)文學(xué)的面貌。”

　　在這篇評(píng)論中，李云雷看到了我的創(chuàng)作跟主流之間存在的縫隙以及跟左翼文化思潮的契合，并預(yù)示了可能出現(xiàn)新的方向。事實(shí)上，正是從底層寫(xiě)作開(kāi)始，我逐漸走出了一條屬于自己的道路。這條道路的標(biāo)志就是長(zhǎng)篇小說(shuō)《人境》。

《人境》封面 | 圖片來(lái)源：豆瓣讀書(shū)

　　《人境》2016年由作家出版社出版，是我第二部真正意義上的長(zhǎng)篇小說(shuō)，第一部是《江河湖》，出版于2010年，體量和《人境》差不多，但這部長(zhǎng)篇在我的創(chuàng)作歷程中，只能算是一部過(guò)渡性的作品，在這之前，我還寫(xiě)過(guò)幾部長(zhǎng)篇，但無(wú)論是篇幅和容量，都只能算是放大的中篇。《人境》的寫(xiě)作時(shí)間幾乎從我的青年時(shí)代一直跨越到中年，經(jīng)歷了中國(guó)從傳統(tǒng)社會(huì)主義體制向市場(chǎng)體制轉(zhuǎn)型的全過(guò)程，我個(gè)人的生活和思想也發(fā)生了許許多多令人深省的變化。這些變化都寫(xiě)進(jìn)了這部小說(shuō)中，所以我在“后記”中說(shuō)，是“作者跟當(dāng)代中國(guó)不斷變化的現(xiàn)實(shí)一起共同孕育了這部作品”。

　　《人境》出版后，曾入選“改革開(kāi)放四十年四十部重要長(zhǎng)篇小說(shuō)”，以及在文學(xué)界口碑甚佳的《收獲》年度長(zhǎng)篇小說(shuō)排行榜等幾個(gè)榜單，還獲得過(guò)路遙文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)。評(píng)論界給予了很高評(píng)價(jià)，李云雷稱(chēng)之為“新社會(huì)主義文學(xué)”的開(kāi)拓之作，青年評(píng)論家李松睿也指出：

　　“《人境》是一部特殊的作品，在當(dāng)代文學(xué)熱衷于探索人性之幽微，形式之創(chuàng)新時(shí)，《人境》卻繼承了20世紀(jì)文學(xué)思考社會(huì)問(wèn)題，探索人生出路的傳統(tǒng)。它面向中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)與歷史，探索農(nóng)村在經(jīng)濟(jì)全球化格局沖擊下的出路，這挑戰(zhàn)著80年代以來(lái)中國(guó)人文學(xué)界對(duì)文學(xué)狹窄的理解。通過(guò)對(duì)比《人境》與《創(chuàng)業(yè)史》……盡管《人境》體現(xiàn)了作者鮮明的左翼立場(chǎng)，但它的深刻之處在于面向變動(dòng)的現(xiàn)實(shí)生活，使多種思想并置，辯難，交鋒，為思想提供成長(zhǎng)的空間與可能。”

　　《人境》之后，我認(rèn)為自己寫(xiě)出了一生中最重要的作品，打算從此封筆了，但我沒(méi)有料到的是，時(shí)隔5年之后，我又寫(xiě)出了一部無(wú)論是體量還是意義上比《人境》更重要的作品，這就是《黑與白》。

《黑與白》封面 | 圖片來(lái)源：豆瓣讀書(shū)

　　《黑與白》從2017年開(kāi)始構(gòu)思，動(dòng)筆于2019年，2023年完成全書(shū)共三部九卷，120萬(wàn)字。這部小說(shuō)的出版比《人境》更曲折，先是由香港一家出版社出版，前不久才在內(nèi)地出版，但發(fā)行仍然受限，因此很難從主流渠道見(jiàn)到。

　　《黑與白》港版問(wèn)世一年多來(lái)，在海內(nèi)外引起了熱烈反響，許多讀者爭(zhēng)相通過(guò)各種途徑傳閱這部作品，紛紛撰寫(xiě)讀后感和舉行各種形式的交流分享活動(dòng)，有評(píng)論家稱(chēng)之為“一部形象化的當(dāng)代中國(guó)社會(huì)發(fā)展史”和“人民現(xiàn)實(shí)主義的尖鋒之作”。有人將它和路遙的《平凡的世界》進(jìn)行比較?！镀椒驳氖澜纭返陌l(fā)表和出版過(guò)程也很曲折，曾被多家權(quán)威雜志和出版社退稿，出版后倍受冷遇甚至打壓，卻在讀者中廣為流傳，銷(xiāo)量一再創(chuàng)下記錄，成為一部不受主流文壇待見(jiàn)的文學(xué)經(jīng)典。而迄今為止，撰寫(xiě)《黑與白》的很少有專(zhuān)業(yè)評(píng)論家，絕大多數(shù)都是普通讀者，這一點(diǎn)跟《平凡的世界》出版前后的境遇頗有幾分相似。但《平凡的世界》“不受待見(jiàn)”，是在它獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之前，獲獎(jiǎng)之后，它便很快受到眾多評(píng)論家的追捧，不僅作品奉為經(jīng)典，路遙也被封圣，成為無(wú)數(shù)人頂禮膜拜的偶像。所以我認(rèn)為，將《黑與白》同《平凡的世界》相比并不十分恰當(dāng)。因?yàn)?，我從《人境》到《黑與白》的寫(xiě)作實(shí)踐，同中國(guó)當(dāng)代主流文學(xué)是截然不同的兩個(gè)面向，很難用同一種文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行評(píng)價(jià)。我覺(jué)得寫(xiě)作并不只是為了當(dāng)下，也可以是為了將來(lái)甚至過(guò)去，比如為一種逝去的歷史，一個(gè)淪陷的階級(jí)以及某種樸素而永恒的真理，或者像獲得2022年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的法國(guó)女作家安妮·埃爾諾在受獎(jiǎng)詞中說(shuō)的那樣，“我寫(xiě)作，是為了給我的人民報(bào)仇。”

　　我曾經(jīng)在《黑與白》陸版后記中說(shuō)，這部作品是我“擺脫精英文學(xué)體制，向中國(guó)新文學(xué)史上源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)和人民文學(xué)傳統(tǒng)的一次回歸，是向丁玲、周立波、趙樹(shù)理、柳青那代作家獻(xiàn)上的一件禮物。”從這個(gè)意義上可以說(shuō)，《黑與白》是我在新的時(shí)代背景下對(duì)“柳青道路”的一種繼承。

　　以上就是我對(duì)“柳青道路”與我的寫(xiě)作的一點(diǎn)思考。謝謝大家。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)