中國當西方徒弟，錢鐘書做文化泰斗

黃紀蘇

其實我們的用意根本不在個人，我們是通過具體的人來看一個時代、一段歷史，不妨把這幾十年文人的譜系簡要地捋一捋。

先說錢鐘書。我第一次知道他的名字是上世紀70年代末，當時我父親去歐洲參加那里的漢學家會議，帶回來不少資料，其中有一本俄文書，說是翻譯中國一個作家的小說，叫“圍城”，譯者托父親把書轉給作者，作者叫錢鐘書，一個很陌生的名字。我父親把書寄給他，他回了封信，信不長，好像凈是打趣的話，忘了怎么說的，大約是“為國爭光”什么的吧。我略感詫異，因為我爸并不認識他。后來不久他就成為知識界的泰山北斗了，這比電視劇《圍城》讓蹬平板車的都知道他可早了小十年。

他的躥紅在中國社會的山河巨變中有深刻的根據。20世紀20年代興起的中國革命在“文革”時期被推上高峰，接著跌下了深谷。于是這個革命的一切迅速褪去了原本誘人的光澤。而西方，這個小時候覺得黑咕隆咚幾盞昏暗路燈的所在，一下子大放光明。大家普遍的感覺是被革命忽悠了，如今人財兩空，得趕緊改邪歸正，跟西方師傅好好學手藝，再不曠課逃學了。記得1977年天安門廣場群眾一圈一圈開什么“民主討論會”，我們那圈黑眼睛、藍的確良圍著一雙藍眼睛、綠衣裳（我后來碰巧知道那是個澳大利亞海員，大概是來天安門廣場看熱鬧順便泡妞的），大家結結巴巴向他打聽中國向何處去。我記得有人跟他請教“政治體制改革”的事情，還問周圍人誰知道“體制”英文怎么說，當時“黑眼珠”你望我，我望你，最后都慚愧地垂下了眼簾。

這個場面其實是那個時代的縮影。當時中國知識分子對西方的一舉一動、一顰一笑，都以玄奘譯經的態度認真咀嚼、仔細鉆研。想想在這種情況下，人群中忽然背著手走來一位同胞，說了一段英文，接著又說了一段法文，接著又是德文，大家能不傻么？于是他再接再厲——意大利文、古希臘文、拉丁文，把“藍眼”都聽得溜圓，大家能不瘋么？這是錢鐘書暴得大名的原因之一。還有一個原因，中國革命轉為改革開放，文化思想上雖然不少人扔掉老主義投奔了新主義，但一般知識分子打心眼里對“義理”有些瞧不上了，具體的知識相對升值，這跟清初樸學的興起是差不多的道理。梁曉聲多年前發表的一篇文章說，自己寫的另一篇幾百字的文章用了三四十個希臘典故，想想也沒什么勁，無非是想說明本人也是讀過點書的。王蒙當時也向文學家發出了“文學學問化”的呼吁。當時的小說報告文學不由分說，上來就是一則《辭海》條目，就跟給孩子取名查《現代漢語詞典》一樣。大家后來提高了點水平，散文雜文又都以《世說新語》打當頭炮了。在這種普遍的文化氛圍里，錢鐘書能不是巨匠么？那一代讀書人急于擁有卻還沒擁有的古今中外各種小擺設，都快把四卷本的《管錐篇》擠爆了。

黃裳先生對錢的定位客觀而中肯，說他是位學人兼才人。錢的確不比這高，但也不比這低。錢夫人楊絳先生回憶當年在清華園初識錢鐘書的情景，錢當時就表明了胸無大志、唯愿終生向學的心跡。對此楊很認同，兩人遂結百年之好。錢的學問平心而論是頗有可觀的，首先像他這樣博覽群書而過目不忘的，當世還真找不出幾個，當然有了孤狗、搜狗這樣的助手之后尋常人也有可能達到那個境界，但這兩樣利器在他生前都還沒普及。當然了，不少人批評他沒有建立大的理論體系，但就文史的既有傳統而言，能在浩如煙海的文獻中把材料找出來，功勞真的已經不小了。而且他做的都是很基礎性的工作，投入了生命歲月——用他的話說，屬于“冷淡生涯”。他的勞動是應該肯定的。

但錢的文學創作，的確沒夏志清捧得那樣高。他只是個戴著鐐銬跳舞的才子，練的娶青妃白、烹文煮字的手藝，津津樂道于小世界的雞飛狗跳，氣象不能算大——他給胡喬木改詩詞，自己也頗慨嘆“仁人之詩”與“詩人之詩”的區別。歷來文藝作品的評價，作家的境界懷抱都是要算在內的。其實這境界也會直接影響到作品的藝術質量。舉個例子，魯迅說：“婚禮不過是同居的廣告。”何等的簡括有力！錢鐘書的連類比喻一般是沒完沒了，一直連到讀者都夸“他可太有想象力了”才肯罷休，這跟愛打扮的娘們一天換八套衣服沒什么兩樣。魯迅的比喻是為了更有效地表達思想、說明問題，而錢則是在表演才藝。一繁一簡，反映出境界的高低。其實錢先生的現代漢語寫作相當匠氣，多少于此有關。倒是看他的古文比較舒服，古文比較程式化，誰寫都跟小老頭似的，個性相對容易掩藏。

錢無論作為一個學者還是文人都算是不錯的，而且也沒聽說他坑過誰害過誰、干過什么缺德事。只是把他當作“泰斗”，卻多少說明那些年社會文化的某種病態。在一個胸無大志的時代，錢這樣的人很容易領袖學林，就像清代的阮元。不過平心說，由他坐第一把交椅，真夠對得起當代文化史了。在這個周老虎三聚氰胺的年代，哪天韓寒做了文壇祭酒的可能性也不是沒有，或者上面愣派個人事處長來當文聯主席，不也得接著么？錢先生到晚年頗悔少作，是可以理解的。但輕薄亢躁的當代文壇偏就拜倒在他的“少作”前，也是可以理解的。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號