《寫在落雪的黃昏》

上午飄飄揚揚的雪片，到黃昏已變成簌簌而下的雪粒，天空顯的沉悶而陰暗，窗外的大地一片潔白，望的太久，便有些眼暈，令人恍惚，意識分外的空虛，但不肯變成空白，游蕩著扯出絲絲縷縷的記憶片斷，像殘缺不全的畫片，在腦海里飄浮，讓我記起了這樣一幅場景。

秋風掠過路邊挺拔的白楊，中間是一條寂靜的鄉(xiāng)村小路，沿著右邊長條處的山村向南，一條寬大的河床里，纖瘦的流水從低矮的橋下流向東去。

橋的北端，一位65歲的老人，在仍未落盡葉子的白楊下，用掃帚一下下的掃著枯葉，時不時的停下來，拄著比他還高的掃帚，彎腰站上一會。胃里的腫瘤在兩個月前割去了，但仍然有疼痛時時來襲，不得不彎腰站上一會，才能繼續(xù)工作。

養(yǎng)路工的差使，是兒子找了村干部之后得到的，一年有1000元的工資，對5個子女都已成家立業(yè)、只和老伴兩個單過的老人來說，足夠買來面粉，保障一年的吃飯問題了。還有二畝嶺地，可以種一點花生、藥草，換幾個錢，以應付油鹽醬醋和人情事份。

這是個1200多口人的山村，人均耕地1畝1分吧，但這是前年的事了，河南邊的這百多畝麥田，被鄰村的富戶承包了10年，變成了豐產林，全都栽上了楊樹。村里現(xiàn)在所剩下的大多是山嶺地，也就是能種點花生和藥草，青壯勞力幾乎全部外出務工，去建筑工地打小工的，不算很多，基本上老實木訥，不善言辭。大部分是外出收廢品，沒本錢的推上小車走街串巷，有點本錢而且腦子活泛的，就設一個收購點，集中這些推小車收來的東西，也算個小老板，有的還開的比較大，據說是發(fā)了大財?shù)摹?/p>

老人的子女一直在外邊收廢品，當然是推小車的。但前些日子全回來了，據說那些設點的，有的賠了幾萬元，買賣大的，賠的更厲害，要幾十萬，因為最賺錢的廢鋼鐵，跌的厲害，原來視為寶貝，壓著等漲，現(xiàn)在倒好，死在上面了。

設點的垮了，推小車的更沒轍，只好回家。前些日子老人動手術時大家都回來過，大家集了8000元，加上來回的路費，對這些沒有多少收入的家庭來說，是一筆不小的開支。原指望在年底前能賺一些回來，但現(xiàn)在外面的小老板、大老板都賠的不開收購點了，廢品也不好收了，即使收了，又賣到哪里呢？呆不下去，只有返家，又憑空的多花了一趟路費，是以抱怨說：“早知道，還不如不回去呢，又多扔了些路費。”

老人術后，醫(yī)生給開了幾種藥，因為沒錢，配套的藥就沒買，只拿了主要的一種，一盒要280元，一盒可以吃七天，醫(yī)生囑咐這個藥一定要吃，一定不能停，否則極易復發(fā)和擴散，但在吃完出院時所拿的藥之后，已經停了好些日子了。

不能說兒女們不孝順，大兒子有兩個孩子，一個在外打工，一個在上高三，二兒子兩個孩子，都在上學，三兒家一個孩子剛剛三歲，全是種地打工掙幾個錢，日子過的捉襟見肘，大女兒神經不太好，別說在錢上幫老人一把，就是給老人做點家務，也是不能。還經常跑回娘家，將老兩口家里凡是能吃的，往往一掃而光，然后瘋瘋癲癲又跑了，日子過的精窮，就算女婿有心孝敬，也沒有那個能力。

兩個外甥，一個出外打工，一個輟學在家?guī)椭赣H干活和照顧有病的媽媽。小女兒出嫁兩年，日子還說的過去，集資給老人手術時，與三個哥哥一樣，也拿了二千元，本來兩個女兒一人一千的，這樣也就算妹妹給姐姐出了，大女婿很羞愧，悶著頭抽煙，但拿錢么，實在是拿不出。

在老人的藥快吃完時，兒女們又湊在一起，商量給老人買藥。也沒什么好說的，不管各人家里有錢沒錢，每人再先湊七百，四七二千八，可以再買10盒，別讓老人斷了藥。

眼看也快入冬了，把家里的花生米、泥冠頭（學名：丹參）賣一賣，雖然行市不好，米子從上年的4塊多跌到了2塊多，丹參也跌破了2塊，還須去掉老莖，拍凈泥土，價錢比上年縮水了一半多，恐怕也賣不了多少錢，但無論如何也不能讓老人斷了藥。但還沒等散會，老人推門進來了。

“得了這個病，弄好了也就多活個三、五年，你們都成家立業(yè)了，我也沒什么牽掛了，早去一天，晚去一天，還有什么說頭！

不用哭！你們過好自己的日子，照應好孩子，就是孝順我了，別說藥那么貴，就是便宜我也不吃了。。。”

大家心里很難受，養(yǎng)育自己的老父親，辛勞了一輩子，能讓他連藥也吃不上等死嗎？所以，勸老人要聽醫(yī)生的話，湊錢去買藥，活多久是上天的事，但連藥也不吃，那不行。

“你們要想讓我安心的多活幾天，就別再提藥的事了！誰再提湊錢買藥就給我滾！”

以上的事，是我聽他二兒子說的，我也曾在早晨路過的時候，遇到了老漢，并到他家里坐了坐。

三間老房，在村子的中心，周邊是一樣老的、空著或殘破的房子，除了少數(shù)幾個大年紀的，這里基本沒什么人了，還能干活的，一般住在兒子家，幫著看門，也方便干活。

這在農村一般稱為空心村，就是說越是中間的，越是老房子，越是沒有人住，因為新發(fā)戶大都將新屋蓋在了村子四周，家里富裕點的，老年房也大多另劃地方，所以就形成了空心村。

屋子里被灶煙熏的漆黑，屋頂上還掛著長短不一的灰柱，空氣里彌漫著煙味、藥味、還混合著其它的一些味道，有些刺鼻，寒喧了一陣，也沒久坐，雖然我一再堅辭他的相送，但不聽，一直將我送到路邊上了車，車子走遠了，我回了一下頭，仍然能看到，他微彎的、越來越小的身影。

明天早晨，他還會在路上掃雪嗎？我很希望他能坐在屋里，守著爐火，享受晚年的安寧與幸福，但突然，我卻希望他明天早晨能在路上掃雪，因為如此，才能說明他和這個世界、這個社會沒有斷了聯(lián)系，盡管我也明白，這種聯(lián)系就如纖細的蛛絲，一陣風過，就被吹斷飄遠。

2008年12月28日

以上的事，在農村里多嗎？沒有人作過統(tǒng)計，也許是我們不知道。我卻知道，在我們這里的農村里，都大同小異，程度不同的存在著這樣的人和事，他們活的很粗糙也很頑強，活的很沉重又很單一。他們很看重自己的使命，這使命也就僅僅是兒女成家立業(yè)，是否后繼有人，如果完成了，生與死，對他們來說看的很淡，也許是辛勞的生活，讓他們淡化了對世界和生命的留戀？我不能答?！　?/p>