毛澤東文藝、余華作品以及頭發下的釘子

       我小的時候看過一個故事，多年以來深深地映于腦海，不能忘記：有一對恩愛夫妻，男耕女織。女的年輕貌美被趙員外看上了，就數次趁男的出去干活威挾利誘，均被女的嚴辭拒絕，懷恨在心！這天趙員外請男子去喝酒，男的很感激，妻子勸也不信，就去了。女的整晚未合眼，天亮向趙員外家尋去，看到的卻是丈夫的尸體……醒來后就一心要替丈夫伸冤！可幾次驗尸并未發現中毒跡象,也無他殺的任何證據！姓趙的使銀子告女的誣陷,下獄受諸般酷刑.女的出獄后已是面目全非、形容枯槁！可她仍要乞討申冤，這一年換了個清正縣官，開棺驗尸。已化成一具白骨，細細地查驗終于看清：一顆大釘子從頭頂直貫下去！不露分毫……

    現在，當我再一次接觸到它，接觸到這顆殺人于無形血淋淋的釘子，依然覺得震撼！依然覺得一種沉重的壓抑！既然這樣，為什么還要提它呢？因為它讓人死亡卻又不露痕跡！在生活里，究竟什么是讓人死去而又不露痕跡，讓人的另一半面目全非形容枯槁，什么是讓人死去頭發下的那顆釘子呢？涉及死亡時，與之相關的就是時間！人生七十古來稀。七十年里，每一年每一天勞動、睡覺、娛樂！勞動睡覺的時候要么全神貫注要么什么也不曉，人要生存就要勞動休息，我們經常講：“忙活了一天、睡了一晚上。”在這個過程中歲月流逝有跡可尋，那么娛樂呢？一般說來，它正是不露痕跡的，人們享受其中忘乎所以，所謂樂不思蜀！它的主要內容是文藝，毛主席《在延安文藝座談會上的講話》深刻的內涵是什么呢？在哲學上，無產階級文藝延緩了時間或它是時間的逆方向消解了時間么？

    我善良的母親是典型的農村婦女，她去世前兩年秋天的一個中午，天空清澈高遠的讓人心慌，四下里寂靜無聲，她躺在床上，看著窗外的樹葉湛藍的天空，緩慢說道：我小時候和小香小玉最要好了，一起念書、一起去挖野菜，小香后來嫁到濟寧去了，再也沒見過，小玉成了家也沒見過了，聽說后來為了給兒子蓋房累的不到四十歲就死了……她說的時候很平靜，只聽見窗外風吹過……此時此刻，無常令人心里陣陣疼痛，時光恍若一場夢！這樣的感覺其實藏在每一個人的心里，藏在每個人的最深處！用毛主席的話說：主觀和客觀永遠是矛盾的！

    自一九四二年《在延安文藝座談會上的講話》發行至今，已過去了六十多年。這期間，社會生活發生了巨大而深刻的變化，進入到一個新階段。人們物質生活極大改善，就對精神生活有了需求。現在，怎么認識講話，無產階級文藝是否只是些喜聞樂見、通俗易懂的內容，怎么結合陽春白雪，它的高級形式是什么樣呢？需要我們在新的高度把握講話的哲學思想。

    文藝主要有繪畫、音樂、文學、戲劇、舞蹈等，它的主要特征是形象思維，表現感覺，這就是文藝的特殊性。人對世界的感覺各不相同，敏感甚至麻木，因此文藝作品也紛繁浩淼，良莠不齊。藝術家面對著世界，面對江山如此多嬌，本質上就會被其感動，山河萬物，陽光云影會象催眠曲像母親一樣地呼喚他。看到母親與幼子嬉戲，遂心里溫暖，這就是樂自然！在一篇世界名著里小主人公對自然界的著迷讓人驚嘆：云雀的嗚叫，風掠過樹林的聲音都讓他著迷，甚至渾身顫抖。帕斯捷爾納克寫道：“瓦藍的天清明無風，有時是感到幸福，不禁流下歡樂的淚！”我們說一部作品越能表現大多數人的感覺，越能表現大多數人的真實，它也就越好。什么是人類最本質的感受呢？余華說：“我的所有努力都是為了更加接近真實！我只要寫作，就是回家。”余華這里講的回家是要回到哪兒？倘若我們每個人也不在家，我們又在什么地方游蕩？

   《楞嚴經》說：本妙明真心，因妄想故，顛倒向外馳求，不舍晝夜，為生死根本。《金剛經》云：一切如夢幻泡影，如露亦如電！

    大海從海底深處奮起波濤萬頃，萬物運轉不停，訊速，不可思議的訊速！真正的藝術家在生活中深刻地體驗到這種感覺，他越是對親人愛的真切，越是留戀那街頭匆匆行人，愛他們那一張張臉孔，他就越對無常刻骨銘心！魯迅的心靈是清澈的，《從百草園到三味書屋》里的每一個字都是那樣的純凈，像秋季的天空。余華自八七年《十八歲出門遠行》以來，一發而不可收，《西北風呼嘯的中午》后來的《世事如煙》，《死亡敘述》，幾乎篇篇脫離現實，把對世界的感覺發揮到無以復加的地步，僅從列舉的篇名就可以隱隱地聞到血的氣息！他自己說到他的作品都是“源于和現實的那一層緊張關系”汪暉在講到余華作品的語言時說：“他對句子的穿透力達到了驚人的程度，含混卻又精確，模糊卻又透明。”余華寫了許多隨筆，回憶閱讀世界眾多文學大家的感受，可以看出，余華自身的感覺在他們那里得到印證，他的寫作也愈加寬廣，把真相表現的淋漓盡致，因此他也就把每個人內心深處的悲傷刻畫了出來。現在，精細分工大規模的資本生產將人變成一部龐大機器的零件，人的精神越來越受制于生產，失去其特性，這就是人普遍的的異化。影響的焦慮愈深，藝術家在作品里因這種焦慮刻畫的愈加深刻，以此來緩解影響。新中國成立后的三十年里，《在延安文藝座談會上的講話》的精神得以貫徹，提倡大公無私的品德，推行公有制，人的心靈漸漸回復到寬廣的本來面目，文藝在諸多領域抵達新的高度：民歌、李可染潘天壽的繪畫、京劇的再創作。在這一過程里，影響的焦慮得到消解，也就使因為焦慮而激發的對無常的感覺部分被減弱。亦或許它本質上是無常的逆方向？近三十年來，中國社會發生了激烈的變革，向私有制轉移后，“我”的感覺愈加明顯，同時影響的焦慮愈加突出，成為人們的普遍情緒。我們說文藝應真實地反映生活，今日的文藝一片歌舞升平，不要說那隱秘的真相，就是浮于眼前的表象可有絲毫的反映么？余華作品以其杰出的感覺，達到了令人驚嘆的高度。近年來為藝術而藝術、藝術沒有階級性等論點甚囂塵上，余華作品非但不能成其佐證反而恰恰證明了《講話》的正確！若說那句著名的“人的一生其實只有童年”，余華六零年出生，在他形成藝術感覺的時期，正是在那特定的歷史環境中，天空、“陽光里伸向天空的樹梢”、正午、街上的人、才呈現它們各自的本真狀態！“藝術家應該深入生活，深入到群眾中去，去感受他們的痛苦。人民生活中本來存在著文學藝術原料的礦藏，這是自然形態的東西，是粗糙的東西，但也是最生動、最豐富、最基本的東西；在這點上說，它們使一切文學藝術相形見絀，它們是一切文學藝術的取之不盡、用之不竭的唯一的源泉。”余華寫道：“那一年的整個夏天，我如同一只亂飛的麻雀，游蕩在知了和陽光充斥的村舍田野，我喜歡喝農民那帶有苦味的茶水，與田里干活的男人說話。”談到《許三觀賣血記》，他說：“大概是在九十年代，我在王府井的大街上，突然看到一個上了年紀的男人淚流滿面地從對面走了過來，我當時驚呆了，這情景給我的印象非常深刻，我猜測是什么使他如此悲哀？”余華就是這樣，在普通人呼吸的地方呼吸，因為此，他的文學語言象土地一樣自然質樸。誠如汪暉所說：只要讀上一兩小節，你就知道文章出自他的手筆。

    樂自然，觀無常，悲天下，是人生的三境界。也是一切文藝作品的三境界。感知一切皆幻，屬智與識。仍是向外馳求。狂心不歇，歇既菩提！簡言之狂心既私心。若除去一分私心，心的本真浩瀚無際才會顯現一分。到這里大公無私正是無產階級的根本思想，正是就路還家轉凡成圣。以最上乘法論，各心既一心、各境界既一境界。無產者是一家，世上那么多的普通人為生活，在生老病死的苦難里掙扎。如果對這些沒有什么很深的同感，甚至熟視無睹那他的無憐憫心是流轉生死的根本！因此悲天下，它的高尚源自于它讓生命更加純粹，源自于它讓他人和自己真正的走向光明。我們說一個文藝作品的價值最重要的部分就是善良高尚的心靈，既悲天下。無產階級文藝不但應具有人對世界的敏銳感覺，既樂自然觀無常，它天然的還具有悲憂天下的菩提心！只有三方面都具備的文藝，才是真正好的無產階級文藝。由此看來，無產階級文藝，它確是超出于一切其他的文藝，換言之、最好的文學藝術作品必然是無產階級文藝。列寧說，新文化是在吸收繼承以前一切文化的優點上而產生的。

    杰出的藝術家和他的作品，無論自覺還是不自覺，有意或無意，承認或不承認，他都已經親身躬行了《講話》的精神，但倘若沒有“常太息以掩涕兮，哀民生之多艱”的崇高心靈，他就到不了最高境界，到不了無產階級境界！那么其作品也就不是偉大的作品，這里，不禁想起這句著名的話來：每當我聽到又一個人去世，我都覺得是自己身上的一部分死去了。這也是余華同魯迅的差距。在后來重新閱讀魯迅的時候，余華說道；“我看魯迅小說全集，讀了第一篇《狂人日記》，我嚇了一跳，等讀到《孔乙己》的時候，我馬上給我的朋友打電話，告訴他魯迅是一個偉大的作家！”余華近期也流露出對那些偉大作家的仰慕贊嘆，但他若不在當下復雜的政治影響下的社會中看清真相，也就不能在光明的路上繼續前行。從這個意義上講，他能否相信自己？或許他正置身于一個十字路口。

    讓我們一同來聆聽偉大的托爾斯泰的聲音吧！——“真正藝術家永遠不象我們慣于想象的那樣，安然高踞奧林匹斯山巔；他必須和人們共憂患，以尋求解救，他之所以感到痛苦，因為他每時每刻總是驚惶不安，因為他原本可以解答，說出使人們獲得幸福，得到安慰的話，可是他還沒有象應該做的那樣說、那樣描寫；他完全沒有解答、沒有說出，而明天，也許就晚了——他會死去。因此，痛苦、憂患和自我犧牲永遠是藝術家的命運。”

    今日的文藝現狀，可以說是一言難盡。由政治發韌個體的人為金錢不能片刻歇息，大眾文藝愈加商業化、庸俗化，愈加反映權貴的審美情趣。非但不能陶冶性情，而且沒有絲毫的教育作用。西川說；我們可以寫資產階級的、可以寫無產階級的、就是不能寫小資產階級的。什么是小資產階級的？就是完全陷入在個人的享樂中！自私而又低級。因商業的魔力庸俗化的文藝無處不在，眼里本已無光十色，它讓人更加頭暈目眩；身體本已奔波勞累，讓人更加心跳急速。它窒息真正的藝術，像興奮劑，短暫的亢奮后迎接空虛寂寞；像麻醉劑，讓你忘記痛苦、只有感官的刺激。夢變得縹緲，縹緲變得堅固。以為擁抱世界，卻離世界愈加遙遠！使短暫生命愈加短暫，讓人死亡而又不露痕跡，這種虛假的庸俗文藝正是那顆頭發下的釘子！

    越如此，《在延安文藝座談會上的講話》越顯現它的重要意義！可以看出，它對文藝工作者提出了更高的要求，文藝工作者必須不斷地艱苦學習，敏銳地把握藝術靈魂，深入到生活里去領悟世界，在群眾那里在他們的痛苦那里感同身受，澄清內心，只有這樣，他才能創作出無愧于毛澤東文藝的作品來。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號