李安亂說魯迅張愛玲 《南方周末》再現一回眼

作者：雙魚一生

http://blog.sina.com.cn/s/blog_476b7b59010083iw.html

    2007年12月27日《南方周末》年末特刊第5版“年度人物”之《李安：〈色，戒〉是撕破臉了》（本報記者  王寅   發自北京）一文中，李安談到：“張愛玲也沒有被人家當作文豪，像傅雷、魯迅對她的評價：這種小女人的東西，不是承載那么大的東西?！?/p>

    我老人家一看就笑了：哈哈，饒是李安這么一位對張愛玲如此深入鉆研的國際大導演，這回也信口雌黃了一下，犯了個常識性的錯誤！

    首先，在現在能見到的所有評論張愛玲作品的文字中，自然以傅雷先生那篇寫于一九四四年四月七日、發表于同年五月上?！度f象》第三卷第十一期的雄文《論張愛玲的小說》（署名“迅雨”）為最早。文中和李安“引用”的意思相近的原文，當為這一段：“我不責備作者的題材只限于男女問題。但除了男女之外，世界究竟還遼闊得很。人類的情欲不僅僅限于一二種。假如作者的視線改換一下角度的話，也許會擺脫那種淡漠的貧血的感傷情調；或者痛快地成為一個徹底的悲觀主義者，把人生剝出一個血淋淋的面目來。我不是鼓勵悲觀，但心靈的窗子不會嫌開得太多，因為可以免除單調與閉塞。”——兩相對照一下，就知道李大導“引用”的“傅雷”“對她的評價”未免稍稍離傅先生的“文本”遙遠了一些。這不算什么大錯，李大導“領會精神”即可。

    第二處玩笑可鬧得大了一點！就是關于“魯迅”“評價”張愛玲的事情。眾所周知，魯迅逝世于1936年10月19日凌晨5點25分，享年55歲，2006年剛有好事者大張旗鼓地弄過一系列以“紀念魯迅逝世七十周年”為名的活動。而1936年的張愛玲，只有15歲，正在上海圣瑪利亞女校上高中二年級，魯迅逝世后次日、也就是1936年10月20日出版的該校文藝團體“國光會”會刊《國光》創刊號上，張愛玲的書評習作《讀書報告三則》（分別評論了林紓譯《煙水愁城錄》、林疑今著《無軌列車》和丁玲著《在黑暗中》）才剛剛發表。同年的圣瑪利亞女校年刊《鳳藻》上還發表了張愛玲的另外一篇習作《秋雨》。

    再對比一下魯迅和張愛玲的“年譜”：1921年，張愛玲出生于上海，此時的魯迅已經40歲了，正在北京點校《嵇康集》，同時兼任北京大學、北京高等師范學校的講師。1940年，19歲的張愛玲生平第一篇像樣的散文《天才夢》（也就是通俗意義上的處女作兼成名作）由上海《西風》雜志刊出的時候，魯迅已經作古4年。1943年5月和、6月，22歲的張愛玲的小說處女作《沉香屑：第一爐香》和《沉香屑：第二爐香》在周瘦鵑主編的鴛鴦蝴蝶派雜志《紫羅蘭》月刊上發表的時候，魯迅已經作古達7年之久了！

    列位看官，我老人家羅列到此處，終于真相大白了吧：直到魯迅駕鶴西歸之時，張愛玲尚是上海灘上一個豆蔻年華、籍籍無名的小黃毛丫頭而已，連幾篇中學生作文都沒機會被身為一代文豪的魯迅看到，何談由魯迅對其后來的代表作品進行“評價”乎？！

    其實，我老人家在此前的博客《愈墮落，愈快樂》中，早已明言——在這個“開談不說張愛玲，縱是小資也枉然”的當口，人們都忘了文學史上最早認知張愛玲獨特價值的人——傅雷。早在抗戰勝利前一年的上海《萬象》雜志上，傅先生就別有會心地發現：“微妙尷尬的局面，始終是作者最擅長的一手。時代、階級、教育、利害觀念完全不同的人相處在一塊時所有曖昧含糊的情景，沒有人比她傳達得更真切。”

    和傅雷先生《論張愛玲的小說》一文同屬最早的“評價”張愛玲的文章，還有若干，它們分別出自周瘦鵑、胡蘭成、蘇青、柳雨生（柳存仁）、馬博良、麥耶（董樂山）、李君維、顧樂水（章品鎮）、張茂淵等人之手。只是，名單中絕對沒有魯迅，魯迅也不可能從棺材里爬出來指手畫腳。

    當然，細想來，鬧出死人魯迅“評價”活人張愛玲的笑話，也不能苛責李安。須知，李安的教育完成于臺灣和美國，這兩個地方對魯迅都相對敵視和隔膜。何況，傅雷的筆名“迅雨”被他誤當作了“魯迅之語”也未可知。但是，采訪李安、寫成此文的《南方周末》記者不應該犯下這么個低級錯誤呀！搞笑的是，同一期的《南方周末》還刊登了該記者《紐約再訪夏志清》的講述文章，儂曉得伐，正是夏志清在1961年出版的《中國現代小說史》，才首次把張愛玲捧到天上去的呀！文中自我標榜地寫道：“夏志清說：遇到你這樣的記者真是fortune（幸運）?！薄敲矗@次訪問后的李安是不是要對該記者說：遇到你這樣的記者真是unfortunate！

    同一期的《南方周末》還發表了該報記者夏榆的講述文章《2007：我的流火與冰心》，文中寫道：“在6月流火之際，我去了溫家窯，那個被曹乃謙書寫過的村莊?！蹦憧?，這個以“流火”來形容炎熱的錯誤，居然還在沿襲！曾記否，2005年7月12日，力主在中國人民大學開設國學院的該校校長、我的揚州老鄉紀寶成，于歡迎來訪的臺灣新黨主席郁慕明時，劈頭蓋臉就拽（上聲）了一句：“七月流火，但充滿熱情的豈止是天氣？”——鬧出了一個大大的“國學”笑話！

    “七月流火”的句子，出自《詩經·豳風·七月》，詩的開始就說“七月流火，九月授衣”，意思是：七月的時候，天氣就轉涼了，九月的時候，該縫制寒衣了。“流火”的“火”字在這里有唯一而特殊的含義，專指天蝎星座的阿爾法星，即中國古代星象學中的心宿二是也，“流火”，是說“火”這顆星在慢慢向西移墜。

    關于“七月流火”，我老人家在2004年全國青年歌手電視大獎賽中早已出過試題。如今，沒想到，連青年歌手都不會再弄錯的成語意思，還能讓《南方周末》記者再現一回眼。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號