《讀書》“換帥風波”之外

張?zhí)煳?/p>

　　前兩天還和一位朋友聊起《讀書》。雖然此公現(xiàn)在已經(jīng)憑借寫字而成名，但他居然說，他是通過讀《讀書》而啟蒙的。其實又何止他，我這個年齡段的“知道分子”，很少不是讀著《讀書》而成長為今天這般模樣的。現(xiàn)在有人說，汪暉、黃平接手之后，《讀書》從“人文”轉(zhuǎn)向了“學(xué)術(shù)”，而現(xiàn)在《讀書》的不好讀，似乎也大多由學(xué)術(shù)而致。但原來的《讀書》盡管足夠人文，卻也未必就與學(xué)術(shù)絕緣，前述我的那位朋友所稱之“啟蒙”，就有學(xué)術(shù)啟蒙的成分。至于當時《讀書》所涉之學(xué)術(shù)是否足夠?qū)W術(shù)，似乎與對學(xué)術(shù)及學(xué)術(shù)規(guī)范的理解有關(guān)。而我所知道的是，“學(xué)術(shù)”一被“規(guī)范”，就往往變得艱澀干燥、千文一面起來。至少我讀汪暉或鄧正來的文字時，經(jīng)常會有他在故意難為我的感覺。或許一個可以和學(xué)術(shù)扯上邊的理由是，學(xué)者大概認為80年代的啟蒙工作已經(jīng)完成，現(xiàn)在是給讀者一些“硬貨”的時候了，而誰能說不好“消化”或許恰恰是“硬貨”的重要屬性之一呢？不過以我的有限觀察，“新左”身上存在的悖論之一，是他們一方面以關(guān)注現(xiàn)實、貼近百姓自狀，一方面卻又以嚴格符合西方學(xué)術(shù)規(guī)范，甚至直接借用西方學(xué)術(shù)成果乃至學(xué)術(shù)術(shù)語而自矜，以致形成文風與目標之間的嚴重錯位。堅持這種文風的動因，未必全是學(xué)術(shù)的考慮，其實也是立場的選擇。“新左”總說他們更關(guān)注中國現(xiàn)實，自由派卻總批評他們自外于中國社會，兩者可能都有道理，前者是指研究對象，后者卻是指研究者與研究對象的關(guān)系。至少就閱讀感受而言，中國社會似乎只是“新左”們的研究“客體”而已。 相比較而言，被指為脫離中國現(xiàn)實的自由派的若干代表人物，卻反而在文風上更樸實和“中國”得多。如被許多人尊為自由派旗幟和思想導(dǎo)師的秦暉，其對中國現(xiàn)實的觀察是何等深入，其文風又是何等親切樸實而具有強大的說服力？“新左”陣營里，有一位王小東在文章的說服力方面可以和秦暉相比，但此公更多以邊緣身份自居，不太把學(xué)術(shù)當回事情，再加上強烈的民族主義色彩，因此更多地被視為糞青而非學(xué)者。但除了他之外，我不認為還有哪位“新左”具有深入淺出的能力。

　　其實我是不太在意誰屬哪派，也不喜歡寫字的人分門歸派。對我而言，只有好的文字和壞的文字、好的文章和壞的文章。好的文章出自哪派之手也是好，壞文章出自哪派也還是個臭。

　　至于《讀書》在汪暉、黃平主持后的“向左轉(zhuǎn)”，我以為是無可爭辯的，而且我以為汪暉、黃平也不必爭辯。主編是干嗎的？就是為刊物定調(diào)的。當初三聯(lián)決策者延請汪、黃，意味著他們已經(jīng)大致預(yù)設(shè)了《讀書》未來的走向：更學(xué)術(shù)的，更偏“左”的。至于有人，當然主要是所謂“自由派”，批評汪、黃背棄了《讀書》的自由主義傳統(tǒng)，我想是有道理的。但指責他們的取向有違公共刊物提供自由論壇的屬性，我想就比較牽強。汪、黃之前的《讀書》確實是“自由主義”的，卻也絕非“公共”的和“自由”的，至少在“讀書無禁區(qū)”的“自由”理念下，《讀書》卻也幾乎沒給“老左”（那時還沒有“新左”）提供過發(fā)言的空間，否則《讀書》也無緣被稱為“思想解放的先鋒”。由“自由”而“新左”，“陣地”易手，或許才是自由派對《讀書》和汪暉、黃平憤憤不平的關(guān)鍵所在。

　　這幾天因為“換帥風波”，在網(wǎng)上搜羅了一下有關(guān)《讀書》的新聞舊事，才知道圍繞《讀書》，曾經(jīng)出現(xiàn)過那么多、那么不堪的非學(xué)術(shù)、非思想的指責、攻訐、曝光、揭短，仿佛《讀書》不再是一本文化刊物，圍繞其發(fā)生的也不再是文化事件，參與其事的也不復(fù)是文化人。無論左、右，誰也沒比誰表現(xiàn)得更精彩一些。

　　撇開這些爭論，我對汪暉和黃平在《讀書》所作的努力，還是持高度的肯定。不管立場取向或左或右，汪、黃兩人作為學(xué)者的敏銳，有助于《讀書》在他們接手之后，提出了一系列對中國社會進一步發(fā)展具有重要意義的新問題。盡管有前述文風和立場的毛病，但“新左”們的獨特立場和思想，卻使其在自由主義思潮一統(tǒng)天下（自由派從來不承認有過這樣的好光景）的輿論背景下，率先提出了許多到今天我們終于不得不面對的問題。時至今日，左、右之爭中固然多有丑陋，但這種爭論的出現(xiàn)而且趨于激烈，確實證明中國社會已經(jīng)不復(fù)《讀書》復(fù)刊時的“撥亂反正”和“與世界接軌”那般簡單。面對如此情勢，無論左右，再次出現(xiàn)誰對誰的大獲全勝，對中國的未來都將是災(zāi)難。

　　《讀書》終于換帥，圍繞《讀書》而起的各種風波不知道是否能夠稍有平息。從“新帥”的履歷來看，《讀書》或許有“撥亂反正”、再次“轉(zhuǎn)向”的可能——更人文的、更自由的？而我的希望是，無論左的右的，但愿還是好的。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號