在臺灣名導(dǎo)侯孝賢眼中，他是“咬住歷史不松口的大牛頭犬”;在熟悉他的大陸學(xué)者眼中，他是“文化界的福爾摩斯”;而他也這樣描述自己：“為了掌握歷史細(xì)節(jié)，我的寫作過程就像特務(wù)一樣，只是目的、動機(jī)有所不同。”

　　他，就是臺灣知名作家——

　　藍(lán)博洲：用筆打撈被湮滅的臺灣民眾史

　　在臺灣，很多人熟悉和喜歡藍(lán)博洲，或許，在很大程度上要?dú)w功于侯孝賢導(dǎo)演對他的推崇。他是侯導(dǎo)眼中的“先驅(qū)”。早年，他發(fā)表在《人間》雜志的《美好的世紀(jì)——尋找戰(zhàn)士郭琇琮大夫的足跡》和《幌馬車之歌》贏得了侯導(dǎo)的這一美譽(yù)。尤其是《幌馬車之歌》兩度被侯孝賢搬上銀幕，一次在《悲情城市》，另一次是《好男好女》。而1988年9月，藍(lán)博洲發(fā)表在《人間》雜志的《幌馬車之歌》，也成了其最著名的后綴，獲得了未曾料到的反響和轟動。時至今日，關(guān)于臺灣“1950年代白色恐怖”的紀(jì)實(shí)文學(xué)，極少有出其右者。

　　在藍(lán)博洲筆下，湮沒于荒野的臺灣民眾史片段一點(diǎn)一點(diǎn)地呈現(xiàn)在世人眼前，顯露出鮮活的生命力。

　　2014年8月17日上午，中華兩岸和平發(fā)展聯(lián)合會主席、作家藍(lán)博洲在2014上海書展主題為“《臺共黨人的悲歌》與臺灣的歷史記憶”現(xiàn)場，講述其花費(fèi)20余年、采訪多位當(dāng)事人后代、查閱無數(shù)歷史資料后精心創(chuàng)作的30余萬字的非虛構(gòu)類新作《臺共黨人的悲歌》。

一

　　藍(lán)博洲拍過電影，但他沒有成為一名導(dǎo)演;他寫過大量的采訪，然而他也不是記者。他是一位作家，他關(guān)注的是上世紀(jì)50年代臺灣“白色恐怖”時期的那一段被湮沒的歷史歲月。藍(lán)博洲深知自己所處的時代之于一位臺灣作家的使命，就像革命之于孫文，白話文之于胡適，民國雜文之于魯迅一樣，每個人都有自己的時代和歷史使命。

　　1960年3月8日出生于臺灣中部苗栗縣客家籍工人家庭的藍(lán)博洲，是地道的本土作家。1979年入讀輔仁大學(xué)法文系。在擔(dān)任大學(xué)生文學(xué)社社長期間，曾邀請楊逵、陳映真兩位“白色恐怖”時期受迫害的“政治犯”進(jìn)步作家到學(xué)校演講;在校期間，藍(lán)博洲還閱讀了大量魯迅等30年代作家的“禁書”，手抄過魯迅的《吶喊》;他說，是魯迅給我力量，他每逢遭遇困惑時，就去讀魯迅作品，閱讀中感到從未有過的激動和充實(shí)。

　　藍(lán)博洲從臺灣作家吳濁流的長篇紀(jì)實(shí)《無花果》等作品解讀發(fā)生在1947年臺灣著名的“二·二八”事件和白色恐怖歲月。從1983年起，藍(lán)博洲發(fā)表了小說《旅行者》和獲得時報文學(xué)獎的小說《喪逝》等。1987年，他加盟陳映真主持的《人間》雜志，發(fā)表的第一篇作品就是寫“二·二八”事件的報告文學(xué)《美好的世紀(jì)》，講述50年代被臺灣當(dāng)局殺害的臺共地下黨領(lǐng)導(dǎo)人郭琇琮的事跡。

　　藍(lán)博洲的寫作以報告文學(xué)(臺灣學(xué)者稱為“報導(dǎo)文學(xué)”)和歷史調(diào)查為主要形式，訴諸最基本的歷史事實(shí)和歷史人物的思想情感。雖然出道獲獎的作品是小說，但更多的人還是把他當(dāng)作報導(dǎo)文學(xué)作家。

　　作為資深報導(dǎo)文學(xué)作家，那么，報導(dǎo)文學(xué)在臺灣的生存環(huán)境如何呢?藍(lán)博洲說：基本上是爹不疼娘不愛，絕對是非主流。在臺灣，早期做調(diào)查文學(xué)，困難是沒有太多的文字資料，檔案沒有開放，找資料需要親力親為，后來檔案開放了，也不能依賴，因?yàn)闄n案中不少東西不可信，還得靠自己。藍(lán)博洲的履歷中曾有當(dāng)過短暫的記者職業(yè)記錄，但藍(lán)博洲說，先后在兩家報社加起來呆過幾個月，因?yàn)椴缓线m做他自己喜歡做的事，所以還是離開了，他一直堅持自由寫作、獨(dú)立寫作。每年都出書，都是臺灣重要的出版社，但是他自嘲說：臺灣圖書出版一般都是首印兩千冊，他說，除了早期的有兩本賣得不錯，自己經(jīng)常是那種2000本賣不完的，所以單純靠版稅無法生存，還得靠稿費(fèi)、講課才可以。年過半百的他回首往事，想著路是怎么走過來的?還要不要繼續(xù)走下去?能不能繼續(xù)走下去?

　　《幌馬車之歌》、《沉尸·流亡·二二八》、《日據(jù)時期臺灣學(xué)生運(yùn)動(1913——1945)》、《高雄縣二二八曁五〇年代白色恐怖民眾史》等都是揭露“白色恐怖”的。在他的報導(dǎo)文學(xué)名單上還有：《人間正道是滄桑》、《天未亮》，以及《麥浪歌詠隊》、《臺灣好女人》、《藤纏樹》、《紅色客家人》、《紅色客家莊》、《老紅帽》、《尋找祖國三千里》等等。

　　那些被掩蓋被遮擋被歪曲被修改的歷史，在他一點(diǎn)一滴的發(fā)掘中，漸漸露出了真容。

二

　　回想寫作歷程，藍(lán)博洲最先提起的是早年的一部作品——《美好的世紀(jì)——尋找戰(zhàn)士郭琇琮大夫的足跡》。

　　“我寫了這么多人，對我影響最大的還是第一位。”藍(lán)博洲說的是生命終結(jié)在32歲的臺灣醫(yī)生——郭琇琮。

　　出身臺北士林望族的郭琇琮生于日本殖民臺灣的年代，有著強(qiáng)烈的中華民族意識，1944年，與同學(xué)蔡忠恕在臺北帝國大學(xué)成立學(xué)生反日組織，結(jié)果被日本憲兵逮捕，判刑5年，1945年獲釋，再進(jìn)入國立臺灣大學(xué)完成學(xué)業(yè)。1947年，“二·二八”事件后，臺灣知識分子對國民黨政權(quán)的腐朽普遍感到失望，作為青年領(lǐng)袖的郭琇琮經(jīng)由徐征介紹，認(rèn)識蔡孝乾(1950年4月，被國民黨當(dāng)局逮捕，很快即變節(jié)投敵，致中共在臺地下組織被摧毀，使1800多人被捕入獄。加入國民黨后任臺灣當(dāng)局“國防部”保密局設(shè)計委員會委員;1956年，又任職于“國防部情報局匪情研究室”，后升任該室少將副主任兼“司法行政部調(diào)查局副局長”。1982年10月在臺灣病逝。筆者注。)，暗中與同樣也是中共地下黨員的臺大醫(yī)院醫(yī)生許強(qiáng)、吳思漢等發(fā)展學(xué)生、農(nóng)工組織。

　　1947年10月任中國共產(chǎn)黨臺北市工作委員會委員;次5月至香港參加會議，6月回到臺灣后，代理臺北市工委會書記;不久正式擔(dān)任書記，直接領(lǐng)導(dǎo)臺灣大學(xué)附屬醫(yī)院支部，以及其他所屬各支部。1950年5月2日，郭琇琮被捕，同年11月28日，就遭到了殺害。

　　37年后，這個被隱匿了的傳奇故事被《人間》雜志的年輕作者藍(lán)博洲偶然聽說。在“白色恐怖”時期被捕、坐牢34年又7個月的“老政治犯”林書揚(yáng)先生給了他很大幫助，不久就找到了郭琇琮的遺孀。于是，藍(lán)博洲做了自己“第一次真正意義上關(guān)于臺灣民眾史的采訪”。

　　“老太太的敘述非常有條理，后來我知道了原因——郭琇琮被槍斃前，曾偷偷傳遞消息給他的太太，要她如果能活下來將來一定把他們的故事寫出來。”藍(lán)博洲說：“當(dāng)時，將死的郭琇琮連故事的題目都想好了，就叫《美好的世紀(jì)》。”

　　就是這次的采訪報道，改變了藍(lán)博洲后來的人生。他告訴記者，老太太說丈夫留下的遺言是是這樣的：雪嬌，請交待爸爸、媽媽，把我的尸身用火燒了，灑在我所熱愛的這片土地上，也許可以對人們種空心菜有些幫助呢!請勇敢的生活下去……

　　“聽到這句話，我感到了極大的震撼。我想，郭琇琮的生命之所以感動我們，并不是他那么多轟轟烈烈的英雄事跡，而是他對待生命的態(tài)度吧?”藍(lán)博洲說。

　　“郭琇琮把我徹底征服了，他有那么好的家世，是臺灣大學(xué)畢業(yè)的高材生，卻無怨無悔地選擇了這樣一條路。我看到我們前面還有這樣的臺灣人，有這樣無私的人格和理想主義。”他說。

　　“我之前存在主義式的找不到出路的困惑消失了，我確定了安身立命之所。我決定，之后的人生不做別的了，專心把郭琇琮這樣的臺灣人一個個找出來。”從此，藍(lán)博洲一頭扎進(jìn)“長期被湮滅的歷史現(xiàn)場”，一路至今始終不輟。

　　與郭琇琮同一時代，一批臺灣青年才俊挺身而出，短暫的生命都在50年代戛然而止。在藍(lán)博洲的報導(dǎo)文學(xué)作品中，這一具具火熱的軀體從歷史深處“復(fù)活”，散發(fā)著青春、理想與愛，直搗人心。

　　《幌馬車之歌》里，臺灣客家青年鐘浩東和妻子蔣碧玉(蔣渭水之女)跨越海峽，回到大陸參加抗戰(zhàn)，歷經(jīng)烽火迎來民族勝利和家鄉(xiāng)光復(fù)。然而，充滿愛國情懷的他卻倒在“白色恐怖”的槍口下，留給妻子的絕筆信最后寫道：“我將永遠(yuǎn)親愛汝懷念汝，祝福汝!”

　　《尋找祖國三千里》則打開了另一段塵封的往事：在大時代的顛沛流離中，受盡了種種苦難與折磨的20歲的臺灣學(xué)子吳思漢為了回國抗戰(zhàn)，毅然放棄在日本的大學(xué)學(xué)業(yè)，穿越朝鮮半島和東北、華北淪陷區(qū)，歷經(jīng)艱險抵達(dá)戰(zhàn)時“陪都”重慶。5年之后，年僅27歲的他也在故鄉(xiāng)的刑場上被斬斷了翅膀。

　　除了這些知識分子，藍(lán)博洲的“歷史筆記本”里還有著許多更加普通的臺灣人。他說：“他們的本質(zhì)都是一樣的。他們都是愛國的臺灣人，都希望結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)，實(shí)現(xiàn)祖國統(tǒng)一。”

三

　　在《幌馬車之歌》之前，藍(lán)博洲對“白色恐怖”的認(rèn)識完全是一片空白。原來以為“白色恐怖”就是“二·二八”，通過對郭琇琮遺孀的采訪，才知道“白色恐怖”其實(shí)同共產(chǎn)黨有關(guān)，并不是臺獨(dú)派說的國民黨殺臺灣人，外省人殺本省人那么簡單。

　　為了“咬”住濃霧里的那段歷史，藍(lán)博洲辭去了《人間》雜志的工作，從此，以作家的身份投入他已認(rèn)定的田野調(diào)查寫作的工作。

　　“20多年里，為了尋訪被湮滅的歷史，我?guī)缀踝弑榱伺_灣的城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村，還去了大陸很多地方，也到過香港、日本，去采集幸存者的歷史證言。”他說。

　　20多年的寫作生涯，留給藍(lán)博洲的不是功名利祿，只有一部又一部分量十足的作品。最新這本《臺共黨人的悲歌》，在由臺灣人民出版社出版后，曾獲《亞洲周刊》年度好書等榮譽(yù)。據(jù)藍(lán)博洲介紹，被經(jīng)歷過臺灣“白色恐怖”的“政治犯前輩”評價為“比以前寫的都好”。

　　臺灣版的《臺共黨人的悲歌》的封面上，印著一個舊痕斑駁的信封，這象征著藍(lán)博洲在完全沒有史料的情況下，深入海峽兩岸民間找尋線索的艱辛與執(zhí)著。他介紹，這部報道文學(xué)作品透過張志忠、季沄及楊揚(yáng)一家三口的悲劇故事，“從歷史的積土中，挖掘50年代‘白色恐怖’下犧牲者的群像，訴說一段不為人知的悲壯臺灣近現(xiàn)代史”。

　　關(guān)于張志忠的傳奇及其妻兒季沄與小羊的悲劇故事，要從作家柏楊突然得到的絕筆遺書開始說起……《臺共黨人的悲歌》用詳盡的筆墨與詳實(shí)的資料，敘述了張志忠一家為革命事業(yè)奮斗一生的種種經(jīng)歷。

　　雖然，1998年，中共中央組織部追贈了張志忠夫婦“革命烈士”稱號，但張志忠是誰?他與臺共是什么關(guān)系?他經(jīng)歷了怎樣一段與中國近現(xiàn)代史緊密相連的革命生涯?對此，不僅大陸人不了解，臺灣人也大多不知道。

　　但藍(lán)博洲偏偏就掘地三尺，從家書中找資料、探訪各種可能的相關(guān)者，直到拼出一個完整符合邏輯的歷史故事。而寫作過程中向大陸相關(guān)人士查證史實(shí)的往來書信，無意中也成為了獨(dú)一無二的史料。藍(lán)博洲說：自己希望盡量掌握歷史細(xì)節(jié)，把革命志士的人性化一面寫出來。

　　《臺共黨人的悲歌》延續(xù)了作者早期紀(jì)實(shí)性作品的文脈，在敘述上采用了文獻(xiàn)、口述與人物故事相互印證的形式，但與《幌馬車之歌》等作品相比，這是一部嚴(yán)格意義上的歷史著作，它所要處理的是“二·二八”事件中，共產(chǎn)黨人的活動及其歷史定位問題。不同于通常的歷史學(xué)著作，藍(lán)博洲將自己的調(diào)查過程也帶入敘述，用張志忠和季沄的斗爭和犧牲經(jīng)歷為線索，串聯(lián)起一系列重要的歷史事件和人物，讓“二·二八”事件擺脫話語的扭曲，重返其歷史現(xiàn)場。作者顯然相信：這種謹(jǐn)慎的紀(jì)實(shí)文學(xué)敘述(但排斥虛構(gòu)的)的形式，比通常的歷史學(xué)著作的形式，更能呈現(xiàn)發(fā)掘和偵測歷史真相的艱難過程。這確是一部被埋藏在地下的臺灣現(xiàn)代史，其中貫穿著國際共產(chǎn)主義運(yùn)動、中國革命和民族解放運(yùn)動、殖民地民族民主運(yùn)動等復(fù)雜線索。作者的詳細(xì)勾勒和考訂清楚地說明：若抽去了這些復(fù)雜的線索，臺灣現(xiàn)代史便不能成立。

四

　　提到臺灣共產(chǎn)黨，因?yàn)槠浒l(fā)展歷程曲折，又遭遇50年代“白色恐怖”禁忌，普通人對此不甚了了。聽說過“臺灣共產(chǎn)黨”這個名詞的，多半也是因?yàn)?008年的前“民進(jìn)黨”人士、臺灣南部農(nóng)民黃老養(yǎng)，在奮斗了18年后，終于當(dāng)上了黨主席。他的黨全稱為“臺灣共產(chǎn)黨”(簡稱“臺共”)。

　　藍(lán)博洲認(rèn)為，臺共研究之所以“沒成果”，就是因?yàn)樵?ldquo;臺獨(dú)”勢力興起所謂“臺灣史”熱潮以來，研究臺共始終是一件很冷門的事。即使有一些“民進(jìn)黨”人士曾做過相關(guān)研究，也刻意將臺共與中共切割，“但事實(shí)上，1945年10月臺灣光復(fù)之后，臺共就在組織上回歸了中共”。

　　因?yàn)殛P(guān)注“白色恐怖”時期的歷史，因?yàn)槌Ｄ暄芯颗_共、寫作相關(guān)作品，藍(lán)博洲笑稱自己因此被扣上了“統(tǒng)左派”的帽子。在他看來，民進(jìn)黨利用“二·二八”事件搶奪意識形態(tài)話語權(quán)，誤導(dǎo)大眾對當(dāng)時臺灣青年的身份認(rèn)同問題。“其實(shí)當(dāng)時的臺灣青年是從對‘白色祖國’的失望，轉(zhuǎn)而對‘紅色祖國’的向往，并非大量轉(zhuǎn)向主張‘臺獨(dú)’。”為了讓這段被誣蔑的歷史反轉(zhuǎn)過來，藍(lán)博洲說自己想要寫“臺共三部曲”(按照臺共不同歷史階段劃分)，讓大家了解真實(shí)的臺共黨人。

　　據(jù)藍(lán)博洲介紹，1949年之后，臺灣的進(jìn)步歷史徹底結(jié)束，日據(jù)時代留下來的社運(yùn)傳統(tǒng)亦徹底斷絕。而在“白色恐怖”的漫長年代里，臺灣民眾接受的是“反共”、“恐共”的思想教育。以至于臺灣社會的“反共”痕跡無所不入，這種意識形態(tài)至今沒能得到徹底清理。“在臺灣，罵一個人‘阿共仔’是非常狠的話。”而這種聲音，似乎又常在綠營人士嘴里聽到。

　　這種意識形態(tài)糟粕作祟，為兩岸交流深化帶來的是無形的顧慮與偏見。“臺灣的中國人認(rèn)同比例在下降，但一邊又希望在經(jīng)貿(mào)領(lǐng)域大陸能對臺讓利。”在藍(lán)博洲看來，雖然許多“陸客”最大的愿望就是能去臺灣看一看，但在臺灣，還是有人對陸客懷有偏見。要解決兩岸交流領(lǐng)域的深層次問題，藍(lán)博洲特別強(qiáng)調(diào)：“清理舊有的意識形態(tài)非常重要”。

　　由于歷史和地理的原因，中華民族當(dāng)今面對著一個自然的海峽，另外還有一個政治與文化的海峽。

　　藍(lán)博洲最后說，中國已和平崛起，但中華民族要在21世紀(jì)達(dá)到偉大復(fù)興的目標(biāo)，兩岸必須早日統(tǒng)一，而臺灣雖已光復(fù)近70年，但也只有待中國再統(tǒng)一時，才是臺灣的真光復(fù)。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號