楊元元生前照片。

楊元元生前所住宿舍。

錢江晚報12月18日報道 11月26日凌晨，30歲的上海海事大學特困生楊元元死了——她用兩條毛巾自縊于宿舍盥洗室內。在自縊于宿舍之前，一向以堅強示人的楊元元最后感慨：知識為什么沒有改變她的命運？

她幼年喪父，家庭貧困，考入名牌大學卻從未找到合適的工作；她30歲了還沒有一次完整的戀愛，至死與母親一起生活，且因此愧不如人。

盡管她篤信“人不可以被打敗”，但在這個單一崇拜“成功”的時代里，她是一個標準的“失敗者”。她一生奮斗卻無法為自己在理想與現實之間找到一絲容身之地。從這個意義上來說，楊元元之死，并非她一個人的悲劇。

在理想與現實之間

在大學過去將近一半的時候，她對當初的理想念念不忘，便開始自學法律課程，并醞釀考法學研究生。

湖北枝江，一個封閉的小縣城。楊元元在這里度過了不算愉快的童年——父親早逝，一家三口靠母親為工廠看大門的微薄收入維持生計。1998年高考填志愿時，望瑞玲拒絕了女兒到大連學海商法的請求，理由是考武漢的大學可以省些路費。

由于不忍向家里要錢，她開始超負荷地接家教和兼職，還常常為省路費而步行往返。不少當年的同學對她印象深刻的一幕是——常常夜晚在飯堂擦桌椅，或者把垃圾掃起來并從中揀出衛生筷。

在大學過去將近一半的時候，她對當初的理想念念不忘，便開始自學法律課程，并醞釀考法學研究生。

2001年家里發生了兩件大事，一是弟弟楊平平考上武大，二是原來居住的軍工廠要搬遷，母親失去住處，一夜間變得無家可歸。

母親拎著家什出現在楊元元的大學寢室。床太窄，母女就側身而臥。楊元元上課的時候，望瑞玲就弄些茶葉蛋和豆腐干到教師樓前賣。數月后，望托一個老師的關系，住進了一間只有一張桌子的閑置房，學校也持默認態度。

很多跡象表明，大學后期楊元元的心情變得越發郁悶，除了來源于越發排斥的本專業外，更來源于變得現實而具體的家庭壓力。她的生活如鐘擺般精準而機械：上課，家教，幫母親擺攤……她幾乎沒有朋友，連親友都羞于走動，她把兼職的所有收入悉數交與母親代管和支持弟弟求學，直至畢業后5年才償還貸款，贖回畢業證和學位證。

情況在2002年畢業那年繼續變壞。一是她的校園愛情無疾而終；二是成績第一的她卻被擠掉了保研名額——據說是被人做了手腳；最后她在委屈和憤怒中參加考研，又失敗了。

路越走越窄

她開始在《紅樓夢》里尋找自身悲劇的影子。“她說她像晴雯。”表妹望妍說，“心比天高，身為下賤。”

糟糕的現實開始危及生存，楊元元需要一份工作。

但在2002年夏天，抱有同樣想法的大學應屆生直逼150萬，他們充斥著各地招聘場所，拿著再不熠熠生輝的大學文憑，不斷調整期望值。但縱然如此，當年仍有大量應屆畢業生找不到工作，數目龐大的“大學畢業生低收入聚居群體”由此催生，現在，他們被稱為“蟻族”。

在相當長時間里，優秀畢業生楊元元很不幸也成為了其中一員。對于一個經濟學專業畢業生來說那一年可能并不友好，2002年正是“熊市”當道，全球經濟頹勢初現。楊元元連一份湊合的本專業工作都找不到。無所事事了幾個月后，她進入一家培訓中心當英語老師，教幼兒英語，月薪800元，每天兩個小時地來回武昌和漢口。

自卑像一扇屏障裹住楊元元。畢業很長時間里，她都沒有配手機，幾乎與所有同學都失去聯系。“她該如何開口介紹近況呢？”弟弟楊平平說，“說還在做家教嗎？”

挫折感，焦慮感，封閉傾向，成為無數個像楊元元一樣的“蟻族”標簽。他們眷戀大城市，憧憬好工作，都在等待創造傳奇，但越發激烈的城市化，人口結構轉變，勞動力市場轉型等因素又抵消著他們的努力。這個已逐漸具備社會化意義的階層，讓一代人的青春在夾縫中漸漸失衡。

楊元元認可這種等待的一個例證是，她曾考取了兩個外省小城市的公務員，但最終決定放棄，一是距離遠，二又不是“北京上海”。

為實現大城市夢，楊元元也嘗試過打破困局。畢業后她連續三年考研，均無果。她開始在《紅樓夢》里尋找自身悲劇的影子。“她說她像晴雯。”表妹望妍說，“心比天高，身為下賤。”

事業上最后一絲激情消耗于2005年。由于受轟轟烈烈的大學生創業潮觸動，楊元元傾盡積蓄，與人合伙辦一份文藝雜志。一開始信心十足，還租了個像樣的辦公室，但僅堅持了半年，由于辦刊思維的不合時宜，雜志基本滯銷。

弟弟楊平平后來保北大直博成功。或許一同感染了喜悅，2007年開始，楊元元第四次醞釀考研。

次年，她接到了上海海事大學海商法研究生入學通知。

外面的世界

她問輔導員能否將母親安置在校內，對方建議寫封申請書，楊元元寫著寫著就哭了起來。

楊元元和望瑞玲不舍得租昂貴又偏遠的出租屋，宿舍就很好，還有全天候熱水。像大學時候那樣，楊元元和母親每天擠在小床上睡覺。大約一個月后，同宿舍的同學主動搬走了，房間成了楊元元母女專用。楊元元還是覺得有些不安，入學之初就問輔導員能否將母親安置在校內。對方建議寫封申請書，楊元元照辦，但寫著寫著就哭了起來。“她不愛把困難告訴別人。”望瑞玲說。

等了一周仍無消息，楊元元母女就去找學院領導，說家里有困難，能否解決母親的住宿。“我和元元一直請求他，說武大當初也安排住處了。結果他說，‘沒錢，沒錢讀什么書？’”望瑞玲說，“回去后元元很受傷，說這里沒有溫情。”

11月21日，楊元元宿舍突然來了兩個宿管，限令她在半個小時內搬走母親的所有東西，以后不許再來。望瑞玲看到女兒當時神色有些緊張，不停地賠禮道歉。隨后就冒雨帶母親出去找房子，學校地處偏僻，一天搜索無果，最后花了100元住了賓館。望說女兒心疼得睡不著。第二天，她們找到了一處房子，但當天拿不到鑰匙。楊元元因為要排練節目，望瑞玲就叫她回去，說她能找到落腳的地方。當晚上海氣溫驟降到只有4度，望瞞著女兒在學校禮堂前坐了一夜。天亮后，楊元元知道后非常自責，當即就坐在地上要母親趴在她身上睡。晚上，母女倆拿到了鑰匙，進去后發現是毛坯房。兩人和衣躺在地上，抱在一起取暖。

“不可以被打敗”

她從一堆書里抬起頭來，半是交流半是自語地說出那句：“人可以被毀滅，但不可以被打敗”。

矛盾24號全面爆發。當天上午，望瑞玲和女兒在宿舍收拾衣物。半個小時后，一位年輕宿管看到望瑞玲的登記，跑上來指著楊元元說：“你媽要是再來，你就拿不到畢業證和學位證，你將來什么也沒有。”過了一會又指著望的鼻子罵：“你這個鄉下來的農村老太婆，不要把你農村的那一套拿到這里來。”一直忙著賠禮的楊元元聽到這里臉色變得難看起來。在回去出租房的路上，楊元元又向母親道歉，說現在還沒讓她享清福。

由于持續的擔心、焦慮、愧疚和疲勞，此時楊元元已嚴重缺乏睡眠。11月25日清晨，楊元元突然從被窩里坐起來，語帶怨氣：“憑什么不讓我們住，我要找領導。”接著她又說：“都說知識改變命運，我學了那么多知識，也沒見有什么改變。”

楊元元的死震驚了學校。大批記者聞訊而至，關心著這個平日無人問津的女研究生。校方驚訝于事態擴大之迅速，關停了招待所，并派保安人員監視記者行蹤。事件的官方說法是：學校按規定勸離楊元元母親，并從人性化角度提供房源幫助。整個搶救過程也是及時和盡責的。同時，校方還暗示楊元元有患抑郁癥的可能。

對于望瑞玲來說，現在唯一能紀念女兒的是一堆法律書籍和課堂筆記。而楊元元的表妹望妍，則在這天夜里回憶起一個陽光燦爛的下午，表姐翻著海明威的《老人與海》，她從一堆書里抬起頭來，半是交流半是自語地說出那句：“人可以被毀滅，但不可以被打敗”。

(本文來源：浙江在線-錢江晚報 )

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號