1986年,南街村收回土地,重走集體化道路。

南街村集團(tuán)“改制”的鐵證。

　　南街村——一度被廣泛報道“紅色億元村”,在改革開放的年代里,它一直被當(dāng)成一個歷史符號、一種異類的典型。但是,這個號稱資產(chǎn)數(shù)十億的村辦企業(yè)集團(tuán)已經(jīng)欠債十余億,3年前悄然“改制”,背后意味著近30年來苦心經(jīng)營的“神話”或?qū)⒆呦蚪K結(jié)。

　　發(fā)展的真相

　　在人民公社土崩瓦解，土地聯(lián)產(chǎn)承包制成為潮流度之際，南街村卻選擇了走集體化發(fā)展的道路。

　　“那時候，隨便做個什么生意基本上都能賺錢。”南街村村辦企業(yè)迅猛發(fā)展歸之于“毛澤東思想”。從此，自“文革”結(jié)束以后，學(xué)習(xí)“毛選”、念毛主席語錄、召開“批斗會”等在中國大地上湮滅的景象開始在南街村復(fù)活。

　　1991年，南街村率先摘取了河南省“億元村”的桂冠。據(jù)南街村公開的資料顯示：1990年南街村集團(tuán)產(chǎn)值是14億。“這種發(fā)展速度是16年增長2100倍，”王宏斌說。南街村的發(fā)展速度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過深圳的速度。

　　然而，“南街村的高速經(jīng)濟(jì)增長不是靠自身積累，而是靠銀行貸款。”知情者稱，南街村從農(nóng)行貸款的本金利息至今未還，該行已將南街村列入（貸款）黑名單……

　　集體的真相

　　從1991年起，南街村進(jìn)行“十星級文明戶”活動。星少一顆，就意味少一項福利。如果是6星戶，那就意味著喪失了生存的可能。如果反對南街村或者犯了什么錯誤，這些好處一下子就會消失。1999年，南街村大修廠廠長耿宏因為負(fù)責(zé)的工廠衛(wèi)生檢查不合格，耿宏被撤職并被命令搬出村民樓自我反省。被責(zé)令搬出村民樓的村民，只能住回村中尚未拆除的舊房，這幾個尚存的房子，曾被人稱之為南街村的“西伯利亞”。

　　1999年，王宏斌決定上馬“永動機(jī)”項目，除了王一人以外，“三大班子”的所有成員均反對。然而，“永動機(jī)”項目還是上馬了。南街村還實行了一些看似荒誕的項目，但這些項目均以失敗而告終。

　　2003年5月，南街村主任王金忠因病死亡。清理其遺物時至少發(fā)現(xiàn)了2000萬現(xiàn)金及多本房產(chǎn)證。更讓人感到震驚的是，追悼會當(dāng)天，有幾個抱著小孩的王的“二奶”來到現(xiàn)場，對王生前擁有的財產(chǎn)提出要求。

　　河南南街村???一度被廣泛報道“紅色億元村”，在改革開放的年代里，它一直被當(dāng)成一個歷史符號、一種異類的典型：每日清晨，村民們在《東方紅》的樂曲中齊齊走進(jìn)工廠，每天下午又在《大海航行靠舵手》的樂曲中齊齊走出工廠；他們強(qiáng)調(diào)著自己的集體主義，每月只有少量的工資，領(lǐng)導(dǎo)與職工同工同酬。然而，就在改革開放進(jìn)入30周年之際，突然有媒體披露，這個所謂的“共產(chǎn)主義”樣板村早在三年多前（2004年11月）就進(jìn)行改制，自稱每月仍拿著250元工資的村黨委書記王宏斌（稱呼是“班長”）名下?lián)碛?%的股權(quán)，“共產(chǎn)主義引路人”變身“紅色資本家”。最早發(fā)現(xiàn)南街村集團(tuán)改制的《第一財經(jīng)日報》宣稱：“南街終結(jié)”了。南街到底怎么樣了，記者試圖解開其中的迷霧。經(jīng)過深入調(diào)查，我們挖掘出許多鮮為人知的秘聞，也看到了又一個“神話”的破滅……

　　“共產(chǎn)主義”背后的秘密

　　毛澤東高大的雕像豎立在南街村東方紅廣場的中央，標(biāo)志性地伸出他那指引民眾向前的右手，在他身后不遠(yuǎn)處，馬克思、恩格斯、列寧和斯大林的畫像環(huán)繞周圍……2008年，河南省漯河市臨潁縣城關(guān)鎮(zhèn)南街村，時間仿佛停滯在20世紀(jì)60年代的中國，但矗立的高樓大廈及來往的汽車都在不時地提醒著人們，時光并沒有倒流。

　　2月3日，村民張大爺家領(lǐng)到了村里分發(fā)的一塊帶一只腳的豬肉，20斤。這是南街村分發(fā)給漢族村民的年貨之一。對于張而言，他有權(quán)決定這塊豬肉的烹調(diào)手法，或炒，或燉，或腌；但是，他無權(quán)選擇這塊肉的重量。在南街村，食品實行的是供給制，這是村民享受的14項福利之一。除了食品外，諸如住房、家電、醫(yī)療、求學(xué)等也屬于福利供給的范圍。

　　自1993年起，村民幾乎都住上了92平方米或75平方米的樓房，用上了如電冰箱、電視機(jī)等家電。但是有一點(diǎn)，這些東西都不是屬于他們的，村民擁有的僅是使用的權(quán)利。如果哪一天，村民違反了如“村規(guī)民約”上的規(guī)定，他們對這些物品的使用權(quán)或原來享受到的福利將一項項被剝奪。

　　行使這一權(quán)力的人，主要是被村民稱之為“班長”的村黨委書記王宏斌。20多年來，王自始至終都是南街村最有權(quán)勢的人。20多年前，王帶領(lǐng)村民走上了致富之路，至今，他還在帶領(lǐng)著這個隊伍向前。

　　一直以來，南街村對外宣稱他們信仰的是毛澤東思想，將為建設(shè)共產(chǎn)主義而奮斗???這個被馬克思設(shè)想的人類社會發(fā)展的最高形態(tài)，20多年以來被地處中國中原的幾千農(nóng)民自稱熱切向往并為之努力。

　　直到2007年8月，原中國農(nóng)業(yè)銀行河南省漯河市南街村支行營業(yè)部主任關(guān)某，因挪用公款及金融憑證詐騙等罪，被法院一審判處無期。此事雖與南街村并無瓜葛，卻引起了南街村觀察者們的注意，觀察者獲得一個意外的發(fā)現(xiàn)：在2004年，經(jīng)年堅稱抵制私有制的南街村，卻在法律意義上接納了私有制。白紙黑字、紅章指印，證據(jù)確鑿。彼時，反映在財務(wù)賬面上的南街村集團(tuán)，欠債額高達(dá)16億余元。

　　“欠債”、“改制”只是南街村眾多秘密的一部分。

　　重新走上集體化道路

　　1977年12月，26歲的王宏斌當(dāng)上了南街村黨支部總書記。當(dāng)時，他還叫王洪彬，參加工作時的第一學(xué)歷是初小（相當(dāng)于小學(xué)三年級）。

　　南街村，地處豫中平原中部，隸屬河南省漯河市臨潁縣城關(guān)鎮(zhèn)，因位于縣城的南部而得名。有常住人口848戶共3180多人。村民每人約7分土地，耕地近1000畝，土地面積1.78平方公里。

　　因地靠縣城，南街村民多是亦農(nóng)亦商。王宏斌當(dāng)年放棄了父親給他爭取到城里的工人指標(biāo)，毅然回到農(nóng)村當(dāng)上了農(nóng)民，19歲被選為南街村一隊生產(chǎn)隊長。

　　1980年，南街村干了一件大事。村集體辦起了一個面粉廠和一個磚廠。這是在王宏斌的帶領(lǐng)下，南街村走向致富的第一步。

　　為了籌集建廠的款項，村干部們主動借款交給集體，王宏斌甚至變賣家產(chǎn)，直到“家里已沒一件值錢的東西了”。在為了集體拼命的干勁下，一座日產(chǎn)20噸的面粉廠在南街村建成。為了建立磚廠，王宏斌想出了“指山賣磨”的點(diǎn)子???他們先賣掉還沒有燒出的磚，用這“賣磚”的錢再建磚窯。在地處省級貧困縣的農(nóng)村，南街村當(dāng)年創(chuàng)造了一個令人艷羨的數(shù)字：40萬元。這是兩個村辦企業(yè)的工業(yè)產(chǎn)值。

　　1981年，推行了20余年的人民公社在中國土崩瓦解，南街村的村民們順從了歷史潮流，實行了土地聯(lián)產(chǎn)承包制度。然而，由于亦農(nóng)亦商傳統(tǒng)的影響，土地對村民的意義不是特別大。“村民們在縣城做小買賣賺來的錢，甚至比務(wù)農(nóng)還多”，河南省社會科學(xué)院研究院研究員劉倩說，南街村承包到戶的土地，因此大量荒蕪。

　　村辦的面粉廠和磚廠，也承包給了個人；然而，承包出去的面粉廠和磚廠讓承包者發(fā)了財，他們卻因經(jīng)常不發(fā)工資、不上繳利潤而引起眾怒。村民們開始咒罵領(lǐng)導(dǎo)無能。面對這種境況，以王宏斌為首的領(lǐng)導(dǎo)班子決心改變現(xiàn)狀。1984年，南街村黨支部決定收回面粉廠和磚廠，繼續(xù)由集體承包；面對大量閑置荒蕪的土地，村領(lǐng)導(dǎo)又做出決定：將耕地逐步回收，進(jìn)行集體經(jīng)營。

　　1986年農(nóng)歷二月初五，王宏斌開始了自己人生道路上最誘人的一大舉措：他和同伴貼出了“關(guān)于回收部分閑置責(zé)任地的告示”：

　　針對我村自實行承包責(zé)任制以來，部分村民因外出經(jīng)商或進(jìn)村辦企業(yè)工作等原因，疏忽了對農(nóng)業(yè)的投資和管理，出現(xiàn)了把自己的責(zé)任田租賃給外村，甚至將責(zé)任田拋荒無人管無人種的現(xiàn)象，……現(xiàn)結(jié)合村辦企業(yè)得到初步發(fā)展，閑余勞力就業(yè)問題可以解決的實際，村委會特此制定實施以下改革措施：

　　……

　　二、交了責(zé)任地的農(nóng)戶參加村里的集體勞作，剩余勞力由村辦企業(yè)安排工作。

　　三、土地交給集體的農(nóng)戶吃糧問題由村里解決，每人每月供應(yīng)四十斤面粉，每市斤0.18元。

　　……

　　集體供應(yīng)面粉，又能參加村企業(yè)得工資，告示最先吸引了勞力少、孩子小、缺農(nóng)具和人口比較多的農(nóng)戶。逐漸，村民們交出了手中的土地，并因此而得到了集體的保障。彼時的王宏斌就像一個牧羊人，希望村民這些“羊群”進(jìn)入集體的羊圈內(nèi)呵護(hù)他們。交出手中的土地，就能進(jìn)入羊圈的門。

　　找到“毛澤東思想”法寶

　　將面粉廠、磚廠收歸集體，又將承包到戶的土地再次集體化后，南街村開始走上了集體化發(fā)展的道路。

　　在上世紀(jì)80年代，隨著改革開放政策的確立，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、集體企業(yè)如雨后春筍般發(fā)展了起來。“那時候，隨便做個什么生意基本上都能賺錢。”河南省社會科學(xué)院研究院研究員劉倩對南方都市報說，南街村的發(fā)展，得益于中國從計劃經(jīng)濟(jì)走向市場經(jīng)濟(jì)的大環(huán)境。

　　1984年，南街村工業(yè)產(chǎn)值達(dá)70萬，1986年，村辦企業(yè)的產(chǎn)值則達(dá)到了320萬元。

　　一個中原農(nóng)村獲得如此發(fā)展，南街村取得的成績令人刮目相看。彼時，發(fā)展的方向是什么，也讓以王宏斌為首的村領(lǐng)導(dǎo)集體感到困惑。

　　“80年代末，年輕的黨支部書記陷入了思考，南街人應(yīng)該是什么樣的人？……猛然間，他覺得眼前亮堂起來，一輪圓月正高掛天上。”一本講述南街村的書如此描述。王宏斌找到了“信仰”???毛澤東思想。

　　“宏斌書記是找到了法寶，”知情者稱，王一開始并沒有堅定要信奉毛澤東思想，而只是利用其來調(diào)理南街村內(nèi)緊張的干群關(guān)系，懲治那些不服從領(lǐng)導(dǎo)的村民。

　　很快，在南街村學(xué)毛選、唱革命歌曲迅速蔓延開來；廣播里，《東方紅》、《大海航行靠舵手》、《社會主義好》等革命歌曲開始傳唱。

　　在提出大學(xué)毛澤東著作以統(tǒng)一思想和大唱革命歌曲以弘揚(yáng)主旋律的同時，也大學(xué)雷鋒精神，以培養(yǎng)吃苦精神，并大力提倡雷鋒的集體主義和傻子精神。南街村領(lǐng)導(dǎo)層提出的一句口號是“這個世界是傻子的世界，由傻子去支持，由傻子去推動，由傻子去創(chuàng)造，是最后屬于傻子的。”村干部們也自稱是“二百五”的干部，是全心全意為人民服務(wù)的公仆???月薪僅拿250元。

　　從此，自“文化大革命”結(jié)束以后，學(xué)習(xí)“毛選”、念毛主席語錄、召開“批斗會”等在中國大地上湮滅的景象開始在南街村復(fù)活。

　　與大搞崇拜毛澤東思想運(yùn)動相伴的是，南街村的集體經(jīng)濟(jì)彼時亦屬于快速發(fā)展時期。早先就利用信貸資金等銀行貸款為集體經(jīng)濟(jì)奠定基礎(chǔ)的南街村，在1989年集體經(jīng)濟(jì)產(chǎn)值達(dá)到2100萬元。

　　南街村現(xiàn)象引起關(guān)注

　　南街村的成就，引起了一些領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注。南街村一時成為了某種意義上的典型。據(jù)稱，當(dāng)?shù)卣嘘P(guān)部門和銀行因此聞風(fēng)而動，開始扶持這個典型，大量的貸款開始向南街村傾斜。

　　1990年9月17日，王宏斌在一次發(fā)言中說：

　　現(xiàn)在，咱南街要貸款不著什么難。前幾天我們的副書記郭全忠、黃經(jīng)理，在北京跟國家總行達(dá)成了協(xié)議，答應(yīng)給我們貸款。當(dāng)前各方面的形勢對我們南街都很有利，各級領(lǐng)導(dǎo)、各級職能部門都想抓南街這個典型。省水利廳、縣水利局要在南街搞農(nóng)田噴灌，所需款項都是國家撥款，一撥就是幾百萬元。我們要抓住每個機(jī)遇，在兩三年內(nèi)把南街來一個大的轉(zhuǎn)變。

　　以毛澤東思想為旗號，并獲得銀行巨額貸款的南街村迅速融入了中國改革開放的浪潮。彼時，中國社會上有一種思潮，“把改革開放說成是引進(jìn)和發(fā)展資本主義，認(rèn)為和平演變的主要危險來自經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域”。在這種政治氛圍下，南街村不但堅持“走集體主義道路”，而且堅持“用毛澤東教育人”，正好符合當(dāng)時中國的政治需求。“這（南街村）才是真正的社會主義”，曾有人如此評價。

　　彼時，南街村（集團(tuán)）有限公司（即南街村集團(tuán)）已下轄有26個企業(yè)，其中5個是中外合資企業(yè)，3個與日方合資，2個與港方合資。1991年，南街村率先摘取了河南省“億元村”的桂冠。

　　當(dāng)年，河南省官方有關(guān)部門對所謂南街村的經(jīng)驗進(jìn)行了總結(jié)。“南街村經(jīng)驗”被歸納為四個方面：一、政治工作是一切經(jīng)濟(jì)工作的生命線；二、精神的力量是無窮的；三、集體經(jīng)濟(jì)是實現(xiàn)共同富裕的光明大道；四、領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是中國共產(chǎn)黨。據(jù)悉，這是對“南街村經(jīng)驗”首次系統(tǒng)的、明確的表述。此后，當(dāng)?shù)孛襟w都按照這一口徑大力宣傳南街村。

　　1992年，南街村提出了建設(shè)“共產(chǎn)主義小社區(qū)”的村莊發(fā)展規(guī)劃，并對“政治掛帥”、“破私立公”的思想路線做了更為完整和系統(tǒng)的表述。當(dāng)年，曾于1988年升格為黨總支的南街村黨支部，再次升格為黨委，王宏斌依舊就任書記。

　　在南街村提出建設(shè)“共產(chǎn)主義小社區(qū)”的規(guī)劃時，鄧小平“南巡講話”后中國的政治形勢發(fā)生了微妙的變化。據(jù)稱，因“共產(chǎn)主義小社區(qū)”的敏感提法，曾使王宏斌等南街村領(lǐng)導(dǎo)層感到不安。但是，這一做法很獲得了個別要人的肯定和支持。

　　建立“毛主席共和國”

　　1992年，南街村在東方紅廣場上豎了一尊毛澤東雕像，并規(guī)定由民兵24小時守衛(wèi)。之后，又在塑像兩側(cè)分別豎立了馬克思、恩格斯、列寧、斯大林的巨幅畫像。

　　同年，為了維護(hù)南街村及其企業(yè)的利益，臨潁縣公安局特意在村內(nèi)設(shè)立了南關(guān)派出所。該所的目的明確，主要是為了維護(hù)南街村的良好治安形勢，并為南街社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展保駕護(hù)航。兩年之后的1994年，對南街村極為重要的一個金融機(jī)構(gòu)在村中設(shè)立。將大量款項貸給南街村的中國農(nóng)業(yè)銀行，專門為南街村設(shè)立了一個支行。之后，漯河工商局南街分局也在南街村成立。除了這些行政金融機(jī)構(gòu)以外，南街村還設(shè)有直屬漯河市軍分區(qū)的武裝部（與縣武裝部平行），法庭、檢察室、紀(jì)委等屬于鎮(zhèn)級的機(jī)構(gòu)也在此設(shè)置。

　　至此，一個擁有財政（銀行）、武裝力量（武裝部、民兵營、派出所）、司法機(jī)關(guān)（法庭）、“法律”（“村規(guī)民約”）、工業(yè)部門、農(nóng)業(yè)部門等設(shè)置的“小國家”現(xiàn)出雛形。南街村人自稱其為“毛主席共和國”。

　　在這個“小國家”中，王宏斌是領(lǐng)導(dǎo)的核心。南街村人習(xí)慣稱他為“班長”，這是因為毛澤東曾說過“黨委書記要善于當(dāng)‘班長’”。除了任南街村黨委書記、南街村集團(tuán)董事長外，王宏斌于1992年開始擔(dān)任臨潁縣委副書記，這三個職務(wù)一直就任至今。

　　隨著媒體宣傳加劇，南街村聲名鵲起。它被譽(yù)為是在毛澤東思想的恩澤下，是最后的“人民公社”、是“毛澤東思想的樣板村”、是共產(chǎn)主義在中國的縮影。

　　王宏斌也因此被外人稱為“南街村的小毛主席”。“他確實也在刻意模仿毛，深居簡出”，熟識王宏斌的一名人士說，有一次一名從外地來南街村參觀的老紅軍，看到在院子里植樹的王后激動不已，宣稱自己看到了毛澤東的影子，而南街村就是當(dāng)年夢中的理想家園。

　　吊詭的發(fā)展速度

　　在舉世矚目之下，南街村像一個被急驟吹氣的氣球迅速脹大。1990年初，只有3800多名村民的南街村集團(tuán)雇傭的員工已逾萬人。

　　“那時是需要什么，咱就建什么。”南街村黨委辦副主任雷德全說。一時間，方便面廠、啤酒廠、調(diào)味品廠、印刷廠等迅速拔地而起。然而，除了調(diào)味品廠、面粉廠及印刷廠等少數(shù)幾個企業(yè)效益還算可以以外，其他企業(yè)績效平平甚至虧損。

　　據(jù)南街村公開的資料顯示：1990年南街村集團(tuán)產(chǎn)值是4100萬，1991年是1.01億，1992年是2個億，1993年是4.2億，1994年是8個億，1995年是12個億，1996年是15個億，1997年16億，1998年16億，1999年14.2億，2000年是14億。

　　“這種發(fā)展速度是16年增長2100倍，”王宏斌說。南街村的發(fā)展速度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了因改革開放發(fā)展起來的明星城市深圳的速度。2007年，南街村集團(tuán)聲稱銷售收入14億，利稅7000萬。

　　南街村的發(fā)展速度，動力從何而來？彼時鋪天蓋地的宣傳，幾乎主要是兩點(diǎn)：南街村選擇了集體經(jīng)濟(jì)；更為重要的是，他們堅持了毛澤東思想。

　　在改革開放的大浪潮中，在1995年以前，南街村領(lǐng)導(dǎo)集體幾乎不提“小平思想”???王宏斌稱，因為毛澤東是發(fā)展公有經(jīng)濟(jì)，鄧卻允許發(fā)展私有經(jīng)濟(jì)。

　　吊詭的是，在毛時代亦如中國所有農(nóng)村一樣完全屬于“一大二公”的南街村，依然是一個貧窮的中原農(nóng)村。

　　一個隱秘的事實是，南街村高速發(fā)展的背后，真正的動力是兩個能量巨大的“隱形外援”：巨額的銀行貸款及大量廉價的外來勞動力。

　　自從獲得某些要員的肯定之后，銀行便對南街村大開方便之門。1994年，一位中央領(lǐng)導(dǎo)提到南街村“艱苦創(chuàng)業(yè)”的問題后，立即引起了中國農(nóng)業(yè)銀行的重視。王宏斌在1995年的一次報告上說：

　　“他這一講不打緊，引起了國家農(nóng)業(yè)總行的重視，當(dāng)即國家總行副行長???抓業(yè)務(wù)的二把手，專程來南街考察。他考察的目的干啥哩？就是看看南街的貸款用了多少，都用了哪一家銀行的，如果有其他銀行的，要求南街把它還掉，因為南街這個典型是他們農(nóng)業(yè)銀行扶持起來的，現(xiàn)在不能一面紅旗大家扛。回北京后，國家農(nóng)業(yè)總行給南街撥了5000萬元貸款，這是南街發(fā)展史上的第一次”。

　　對于包括貸款在內(nèi)的經(jīng)濟(jì)檔案，一直是南街村的高度機(jī)密材料。2000年，中國人民大學(xué)社會學(xué)系副教授馮仕政曾對南街村進(jìn)行調(diào)研，其根據(jù)不完全統(tǒng)計的1985?1998年南街村銀行貸款的數(shù)據(jù)分析后得出：

　　第一，總產(chǎn)值和銀行貸款增長趨勢是完全一致的，增長幅度也差不多，在總產(chǎn)值翻番的同時，銀行貸款也在翻番。第二，1991年及以后，銀行貸款遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于利稅，到1998年已接近7倍。

　　“南街村的高速經(jīng)濟(jì)增長不是靠自身積累，而是靠銀行貸款。”馮認(rèn)為，南街村經(jīng)濟(jì)是典型的“高增長、低效率”，正是在巨額銀行貸款的拉動下，南街村經(jīng)濟(jì)才能在效率低于全國平均水平的情況下，增長速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于全國平均水平。

　　資不抵債的南街村集團(tuán)

　　從1991年開始，南街村的貸款額連續(xù)多年數(shù)倍于其利稅，即使多年未見效益，銀行也愿意向南街村放款。

　　可資印證的是，南街村材料《理想之光（三）》第146頁上記載：“1995年，村里上麥恩、拉面兩條合資新線，因當(dāng)時啤酒廠虧損嚴(yán)重，流資短缺，農(nóng)業(yè)銀行立即伸出援助之手，再次拿出5000萬元，為企業(yè)快速崛起創(chuàng)造了有利條件。”

　　此外，再集體化之后，南街村集體企業(yè)開始大量雇傭外來勞動力。在1990年左右，外來勞動力的人數(shù)開始超過本村村民的人數(shù)，如今，只有3800多名村民的南街村有萬余名外來員工在各個企業(yè)工作???南街村的村民，多數(shù)從事的是管理工作，而外來員工絕大多數(shù)從事體力勞動。

　　與南街村民不同的是，外來員工并不能享受到南街村“低工資+高福利”的待遇，他們只能拿“低工資”???150元?300元/月。

　　“南街村集體經(jīng)濟(jì)的快速增長，一是靠巨額銀行貸款，二是靠廉價的外來勞動力。”馮仕政說，在這兩個因素中，銀行貸款是首要因素，沒有銀行貸款，南街村就不可能在短時間內(nèi)大規(guī)模上項目，也就不可能吸引那么多勞動力。

　　在南街村連生產(chǎn)投資都主要靠銀行貸款的情況下，其仍然大量進(jìn)行非生產(chǎn)性投資。1993年辦南街學(xué)校投資5000萬元，1995年辦幼兒園投資1500萬元，1998年，號稱將耗資5000萬的南街村“長城”和朝陽門等也開始興建。

　　然而，在1998年之后，南街村經(jīng)濟(jì)發(fā)展開始連續(xù)下滑。2004年，甚至發(fā)不出員工工資，多條生產(chǎn)線停工。

　　這除了因中國宏觀經(jīng)濟(jì)調(diào)整緊縮銀根，導(dǎo)致迅速擴(kuò)張的南街村集團(tuán)面臨資金鏈斷裂之外，另一方面，南街村一直所依賴的輕工業(yè)，利潤也日漸稀薄。“為了貸款維持資金鏈，南街村駐鄭州辦事處的三層辦公樓都抵押了多次，”知情者說。

　　南街村啤酒廠（漯河南德啤酒有限公司）的建立，是南街村迅速膨脹的產(chǎn)物之一，也是南街村集團(tuán)最明顯的一個敗筆。1993年，聲稱將實現(xiàn)年利潤1078萬元的該廠自投產(chǎn)以來，年年虧損，最高年虧損達(dá)3000余萬。2007年，連續(xù)虧損了13年的南街村啤酒公司聲稱“實現(xiàn)了歷史性的新突破”，開始扭虧為盈，有了20萬的純利潤。然而，該啤酒廠填報于2006年4月24日的《外商投資企業(yè)聯(lián)合年檢報告書》及截止于2005年12月31日的“資產(chǎn)負(fù)債表”，均同時標(biāo)明該廠“負(fù)債總額”為2億6千萬余元，而其“資產(chǎn)總額”僅為1億1千萬余元???這意味著該廠實質(zhì)已經(jīng)資不抵債。對此，南街村委一名人士卻認(rèn)為，這正體現(xiàn)了集體經(jīng)濟(jì)的優(yōu)越性，“如果是私人企業(yè)，它早就破產(chǎn)了”。

　　啤酒廠只是南街村集團(tuán)財務(wù)狀況的一個縮影。一名熟識南街村集團(tuán)財務(wù)狀況的人士告訴南方都市報記者，“1998年之后，效益最好的是2001年，集團(tuán)號稱純利潤1億多，但如果將銀行貸款本金利息等計算在內(nèi)，當(dāng)年整個集團(tuán)還屬于虧損的狀態(tài)。”

　　知情者稱，南街村集團(tuán)從中國農(nóng)業(yè)銀行的貸款本金利息至今未還。南方都市報得到確鑿的消息稱，該行已將南街村列入（貸款）黑名單，“現(xiàn)在一提要貸款都貸不出來了，除了一家銀行外，其他銀行與南街村集團(tuán)基本不再有（信貸）業(yè)務(wù)往來”。

　　面對窘境，2003年前后南街村集團(tuán)開始將經(jīng)營權(quán)下放到各個企業(yè)，希望各廠“自謀生路”。此前，各企業(yè)并無獨(dú)立核算權(quán)，企業(yè)的經(jīng)營績效根據(jù)南街村內(nèi)部價格核算，而每年的生產(chǎn)和銷售也都由“三大班子”在會議上做出計劃。

　　據(jù)知情者稱，作為南街村集團(tuán)一把手的王宏斌，從未看企業(yè)財務(wù)報表，對企業(yè)經(jīng)營發(fā)展并無成熟規(guī)劃，“他喜歡把自己定位為一個政治人物”。

　　一人說了算的集體生活

　　南街村的政治中樞是所謂的“三大班子”???村黨委、村委會和村集團(tuán)公司三個系統(tǒng)的高級管理干部組成的一個委員會性質(zhì)的機(jī)構(gòu)。實際上，這是三塊牌子，一套人馬。在“政治掛帥”的口號下，南街村的所有權(quán)力都向“三大班子”集中。在“三大班子”中，權(quán)力又向書記王宏斌集中。

　　南街村自生產(chǎn)資料實行公有制后，又開始逐步實行生活資料公有制。

　　從1991年起，南街村進(jìn)行“十星級文明戶”活動。評定星級，星少一顆，就意味少一項福利。扣掉的福利，需要自己掏錢買，比如面粉、醫(yī)療待遇。如果是6星戶，那就意味著喪失了生存的可能。村民除了穿衣、買青菜，從婚喪嫁娶到孩子從幼兒園到大學(xué)，所有費(fèi)用都是南街給的。如果反對南街村或者犯了什么錯誤，這些好處一下子就會消失。

　　1993年，南街村建起了村民住宅樓，村民按人頭數(shù)分配住房。到1998年，全村人搬進(jìn)22棟樓房。將全部村民動員搬入居民樓之后，南街村實現(xiàn)了所謂“共同富裕”的目標(biāo)???“要讓村里人富得一分錢存款都沒有”，王宏斌說。

　　至此，“羊群已進(jìn)入羊圈”。南街村領(lǐng)導(dǎo)集體全面控制了村中的事務(wù)，大到集團(tuán)企業(yè)發(fā)展戰(zhàn)略，小到村民婚喪嫁娶。據(jù)稱，用于保障村民的福利資金，一年至少需要2500萬元。

　　“實際上，王宏斌可以一人說了算。”河南省社科院研究員劉倩說，南街村領(lǐng)導(dǎo)集體并無真正的監(jiān)督機(jī)制，形同“人治”。

　　1999年，南街村大修廠廠長耿宏向這種“人治”模式提出了挑戰(zhàn)。因為負(fù)責(zé)的工廠衛(wèi)生檢查不合格，耿宏被撤職并被命令搬出村民樓自我反省。

　　被責(zé)令搬出村民樓的村民，只能住回村中尚未拆除的舊房，原來的福利供給也將被掐斷。這幾個尚存的房子，曾被人稱之為南街村的“西伯利亞”（意即政治犯流放之地）。

　　事后，不服氣的耿宏要求南街村落實“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”的國策，退出集體，個人承包一塊土地。

　　2002年，南街村集團(tuán)總經(jīng)理耿富杰成為了向南街村模式挑戰(zhàn)的第二人。在做了數(shù)年沒有權(quán)力的總經(jīng)理后，他向王宏斌遞交了辭呈。此后，被認(rèn)為當(dāng)時最具經(jīng)營頭腦、南街村集團(tuán)為數(shù)不多盈利企業(yè)的調(diào)味品廠廠長陳書欣，也因種種原因不辭而別。

　　幾位村民的離去，引起了外界對南街村模式的質(zhì)疑。如在未經(jīng)法定而克扣屬于村民財產(chǎn)性質(zhì)的福利，就曾引發(fā)法律界人士的關(guān)注。

　　南街村依然如故。如“查收支，收繳一切不正當(dāng)收入，與星級掛鉤”，“以權(quán)謀私，損公肥私怎么辦？退出贓物，停發(fā)福利1?5年，職工開除”這樣的規(guī)定，仍是“村規(guī)民約”的內(nèi)容。

　　對此，有些南街村人將南街村比作是一個“牢籠”。不住在居民樓的張某說，“處處感覺受限制，在那養(yǎng)老還行。”張的父母住在居民樓內(nèi)，而張在村外經(jīng)營著自己的生意，因沒有“村籍”，他只能自稱為“南街村人”而不是“南街村民”。

　　為了體現(xiàn)建設(shè)“共產(chǎn)主義小社區(qū)”的優(yōu)越性，南街村修起了一條被人稱之為“長城”的城墻，其原本將修成環(huán)形，將南街村與其他村莊隔開，但后來因資金不足，只修了一面。城墻的一端，是一座仿天安門的城樓，名曰朝陽門。

　　一人決定的“永動機(jī)”項目

　　1999年，承認(rèn)自己“一意孤行，獨(dú)斷專行”的王宏斌做出了一個決定，南街村要上馬“永動機(jī)”項目。這個已經(jīng)被科學(xué)原理及諸多實踐證明不可能實現(xiàn)的項目，除了王一人以外，“三大班子”的所有成員均反對。然而，“永動機(jī)”項目還是上馬了。

　　熟知這一事件的知情者告訴南方都市報記者，為了上馬“永動機(jī)”項目，王決定將一個盈利前景看好的冷庫改造成項目研發(fā)基地。

　　經(jīng)過幾個月的研發(fā)，所謂的“永動機(jī)”得以生產(chǎn)出來。南街村為此買來了三臺新的奧迪轎車用于實驗，但將發(fā)動機(jī)拆卸后裝上“永動機(jī)”的汽車并不能正常啟動，轎車報廢。

　　王并不因此灰心，“永動機(jī)”項目的幾個負(fù)責(zé)人聲稱，之前之所以失敗，是因為缺少神助，“如果能迎來八仙相助，永動機(jī)將獲得成功”。

　　在這些人的建議下，彼時的南街村在村委大院的幾個樓房的頂部，安裝上了10余盞探照燈，加以各種小的彩燈，一共“九九八十一”盞。

　　晚上，村委大院燈火通明，探照燈光直射天空。不知道的人都認(rèn)為這是為了營造“毛澤東思想永放光芒”的景象，“實際上那是為了恭迎八仙下凡”。

　　知情者稱，王宏斌上馬“永動機(jī)”項目，源于一個偉大的計劃：如果永動機(jī)研發(fā)成功，南街村可日進(jìn)純利近千萬，這不但可扭轉(zhuǎn)南街村陷于頹勢的經(jīng)濟(jì)狀況，有了錢???我們可以先收購一個鎮(zhèn)，復(fù)制南街村的模式，然后再收購一個縣，收購一個省……最后，讓全世界實現(xiàn)共產(chǎn)主義。對當(dāng)時“永動機(jī)”項目了解的南街村民及觀察者，證實了知情人的這一說法。

　　“永動機(jī)”項目并未給南街村帶來任何經(jīng)濟(jì)效益，2003年左右，南街村才聲稱“被騙了”，還為此賠進(jìn)了2000余萬。王并未因此而承擔(dān)任何責(zé)任。他在一次大會上公開做了檢討而獲得了村民們的原諒。一位當(dāng)時檢討會的親歷者說，很多南街村老人因王公開向村民檢討，流下了眼淚，“班長為我們?nèi)找共賱冢€要受這等委屈”。然而，至今仍有關(guān)注此事的觀察者提出疑問：2000多萬不是一個小數(shù)目，怎么說自己被騙了就完了呢？被誰騙了？騙子為何沒有被抓捕歸案？甚至，有人說，“這是不是南街村有些人故意設(shè)下一個局，把錢‘造’走了？”對于這些疑問，至今成謎。

　　除了“永動機(jī)”項目，南街村還實行了一些看似荒誕的項目，但這些項目均以失敗而告終。這些項目是，能讓番薯增產(chǎn)100%的“豐植露”（一種葉面肥）項目，畝產(chǎn)萬斤的“黨員試驗田”項目。“只有你聲稱信仰共產(chǎn)主義，就可以很容易跟南街村做生意，”一位南街村的研究者說。

　　“月薪250元”的真相曝光

　　在南街村，除了王宏斌對這些項目的癡迷令人感到不可思議之外，“三當(dāng)家”王金忠的突然死亡，也為人們提供了管窺南街村領(lǐng)導(dǎo)集體成員不為人知的一面。

　　2003年5月，南街村主任王金忠因心臟病突發(fā)身亡。清理其遺物時，在其辦公室的保險柜中據(jù)稱至少發(fā)現(xiàn)了2000萬現(xiàn)金及多本戶主為王金忠的房產(chǎn)證。

　　這讓村民感到疑惑，一直宣稱月薪250元的領(lǐng)導(dǎo)者，怎么有那么多錢和房產(chǎn)？更讓人感到震驚的是，在王金忠追悼會的當(dāng)天，有幾個抱著小孩的王的“二奶”來到現(xiàn)場，對王生前擁有的財產(chǎn)提出要求。

　　一位追悼會的親歷者對南方都市報記者說，王宏斌對此勃然大怒，“他說，‘以后誰再敢這樣胡來，死了我再也不給開追悼會了！’”

　　南街村的村民，像原諒?fù)鹾瓯笠粯釉徚送踅鹬摇Ｓ写迕駷檫@位被譽(yù)為“勞苦功高、鞠躬盡瘁”的村主任辯護(hù)，“上邊的中央領(lǐng)導(dǎo)都可能犯錯誤，更何況我們這么一個小村莊的領(lǐng)導(dǎo)呢”。

　　隨著這些解構(gòu)南街村自我宣傳的事件接連發(fā)生，南街村的意識形態(tài)在此后開始向大環(huán)境做出妥協(xié)，開始將南街村的“成功”歸結(jié)為“多方面的因素”???“首先是改革開放、市場經(jīng)濟(jì)，小平理論、各級各界關(guān)心支持，再加上我們堅持用毛澤東思想教育人”???南街村自稱這是所謂的“外圓內(nèi)方”???對外與大環(huán)境接軌，對內(nèi)堅持“共產(chǎn)主義”。

　　彼時，王宏斌亦放棄了伴隨他近半個世紀(jì)的名字???“洪彬”，將名字改為了現(xiàn)名。

　　王改名的緣起，亦如南街村開始悄然承認(rèn)改革開放、市場經(jīng)濟(jì)一樣微妙。本報記者找到了直接促使王宏斌改名的當(dāng)事人。他透露，有一次在深圳出差，知道王書記相信命理，即找到一名術(shù)士為其測命測名，“道士寫了首藏頭詩，大意是南街村和王書記能有今天的成就，全是冥冥中早有注定，如果將名字改為‘宏斌’，南街村和書記可以繼續(xù)輝煌”。

　　“改制”：誰的南街村？

　　王宏斌改名，并沒有阻止南街村經(jīng)濟(jì)的頹勢。

　　2003年，為了使南街村集團(tuán)獲得充裕的資金，曾有幾名高管要求運(yùn)作南街村上市以便融資，但王宏斌與推動“永動機(jī)”項目上馬一樣，堅持了自己的見解???這次，他投了反對票。

　　彼時，運(yùn)營逐漸規(guī)范、并有幾家已經(jīng)上市的銀行也向宣傳堅持“紅色路線”的南街村亮起了紅燈。

　　為了增加收入，2004年南街村開始開發(fā)“紅色旅游”，為了使游客在南街村旅游變成對共產(chǎn)主義的朝圣之旅，南街村復(fù)制了毛澤東故居、遵義會議舊址、西柏坡等具有象征意義的標(biāo)志景觀。在觀光園中，南街村還特意修建了一座用于收藏毛澤東選集（1～4卷）書法作品的“四卷樓”，但據(jù)稱因資金短缺，至今未投入使用已略顯破敗。

　　2004年11月，在“法律意義”上，南街村宣告了其堅持“公有制”（集體經(jīng)濟(jì)）歷史的終結(jié)。

　　在南街村集團(tuán)第25次股東會議上，形成了如下決議：

　　河南省中原工貿(mào)公司（南街村集團(tuán)核實股東，為集體企業(yè)）將12648萬元股本中的1809萬轉(zhuǎn)讓給王宏斌、1206萬轉(zhuǎn)讓給郭全忠、1206萬元轉(zhuǎn)讓給賈忠仁、387萬元轉(zhuǎn)讓給王繼春，轉(zhuǎn)讓后的股本為8040萬元。此外，原屬集團(tuán)子公司的4個企業(yè)，也將相應(yīng)股本轉(zhuǎn)讓給該企業(yè)法人代表。

　　在第26次股東大會上，再次對此進(jìn)行了確認(rèn)。南街村集團(tuán)由原來的5個法人股東（集體性質(zhì)）變成了1名法人股東及12名自然人股東。除了中原工貿(mào)仍屬南街村集體所有外，其余子公司已將股本轉(zhuǎn)讓給原來的法人代表。

　　至此，注冊資本為5億3千萬的南街村集團(tuán)股權(quán)結(jié)構(gòu)，由河南省中原工貿(mào)公司占40%，王宏斌占9%，郭全忠6%，賈忠仁6%，王繼春6%，竇彥申6%，劉曉青6%，王金安6%，鄧富山3%，張平3%，王武軍3%，盧林政3%，姚喜蘭3%.在12名自然人股東中，出資額最高為4770萬元，最低為1590萬元。

　　這12位自然人股東，都屬于南街村“三大班子”的領(lǐng)導(dǎo)成員。其中，郭全忠是村黨委副書記，賈忠仁是村委主任，王繼春為南街村集團(tuán)黨委副書記，竇彥申為集團(tuán)總經(jīng)理，劉曉青是食品廠廠長，王金安是村辦公室主任，鄧富山為包裝材料廠廠長，張平是南街村彬海膠印公司經(jīng)理，王武軍、盧林政是集團(tuán)副總經(jīng)理，姚喜蘭是南街村集團(tuán)麥恩鮮濕面公司總經(jīng)理。

　　眾目睽睽下的否認(rèn)

　　在南街村集團(tuán)提交河南省工商局的“有限責(zé)任公司變更等級申請書”、以及新的“公司章程”及漯河信利達(dá)聯(lián)合會計師事務(wù)所的驗資審計報告上，都證明了南街村股權(quán)結(jié)構(gòu)變更的事實。此后，南街村的股東會議簽章也由原來的5個法人股東（公章）蓋章，變成了1個法人股東蓋章及12名自然人股東的簽名。

　　對于這一事實，王宏斌的回應(yīng)只有寥寥數(shù)語：無稽之談！

　　南街村黨委辦副主任雷德全則反問說：“這怎么可能？南街村還是堅持集體經(jīng)濟(jì)的道路”，“如果他們在臺上說的和臺下干的不一樣，他們在南街村一天也立不住腳了。”雷說，

　　對南街村股權(quán)結(jié)構(gòu)變更一事了解的時任黨委辦副主任王洪凱解釋說，在變更時，工商局的人說集團(tuán)公司應(yīng)該有自然人股東，“所以就那么填了”。

　　本報記者從河南省工商局查閱的材料卻顯示，是南街村集團(tuán)內(nèi)部在2004年11月已經(jīng)將股權(quán)結(jié)構(gòu)、公司章程等變更完畢之后，才于2004年12月向工商局提交了變更等登記申請書。在包括《公司法》在內(nèi)的相關(guān)法律中，亦無集團(tuán)公司必須有自然人股東的規(guī)定。

　　此外，在漯河市工商局，南方都市報記者查詢到注冊號為4111002103267、注冊資本是8500萬元，名為“漯河南街村全威制藥股份有限公司”的一家企業(yè)。在其股權(quán)結(jié)構(gòu)中的23名自然人股東中，除了姚喜蘭外，南街村“三大班子”的11名成員均是該公司股東，出資方式為貨幣出資。

　　包括王宏斌在內(nèi)的南街村諸領(lǐng)導(dǎo)，對“改制”的消息均予以否認(rèn)；如雷德全這樣不屬于企業(yè)高管的村委相關(guān)人士，也說這只是“形式上”的。大多數(shù)南街村的村民，更是堅稱這樣的事情不可能發(fā)生。“背后有那么多高參，他們怎么可能不懂，那么容易被騙？”觀察者們?nèi)绱速|(zhì)疑。

　　在證明各南街村集團(tuán)高管出資購買股本的“收付款項證明”上，王宏斌等12名南街村集團(tuán)高管簽下了自己的名字并按上手印，他們都堅稱“遵循《中華人民共和國民法通則》的誠實信用原則，保證以上所述內(nèi)容是真實的、合法的、有效的，如有虛假，甲乙雙方愿意承擔(dān)由此引起的一切法律責(zé)任”。

　　“一個私德高尚的牧羊人”

　　2007年歲末，毛澤東的女兒李訥給南街村捐了10萬元，并希望該款用于改善南街村領(lǐng)導(dǎo)班子成員的生活；王宏斌代表全體南街村民在給李訥的回信中則說，李的“無私捐助，體現(xiàn)了真正共產(chǎn)黨人的博大胸懷和高風(fēng)亮節(jié)，以實際行動為我們上了一堂生動的破私立公政治課”，并表示此將激發(fā)南街村“加快共產(chǎn)主義小社區(qū)建設(shè)步伐”。

　　村民們既敬又畏的“班長”王宏斌，還是被認(rèn)為是一個至今無人替代、私德高尚的領(lǐng)導(dǎo)人。以他為核心的“三大班子”，有責(zé)任像稱職的牧羊人般，為已進(jìn)入羊的門的村民們尋找水草、遮風(fēng)避雨。

　　2008年2月17日，春節(jié)還未過完，南街村已迎來前來參觀的游客。游客們在南街村導(dǎo)游小姐的引導(dǎo)下，感受這里建設(shè)共產(chǎn)主義小社區(qū)取得的成就。南街村自稱在毛澤東思想的指引下，為建設(shè)共產(chǎn)主義奮斗了近30年。走馬觀花的游客們，在聽著導(dǎo)游小姐解說南街村的故事時，中國實行的改革開放國策，也已到了30周年。

　　來源：南方都市報

　　采寫、攝影/本報特派記者 上官敫銘 發(fā)自河南

　　特約審稿：中共廣東省委黨史研究室助理巡視員、研究員 盧荻