本文作者Danight剛到南疆工作。月初與朋友echo談及昆明暴恐案和新疆問題，頗受觸動，于是借著在南疆阿克蘇鍛煉一年的機會，通過自媒體讓外界了解一個真實的南疆農村風貌。文章發布在他的微信公眾號“下鄉筆記”上。

　　三個漢族人

　　2014年3月29日

　　1

　　我是零三年在甘肅武威老家讀完師范來這的。在這也沒有什么親戚，就是自己過來。從20歲開始，當了7年教師。一開始在阿克蘇的一家公立小學，在那里認識了我愛人，她是四川人。我們22歲結婚，現在小孩已經上二年級了。中間去私立學校干了幾年，又回到公立學校。四年前我通過地區的公務員考試，分到了這個鄉的黨委辦公室做文字秘書，最近剛提任副鄉長。愛人還在阿克蘇教書，家也安在阿克蘇。

　　維語?維語不太行，只能聽懂一些簡單的，說不出來。在鄉里還好一點，村上工作肯定要會維語，以后還得學學。工作比較忙，基本每天都在各個村里跑，晚上住鄉里的宿舍，一般兩個星期能回趟家。

　　和老家相比?比老家還是好很多，我在這十一年，都熟悉習慣了，家庭、工作，現在擁有的都是這里給我的，父母也已經接過來一起住。平時接觸到的維吾爾族除了同事外，主要是鄉上巴扎附近的人，有啥活經常雇他們干，慢慢就認識了;再有就是村干部和村民。我感覺接觸的人里百分之九十九都是很淳樸的，跟甘肅的農民差不多。未來?就在這好好干嘛，發展要看機遇了。

　　2

　　三年前我在廣東打工，我大舅哥打電話給我，說在這個村承包了一百多畝地種核桃，核桃掛果前這幾年希望我來幫他照料打理。一年工資給三萬，另外地里套種的收入也歸我，總共能有六七萬吧。收入還算可以，但地里的活全得我自己干。當時一個人就來了，媳婦孩子都在河南老家。

　　我一個人住這幾間房子，養三條狗也是圖個安心。我不會維語，那邊的鄰居能聽懂一點漢語，我們有來往。他有時候沒錢了我就給點，一百兩百的，我不在的時候他幫我照顧狗，地里活兒忙了也來幫忙干一下。地里產的糧食他會拿點，上次他自己賣了我兩袋玉米，但賣便宜了，這些我都知道，也不太在意。那上邊有戶四川人，一家人都在這，平時來往得少，因為他們說四川話我聽不懂。村里還有其他幾戶漢族人，但離得遠也沒啥交集，不怎么來往。

　　沒啥事我就在這住，自己做飯。有時候實在孤獨無聊，就去縣里找朋友聊天。縣里有兩個熟人，可以一起打打牌。在這比我在廣東的生活差遠了，三年沒洗過一次熱水澡，其實挺苦的。不太想干了，要不是大舅哥非纏著，我可能都走了。

　　3

　　我爺爺解放后從山東煙臺來的新疆，我父親在臨縣的銀行工作，母親在農業系統。我從小長大的院子里只有兩戶漢族人。穿開襠褲的時候我就和這幾個維吾爾族兄弟一起玩了，早就掌握了維語。走在縣城的大街上，維族人看到我都乖乖的，他們說啥我都懂呢。

　　在我看來那幫子維吾爾族哥們都是“混混”，長大了大家都在自己的路上好好混著。有一個哥們叫艾力，前幾年去了烏魯木齊，自己開了個燒烤攤，第一年掙了點錢，買了冰柜、盤了店面，正準備擴大經營好好干一場時發生了七•五事件，店被他們本民族的人砸了個稀巴爛，經營不下去了。所以他非常痛恨那些搞事的人，正常的好日子被破壞了。還有一個哥們在外面瞎混了好幾年，后來考了公務員到鄉上，現在已經是副鄉長了。

　　他們過肉孜節、古爾邦節的時候都會打電話邀請我去家里，過春節我也會叫他們，不叫生氣呢。到我家里，只要不上大肉(新疆人對豬肉的委婉稱呼)，別的東西他們都隨便吃。有時候心情不好想喝酒了，就給他們打電話：哎，皮帽子(新疆人對維吾爾族兄弟的一種調侃稱呼，熟人之間為開玩笑，生人之間則有點貶義)，在哪呢，晚上煮一鍋肉啊，到你家喝酒!他們就把肉煮好，我們就一起好好喝一頓。

　　跟他們在一起的感覺和跟漢族人是一樣的，他們有的會說漢語有的不會，我們在一塊漢語維語混著說，彼此都非常熟悉，什么話都說。以前經常在一塊玩，喝點小酒，去民族舞廳里唱唱歌跳跳舞，現在大家都成家有孩子了，電話聯系的多見面少了。

　　4

　　第一位是我來村第一天認識的王副鄉長，他是我們日常生活工作中接觸最多的漢族干部，每天為了我們開展好工作奔波聯系協調，很精干的年輕鄉干部。第二位叫老張，是村里的七戶漢族人家之一，我們入戶走訪時去過他家。第三位是縣某部門的司機阿中，我坐他車時發現他的維語很好，便與他多聊了一些;后來喝了一次酒，跟我聊了很多他的維族兄弟的事。

　　在這里的漢族人大概都可歸于這三類：本地長大的，自己打拼過來的和打工的。不管哪一類，雖然生活在這個備受矚目的矛盾集中地，但在日常的柴米油鹽之中可能不會天天去想那么宏偉的國家民族問題。他們會在維吾爾人開的菜攤上討價還價，會和維吾爾族鄰居說說家長里短，也會和維吾爾族兄弟喝的酩酊大醉，這就是生活。長長的日子里，時間不會區分民族。

　　入戶幾事

　　【作者4月2日按：緊趕慢趕還是沒趕上，晚上應邀赴村民家吃飯，耽誤了一些時間，零點前未能發出，請見諒;不過主要原因不是因為吃飯，主頁君沒有安排好時間，主頁君很難原諒自己。這里的本地時間比北京時間晚兩個小時，天黑要到北京時間九點多，晚飯后一般十點，有時十一點。這種稍微有點混亂的計時下每天似乎很快，總覺得可利用的時間不夠。不過這樣也好，躲過了一個愚人節，不知這個節日你過得怎么樣呢?】

　　2014年3月30日

　　1

　　我們走進這戶人家的時候，他們剛吃完早飯。老爺子、老太太、一個小伙子和兩個年輕女人都出到院子里來了，其中一個女人懷里抱著一個可愛的小娃娃。同行的村協警尼亞孜與小娃娃很親昵，我才知道這是他的岳父家。抱孩子的是他媳婦，另外一對是大舅哥夫婦。村里人結婚早，尼亞孜不過二十二歲，孩子已經一歲多了。新疆對少數民族執行《婚姻法》的變通規定是，男20周歲女18周歲便可結婚。

　　尼亞孜岳父一家熱情地歡迎我們。在男人配合登記信息的過程中，女人抱著小家伙在旁邊玩樂，尼亞孜請我為他們一家照了幾張照片通過QQ傳給他，我們走的時候為他們照了全家福。尼亞孜的岳母要我們留下來吃點東西，我們婉拒了，她還是端出了一盤切好的雞蛋面餅，一定要嘗一口。這種情況下一般要象征性地吃一點，否則主人會不高興。吃了一口發現味道不錯。

　　這里的人重禮。有一次走訪宗教人士，帶了一點小禮物，結果在每家都被要求至少吃一個煮雞蛋，那天晚飯前每人至少吃了3個雞蛋，到了最后一家硬是被留下來吃了晚飯。還有一次到一戶人家剛好遇上他們在往驢車上裝牛糞，因為我們的到訪耽誤了勞動，同事登記信息時我便主動幫忙干。我們離開的時候女主人端出一籃核桃請大家吃，特別端在我面前要我多拿幾個;我們從她鄰居家出來的時候，她還端著盤子等在門口再次讓我們拿。還有的當天在他們家里沒吃什么東西，第二天上午專程送蘋果過來。

　　2

　　我剛在這家院子里坐下，趴在凳子上準備填表的時候，一個四五歲的小男孩跑了過來，圍在旁好奇地張望。抬頭看到他時，我被深深地吸引了，一雙漂亮的大眼睛忽閃忽閃著正沖我笑，圓臉肉嘟嘟的，全身都是肉肉的，藍色套頭帽和T恤感覺很有范兒。我第一眼就喜歡上了這個小家伙，于是一邊攬著他一邊作登記。

　　我和小吾買爾江

　　后來知道他叫吾買爾江。忙完之后我給他拍照，每拍完一張，他都要興奮地搶過手機看，然后接著拍接著看。我示意他做幾個動作，他馬上就明白了，很有鏡頭感。然后我抱著他一起拍，小家伙也很配合。那一刻我簡直太喜愛這個小吾買爾江了，簡直有抱回去自己養的沖動。我們走的時候小家伙不舍地送到門外，一臉憂郁的樣子。

　　神情憂郁的吾買爾江

　　后來我在熱孜萬古麗的婚禮上又看見了他，和一幫小子一起玩，把自己搞得灰頭土臉。我拉過來給擦擦臉，他可能第一眼沒認出來，旁邊的爸爸認出了，連說帶比劃提示他。他明白了，我們又玩了一會。那天以后再沒有見過，但我會時常想起小吾買爾江，我想把那天的照片沖洗一些送給他們。

　　3

　　鐵匠阿不力孜在村委會外的公房中租了間門面，從后院里開辟出一塊工作場地，做一些門窗、犁鏵、鐵架之類的活兒，手藝不錯。他家的大門自然打得很漂亮，我們到時只有他父母在家。

　　具有民族風情的鐵大門

　　阿不力孜是九零后，但已承擔起了家庭的負擔。父母對現在的狀況應該是滿意的，房子是前年修的富民安居房，自己花錢再裝飾一番，外面就很漂亮。主人跟我們聊了不少，我們的表格里有“對村‘兩委’是否滿意”、“有什么意見建議”等內容，他們的回答與其他村民差不多。

　　離開時，看他們似乎欲言又止，同事便再問了一遍“有沒有什么問題”。女人遲疑了一下開口了：我們的房子前年修的，交工時還交了五千塊錢，去年別的小隊修好后沒有交錢，我們想不通這是為什么。這是比較具體的問題了，我們趕緊記下來，并告訴她會搞清楚及時答復。

　　4

　　入戶走訪是日常工作之一。一方面掌握清楚村民的基本情況，同時聽取他們的意見建議和困難，以便更有針對性地工作。正是在這種大面接觸交往中，更多地了解了他們的家長里短，這里面有人情、有感情，也有現實的利益糾紛。在這個村莊里人們辛勤地勞作致富，按照祖先流傳下來的規矩待人接物、為人處世，在家里的炕頭享受天倫之樂，在日常的生活中計較利益得失。在浩浩蕩蕩的時代洪流中，這里如同一葉小舟，被激蕩著，也終歸要渦旋著前行。

　　村里的漢語

　　【作者4月3日按：這篇筆記寫得比較糾結，翻來覆去改了幾遍，昨天很晚才定，自己還不太滿意。隨著時間推移，能描繪的漸少，需總結思考的漸多，這便要多一點時間沉淀。不過新鮮事還是有的，主頁君也努力擠時間不輟筆耕同時保證一些閱讀和思考。現在這樣的寫作量其實算蠻大的，尤其是每天還有很多工作，但一想到至少有一些人愿意看這些文字，也許還能有一些積極的意義，便很有動力了。這幾天繼續有很多好友留言鼓勵關懷探討，主頁君再表深謝!】

　　2014年3月31日

　　1

　　我第一次注意到村里的漢語是走過村口的拐角時，看到那排寫在平房后的大字標語：實現男女平等，推進社會進步。只有幾個漢字，沒有維語，當時和同事開玩笑說，只是幾個漢字寫在這，恐怕沒幾個人能看懂，有什么意義。

　　從那以后便開始留意村里的漢語。我粗略統計，村委會周圍的公共場合，印著漢語的地方有37處，這差不多是村里的所有了。除了那條標語和兩個通信標識外，其他都是維漢雙語。此外每次集體活動的橫幅均為維漢雙語。這些漢語的載體大概可以分為四類：

　　A、政務宣傳類。有寫在墻上或橫幅上的宣傳標語，如“不得駕駛未檢驗或檢驗不合格的拖拉機”、“改進干部作風、密切聯系群眾、提升服務水平”等;有村情介紹牌、村“兩委”工作公開欄、事務性工作人員公開或業務介紹欄;有反對宗教極端思想的宣傳欄。此類占總數的三分之一多一點。

　　B、商業廣告。只有2處，為縣里一所門診部分別針對男科和婦科的宣傳海報，貼在村口幾所房子的前墻上。

　　C、門牌。村口有幾家商店，有的以人名命名，如“阿不都薩拉木百貨商店”;也有有含義的，如“親鄉綜合商店”。商店里代理移動或電信業務，牌子上有的畫著各種日用百貨，有的用漢語寫著經營項目和聯系電話。還有村黨支部、村委會、村警務室、村衛生室、計生服務室、消費者投訴站等門牌。這一類占小三分之一。

　　村口的商店

　　“大地之愛·母親水窖”項目紀念碑

　　D、銘牌。有電信、電網等服務設備說明、村委會辦公房建設標牌、村榮譽獎牌、郵政信箱等。最大的是一座“全國婦聯中國婦女發展基金會‘大地之愛•母親水窖’”項目紀念石碑，立在村委會院子里，約兩米高的斜四面碑，分別記錄著項目名稱、碑銘、捐款人和致謝單位。這一類約8、9個。

　　2

　　平日里接觸多的本村村民能說漢語的有2位。一位是村協警阿拉木，能夠聽懂絕大部分，說能達到五成左右，可以日常交流。另一位是配合我走訪團員的年輕黨員麥木提，說得很好，甚至能夠進行現場翻譯。院子里常來打球的小伙子，有一兩個說得也比較好。另外兩位村警是從外村來的，漢語較好。村干部里只有支書能夠聽懂部分，不會說;其他人則只能聽懂幾個詞語。走訪遇到的村民個別能聽懂，都不會說。

　　3

　　中學歷史學到“最早的翻譯作品”時，我就疑問，持兩種不同語言的人最初相遇的時候，他們是如何相互理解并逐漸學通對方的語言的呢?這個疑問一直伴隨著我學習外語的始終。新疆作家李娟曾寫到她和母親在阿勒泰牧區開裁縫店時，自己不懂哈語，還收了一個完全不懂漢語的哈薩克族學徒，沒過多久這位哈薩克主婦竟然可以和她母親漢哈語混用交流育兒經、討論家庭瑣事。我對此覺得有些不可思議，但對比我在這里的經歷，便逐漸理解了。

　　雖然曾操著蹩腳的英語與英語或非英語國家的人交流，但這次的情況完全不是一個層次。我的維吾爾語大概是十個單詞五句話的水平，但偶爾與村民單獨相處的時候，卻不難弄懂對方的意思。有時借助一個手勢，有時借助一些表情，有時借助旁邊的物件，總之，除了語言之外，還有很多載體可以讓我們理解或者想象對方的意思。然后我明白了，最早相遇的兩個不同語言的人就是這樣逐漸理解對方的——其實交流不一定需要語言。

　　有時候語言的不便還會帶來一些有意思的瞬間，比如他們借了我們的鐵锨，弄壞了，拿了把舊的來還。“我們的鐵锨呢?”“你們的鐵锨死了，所以給你們另一把。”——多有想象力啊。

　　4

　　印有漢語的地方，除了公辦的之外，那些私人的商店門牌、廣告海報，為什么要在幾乎沒有人能看懂漢語的地方用漢語呢?我猜想，要么是政府規定，要么是制作它們的廣告店從來沒有做過只用一種語言的牌子或海報，在這里隨處使用雙語已經成為一種慣例。

　　無論哪一種，都說明雖然村民們平時很少使用漢語，但漢語已經深入他們生活中各個可能與外界交往的角落。村里外出打工的，大都是會一點漢語的;而村里會一點漢語的，都是上過高中或在外地闖蕩過的。這揭示了村民與漢語的一種互動關系——要走出這里，必須會漢語;而要會漢語，則要接受較好的教育或到外面生活一段時間。如果能更多地掌握漢語，村民們便能開啟通往外界的路，能夠直接接受更多的有用信息，能夠在現代化道路上走得更好更快，很多問題也更容易解決了。

　　如何更多地掌握漢語呢?除了教育，似乎沒有其他更好的辦法。村里年輕人大都初中畢業，經過了幾年漢語教育，但能進行日常交流的沒有幾個，學校的漢語教育確實有待加強;而對于一般村民，是否有可能進行漢語繼續教育，比如舉辦夜校?這又牽扯到師資問題。有待探討。

　　5

　　所以我的感覺是，從個人的當下的感性的角度，不懂對方語言并不影響交流;而從長遠的整體的理性的角度，村民們值得更好地掌握漢語。

　　真是令人糾結。

　　現場會：春耕集結號

　　【作者4月4日按：今天是我們住村整一個月，也是筆記的第20篇。雖然時鐘每走一秒似乎間隔相同，但主頁君時常懷疑時間并非均勻。這一個月對主頁君來說日日深痕，仿佛很多年才會經歷的事情壓縮在了一起。第一次到南疆農村，每天都經歷著新鮮的沖擊;第一次堅持連續寫作，時常想狠狠敲擊自己的腦袋。這時候最想說的還是感謝，感謝各位師長好友持續地關懷鼓勵支持指導;尤其要感謝我們工作組的同事們，他們對主頁君的筆記事業給予了充分理解支持，創造了很好的精神和物質條件。如果沒有這些，這一切都是不可想象的。】

　　2014年4月2日

　　夜里的一場春雨落下來，泥土特有的清香飄進清晨第一個起床的農人的窗戶時，人們確切地覺到春天來了。從托什干河引來的水流淌在灌溉渠中，仿佛一道汪綠的流淌著的絲綢，在渠道落差處汩汩作響。沉睡了一個冬天的大地被這響聲喚醒，準備接受甘甜的滋潤。核桃地里套種的小麥解了渴，漸漸舒展起來，大地灰白的外衣一天天退去，換上了綠色的春裝——在這漸變中你能分明地看到春天帶來的生命的勃發。農人們開始忙碌了，他們要讓另一些生命在這美好的季節里啟程。

　　村里地勢平坦，從鄉村公路旁的小橋往里走，右手邊有一整片地，被白楊樹包圍起來，足有一百多畝。地已經翻犁好并澆了水，一輛拖拉機轟鳴著，拉著耙耱做最后的平整，耙耱上左右各壓著一袋化肥，化肥上坐著個小男孩看護。左手邊是七八十畝核桃樹，間距五六米一株，樹干也有五六米高。這里被選作縣春耕現場指導會的舉辦地，前幾天一直在緊張準備，附近幾個村的村民也被發動過來一起干。

　　田邊的楊樹

　　除了要將土地平整，還要在地頭修近半米高的地埂以便出苗后澆水。在地頭兩端拉一條繩子作準線，將外側的土鏟起壘到內側，拍實鏟齊，形成一個梯形的小壩體。使用的工具名為坎土曼，比鋤頭大一些、呈盾形，柄與頭間角略小于90°。坎土曼同時具有?頭和锨的功能，可挖可鏟，還可送土、拍打，整個打埂全部可以用它完成。使用起來力道、角度、幅度不斷變換，手舞足蹈，仿佛是功能化了的維吾爾舞蹈——技術好的農人干起活來，在旁觀看簡直是種享受。而我們試著用一下，往往不得要領，還是鐵锨比較順手。

　　現場會下午舉行。田里的準備工作已經做好，上午還要將核桃林整理一番。在距離核桃樹行一米多遠的地方，拖拉機帶著挖溝機挖出一條40公分深、30公分寬的溝來，農人們再用坎土曼將其中的土鏟出，這是上肥料用的。許多大樹枝被從樹干不遠處截斷，涂上一層黑油。現場指導的胡副縣長是位林果業專家，他告訴我們，截枝是為了嫁接更優良的品種，涂的油是一種藥，防止截口感染和水分流失。

　　挖掘施肥溝

　　下午三點多，番茄播種已經開始，用的是新疆生產建設兵團自主研發的一體機，一次性鋪地膜、施肥、播種全部完成。幾輛中巴車和SUV開進了田邊的土路，來的除了縣委書記、幾名主管農林業的副縣長，還有相關縣直部門負責人、各鄉鎮黨委書記、分管副鄉長、每個鄉鎮的3名村支書。現場會用漢語進行，由主管農業的廖副縣長主持;他用維語安排好翻譯工作，便直奔主題。首先本鄉黨委書記介紹農林業基本情況。接著是縣農業局局長講解種植番茄的技術要點，農業局局長是維吾爾族，漢語講完后還用維語講一遍;廖副縣長也用雙語做了補充。講完番茄，轉向核桃林。在一顆案例樹前，幾個小伙子鋸枝的同時，胡副縣長講解了核桃施肥、鋸枝的要點。講完會議就結束了。

　　講解核桃樹截枝要領

　　現場會前后不到半小時，卻涉及許多農林業專業知識，尤其是保證更好生長、提高產量方面的技術要點。如番茄地要達到“齊、墑、凈、平、松、碎、直”的七字標準，播種前要將種子在陽光下照曬2至3小時防止結塊，每行地膜間距要達到60公分便于夏天機械挖溝澆水。縣農業技術推廣站印發的《農技信息》中，對番茄種植的備種、施肥、平地、播種時機、要求等做了詳細說明，上面寫到最適宜播種的時期為4月2日至20日。核桃也有講究，同一棵樹上下兩個樹枝的截面不能在一個垂直面內，否則嫁接之后發出的新枝容易打架;尿素、氨肥、鉀肥都有嚴格的比例;嫁接的時機在6月，到時候還要再做輔導。

　　核桃和番茄是這里的主要農業作物，也是大多數農戶的主要經濟來源。村里4500畝地，有3200畝核桃，800畝番茄。如此大面積成批量的種植，農業技術非常重要，每畝產量增長幾公斤，整體收入也要增加不少。而影響這幾公斤產量的可能只是一個簡單的種植環節或者肥料的比例。村民們雖然長期從事農業，但因為核桃生長不同階段情況不同，番茄每年的品種、要求各有所不同，所以這樣的現場指導會確可有積極效果。

　　現場會吹響了春耕的集結號。從今天開始，農人們帶著對收獲的期翼，把辛勞和汗水灑在這篇土地上，讓新的生命隨著春天的步伐成長。待到秋天來臨時，他們定會站在大堆大堆的核桃或番茄旁邊露出滿臉的喜悅，那是大地母親對他們的辛勤忠誠的回饋。

　　我與古麗大姐的美食互動

　　【作者4月8日按：觀察者網站繼續轉載了“下鄉筆記”，主頁君對這樣的傳播推廣表示感謝!新疆天山網旗下的電子雜志《看新疆》刊載了部分筆記。《看新疆》是一份不錯的新疆本地電子雜志，圖文都很精美，如想了解不同人筆下的柔軟的新疆，值得多關注。】

　　2014年4月3日

　　烏魯木齊到阿克蘇的飛機上不提供午餐，所以當住村第一天我們到阿克蘇后再驅車一個多小時到村里再開完座談會吃到第一頓晚飯的時候，覺得古麗大姐做的土豆茄子辣椒羊肉西紅柿大燴菜拌面味道真不錯啊。

　　第二天的早餐是茄子辣椒土豆西紅柿羊肉燴菜和饅頭;

　　午餐是西紅柿辣椒羊肉茄子土豆燴菜和米飯;

　　晚餐是清燉羊肉和馕;

　　第三天早餐是西紅柿辣椒羊肉茄子土豆燴菜和……

　　就這樣不同的主食搭配著同一個菜吃了幾天，中間偶爾有清燉羊肉或羊肉抓飯調劑一下。然后古麗大姐請假回家嫁女兒去了(見《熱孜萬古麗的婚禮》)。

　　古麗大姐不在的十幾天，我們自己做飯。大家都會做一點家常菜，每天幾樣，蠻愜意。我也做了幾道芹菜或豆芽炒肉之類的，得到不錯的評價。

　　可愛的古麗大姐

　　古麗大姐回來后的第一頓飯是芹菜茄子油白菜西葫蘆羊肉西紅柿燴菜和米飯……

　　我們的青菜種類多了起來，但每次菜的口味都是一樣的。

　　有一次古麗大姐做飯的時候我剛好去廚房，看到她洗了芹菜、西葫蘆、油白菜、辣椒和蓮白，又是一鍋燴的架勢。

　　我走過去，拿手比劃著：“這個，這個，這個，分開炒，三盤菜。”

　　古麗大姐：“!@#￥%&……”

　　“這些可以做三個菜，灼油白菜，熗蓮白，芹菜和西葫蘆炒肉……”

　　“*&%￥#@……”

　　看來光說不管用，我便拿起菜刀，把芹菜和西葫蘆切到一個盤子里;蓮白和油白菜分別手撕到一個盤子里。

　　大姐茫然地看著我。

　　當我從冰箱里拿肉的時候，古麗大姐著急了，邊說著一些話邊阻止我。

　　我：“芹菜，肉，一起。”邊說邊比劃。

　　她終于還是沒有拗過我。我拿出一塊肉切好，看她沒有要炒的樣子，便自己打火倒油開炒了。

　　可是這時候古麗大姐出去了，直到我們吃完飯也沒有進來。同事告訴我原來組長交代今天炒個素菜，她看我開始做她沒啥事了，就回去了。

　　我想壞了，我肯定惹她不高興了。

　　后面的日子平常過，她也沒有對我生氣的樣子，菜的口味還和以前一樣。我也沒有再干擾古麗大姐做飯。

　　后來我們買了雞蛋。

　　古麗大姐一般將雞蛋單炒，不過她的炒雞蛋差不多可以稱為焙雞蛋——搗成碎塊，反復干炒，味道和煎雞蛋被煎干的部位差不多。偶爾也會和韭菜一起炒，但仍是焙式炒法。

　　有一天早上起來我沒啥事，到廚房看到她打了一大碗雞蛋。

　　我又禁不住跟她比劃，“‘土后木(維語‘雞蛋’，我會說的為數不多的幾個單詞之一)可以與西紅柿大蔥一起炒。”

　　“@#￥#土后木&*%……”

　　看她沒有太反對的樣子，我便自己拿來大蔥和西紅柿。我將大蔥剝了切段，就開始炒雞蛋。古麗大姐開始洗西紅柿。

　　雞蛋出鍋，西紅柿也洗好。我拿來一個切成滾刀塊，把刀給她。她馬上明白了，依葫蘆畫瓢，將另外兩個也切成一樣的。我對她豎起大拇指，并說，“亞克西!(維語‘好’)”

　　當她看著一大盤黃、紅、白分明的色澤誘人的西紅柿雞蛋時，露出了笑容，并豎起大拇指，說了句，“亞克西!”

　　她嘗了一口，又說了句“亞克西!”

　　第二天早飯桌上多了一盤西紅柿雞蛋，雖然雞蛋還是稍有些老，但味道絕對可稱不錯了。

　　又一天早上，我看到古麗大姐準備好肉和青菜、西紅柿——看來又要燴菜。我便想試一下，因為我一直沒這樣做過菜，我想我炒的應該會好吃一點吧。

　　我對古麗大姐比劃：“‘們’(維語‘我’)來試一下。”這次古麗大姐很樂意讓我來。

　　看到我炒菜時放醬油和料酒，她眼里充滿了驚訝。燴菜是邊切邊炒的，辣椒最后放，我先拿一個切成不規則長條形(她之前都是切成絲的)，然后由她來切。切完之后她用漢語問我：“怎么樣?!”語氣中透著自豪。

　　等炒好才發現味道和古麗大姐炒的差不多——只有酸和咸。我可是按照很好吃的青菜炒肉的方式做的啊，后來明白了不是炒的方式問題，西紅柿的味道蓋過了除鹽之外的其他作料，而每次的燴菜必然有很多西紅柿。

　　某個周末來了好幾位客人，午飯由古麗大姐燉羊肉，我和另外一個同事炒了幾個青菜。古麗大姐也吃了。

　　那以后我們的餐桌上多了不同種類的青菜炒肉或單炒，雞蛋也比以前嫩了很多。

　　古麗大姐做的芹菜炒肉和蒜薹炒肉

　　那以后有時我在辦公室工作，古麗大姐做飯前會過來在我旁邊坐會，聊會天。實際上她懂的漢語和我懂的維語都是幾句話幾個詞，但還是會聊得很開心。李娟說，不擅于對方的語言沒關系，擅于表達就可以了;若表達也不擅于的話就一定得擅于想象。這話說得很對，我們經常是靠比劃和對比劃的想象解讀來交流的。

　　有一次她來的時候我正在瀏覽大學的照片，在一張合影中她一下就用手指出了我;那時候的我很瘦，我夸張比劃著跟她說現在胖了很多，逗得她哈哈笑。看到一張我和一位女同學的合影，她馬上比劃著，我明白那意思是問照片上的女孩是不是我女朋友。

　　哎，看來八卦哪里都有啊……

　　她有需要擰個蓋子之類的幫助時，就會推開我的門，“哎”一聲，招個手，我就過去了。她那架勢時常讓我覺得，我倆就是好哥們。

　　現在，我們的餐桌上已經見不到大燴菜了，古麗大姐嘗試著各種青菜的做法，而且越來越可口;燉羊肉和抓飯依然美味，我一定要學一學她的這些絕活。

　　團員青年們（1）

　　2014年4月8日

　　大概因為我離開校園時間還不算久，又在學校里做過團的工作，協助做好村團支部建設的任務便分配給了我。

　　村里原來就有團支部，支部書記就是前文提到過的我來村第一天交到的朋友、大學生村官小艾。我們的計劃是近期召開一次團員大會，把青年們組織起來，以后定期開展一些文化體育活動，同時在征求他們意見的基礎上，開展一些有針對性的職業技能培訓。

　　開會之前必須搞清楚村里的團員有多少、都是誰。對于一個團支部來說，這應該是最基本的信息，可正是這項基礎工作，花費了許多精力。

　　團員登記

　　小艾拿出一份維語版團員名單，是兩年前為了應對上面某項檢查而列出的，名單上只有姓名、所屬村民小組、年齡，沒有入團時間等與團員身份相關的信息。這是關于團員的唯一資料了，甚至是兩年來關于團的工作的唯一資料。名單共有七十多人，有兩名副書記。我請小艾將名單譯為漢語，然后重新設計了表頭，添加了出生年月、入團時間、地點、身份證號、聯系方式、學歷、特長等欄目，準備重新進行團員登記。同時接到了鄉團委通知，團員大會上要進行支部換屆。于是正好可以擴充支委人數，除了書記、副書記，再配4個支委，一方面便于組織活動，還可以鍛煉骨干。新一屆支委人選也要在團員登記過程中了解掌握推薦。

　　與內地農村大部分青年人外出打工的情況不同，這里的年輕人出去打工的不多，相當一部分初中畢業沒考上高中的選擇回家務農(而高中畢業漢語較好的選擇會多一些，如去烏魯木齊學手藝、擔任協警等)，一般家里地都比較多，在農業上有許多空間可以讓他們施展。而在團的工作“兩個全體青年”指導思想下(胡錦濤曾提出“力爭使團的基層組織網絡覆蓋全體青年，使團的各項工作和活動影響全體青年”)大部分人在初中都加入了共青團，這些初中畢業在家務農的青年是村團支部的主力。但村里近兩年基本沒有開展團的活動，我們這次下鄉的任務之一是“加強基層組織建設”，團的工作是其中重要的一部分。其實，若嚴格按照團章規定，團員半年不交納團費、不參加團的組織生活，就視為自動脫團了;且他們初中畢業時應該沒有轉接過團組織關系。不過我們的目的不是為了嚴格規范這些程序，而是將團組織建設作為載體，把青年們組織起來。而這些工作還是要從團員登記開始，先摸清底數。

　　我的思路是先將名單上的人一個個搞清楚，把信息登記全;再將近兩年來畢業的不在這份名單上的人進行登記，名單應該就完備了。于是我和小艾、一位民兵、一位黨員一起開始走家串戶，或者到集中勞動的田間地頭開始登記。

　　入戶登記只要團員本人在家都比較順利，很快就能搜集到信息。我們開車到田地邊，一次性掃蕩了很多，他們很多是同學，都是一批入團的，只是如果不看身份證，自己記不清楚身份證號的后四位。一上午下來，登記了近20人，我暗想這樣的效率還比較高。只可惜這樣的高效只有一個上午，之后的幾天小艾同學總是被其他事情干擾，總不能按照原計劃進行。我一個人毫無辦法，語言問題真是最大的障礙。

　　大概就這樣拖拖拉拉好幾天，中間有次讓各村民小組長通知團員們到村委會來登記，可說好的時間過去了兩個小時，只來了1個人。后來還是集中精力，花了幾個專門的時間，終于把情況搞清楚。除了外出打工、已經出嫁的和超過28歲的，名單上登記的團員有52名，3名不是團員的青年表達了入團的愿望。對于超齡的，讓他們列席團員會議，搞活動時一起參加，這樣可以團結更多人。同時推薦了6名支委候選人。

　　團員名單出來了，我制定了團員大會的方案。開會兩天前我們討論大會工作時，才發現我們這份名單存在不少缺漏，實際的團員青年人數要遠遠多于現在已登記的這些。而我們所了解的人選與村支書推薦的也存在不小偏差。

　　團員青年們（2）

　　2014年4月9日

　　我們以兩年前的團員名單為依據進行登記，再將近兩年畢業回村的補充進來，形成最新的團員名單。在逐個走訪過程中，我注意觀察了許多細節，從待人接物到與其他年輕人互動，還有特長、漢語水平等。綜合這些因素，我和小艾一起商議提出了6名支委候選人。團支部一共設置7名支委，小艾擔任團支部書記是鄉里統一規定的，無需再提名。

　　這個名單只是我們初步了解的情況，最終提名應由村黨支部負責完成。村支書艾合麥提去了阿克蘇，晚上回來后我們一起開會討論。會上除了討論團員大會籌備情況外，重點由艾書記對支委候選人進行把關。沒有提前告訴他我們的提名，而是讓他直接推薦。艾書記參考維語版團員名單，提出了2名副書記、4名支委的意向人選。比對之下，發現艾書記提名的與我們推薦的沒有一個重合的。

　　對于提出的名單，艾書記逐一給出了推薦理由。有的種植幾十畝核桃地，帶頭勤勞致富;有的在巴扎上做牲畜買賣，頭腦靈活，經濟情況也好;有的比較勤快負責，隨叫隨到;唯一的女孩組織活動能力較強;還有的思想品德較好，是年輕人的表率。我也依次向他問詢了我和小艾提出的人選的情況，艾書記介紹，這些人中團結能力強的好賭博、有文藝特長的家庭宗教氛圍太濃厚、參加活動積極的思想觀念比較落后;我們之前的名單里有他的小兒子，對此他笑著說，我們家嘛我一個人在這(村里工作)就可以了。

　　這樣的情況我并不覺得驚訝，畢竟我接觸只有短短幾天，而且語言不通，看到的大都是表面;小艾在村里工作只有大半年，與大部分青年也不熟悉。而這些年輕人可以說從小在艾書記眼皮子底下長大，他對他們的了解定是非常深入。我贊佩的是他選人時的統籌兼顧——每個村民小組都有候選人，總體上也考慮了性別搭配。這些因素都是提名需要考慮的，但我們并沒有提前告訴他。同時我也表達了擔憂：他所提名的幾位個人能力都比較強，但他們是不是愿意為集體付出，在搞好個人的同時能夠把團員青年團結起來。艾書記說，就他的了解，這個方面沒有問題，他們在集體活動中表現都比較積極。于是計劃第二天上午先由黨支部成員與這幾名提名候選人見面，再召開黨支部會議確定名單。

　　艾書記同時提出好幾個年青人不在團員名單里，這個倒也正常;可能有些近兩年畢業的大家不了解，沒有列進來。但當我們在村警務室提供的村民全體名單中檢索了14歲至28歲青年名單時，發現每個村民小組這個年齡段的人至少有七八十個。雖然這些適齡青年不都是團員，但實際團員人數肯定要比我們現有團員名單上的多不少。這是始料不及的，一開始之所以沒有從警務室名單著手，是因為有手里的老團員名單做基礎。看來原來的團員名單就有很多缺漏，沒想到村里團的基礎工作如此薄弱!這也正好可以發揮幾位候選人的作用了。

　　第二天早飯后，幾位候選人已經來到村委會;村“兩委”成員也都到齊與他們談了話。他們都是二十一二歲，顯得踏實穩重。在村黨支部開會的過程中，我與小艾和他們聊了一會。對于即將擔任的工作和要投入的精力，除了一個人表示有些困難其他都說沒問題。這位團支部副書記提名候選人說，家里四十畝核桃地就他一個人種植，自己還沒成家，精力上可能顧不過來。后來艾書記對他做了一些思想工作，說服了他。

　　我們請幾位候選人以警務室提供的名單為基礎，逐人核對，將還在上學、外出打工、已嫁出的排除，梳理了在村青年人名單，總人數有近兩百人。然后由他們分頭按村民小組逐一補充登記，將團員區分出來。

　　鄉團委得知我們之前的籌備情況，決定將這次大會作為全鄉現場觀摩會，為五月份進行的全鄉基層團組織換屆提供參考。為了更好地準備，他們建議將大會時間由本周延后到下周，這正好為團員補充登記提供了時間。村里的團員大會將在下周二舉行。

　　探訪養羊場（上）

　　2014年4月13日

　　1

　　我們提前與縣農牧局草原站邢站長約好，今天上午他帶我們參觀縣里兩個比較大的養羊場。

　　驅車十幾分鐘便到了本鄉的三泰牧業。這個場離鄉街不遠，門口硬化很好，大門是自動門，看起來規模不小。從大門進去，要穿過一個房間的前后門，才到養羊區。

　　養羊區有七八個大面積羊圈，是磚混結構的平房;一個有十幾米寬，六七十米長。羊圈外連著差不多同樣面積的鐵柵圍欄，羊可在室內外自由出入。圈內羊不多，中間是走廊，羊欄在兩邊，每二三十米為一個小隔欄，每個隔欄都有窗戶和連著室外圍欄的門，不同隔欄養著不同大小或不同品種的羊。靠近走廊邊是食槽，飲水槽是一只羊一個的那種，一個個地固定在墻上，由水管相連，水可直接流到槽內。圈頂有專門的換氣扇，圈底一半是磚地一半鏤空，羊糞可直接掉到底下的空當，然后清出，很方便。

　　羊圈內外

　　養羊場老板是四川人，接待我們的是從山東梁山聘請的負責養殖技術的劉場長。劉場長介紹，這家場是去年才開始投入養殖的，目前養殖的主要是本地的多郎羊和從山東引進的小尾寒羊。去年冬天育肥了三百多只羊，最近剛出欄，所以目前空欄率較高。

　　邢站長介紹，育肥羊一般是本地的多郎羊。育肥指秋冬季牧民下山時從牧民那里買回瘦弱的小羊，經過3個月左右養殖，待羊肥壯后再轉手賣出。因為冬天天寒草少、飼草料貴，瘦弱的羊很難過冬，牧民一般以較低價格出售。所以育肥羊成本較低，利潤較好，一只可以賺300元左右;缺點是季節性強，一年只有那三四個月，其他時間都不行。這時候就顯示出養殖小尾寒羊的優勢了。這種羊產羔率高，一般都生雙胞胎，有時候甚至有三胎、四胎，且不受季節限制，兩年可產三胎。從出生到出欄，五六個月左右。這樣養殖就有了極大的時間自由，羊圈也不會經常空欄浪費。

　　這種羊圈建設的成本在一平米七百左右，這算比較“高檔”了。邢站長說，清糞空當的設計在南方比較常見，主要是為了防潮，而這里氣候干燥，其實沒有必要，磚地鋪一層沙土就夠了。看來這家養羊場比較土豪。

　　場里雇了幾個維吾爾族飼養工人，年工資20000元。劉場長沒有介紹自己的待遇，但之前從邢站長的介紹得知，一位專業的獸醫年薪在10萬左右。

　　2

　　振興園養殖場位于離我們鄉二三十公里的阿合雅鎮，從鎮上還要驅車十幾分鐘才能到。與其說這是一個養殖場，不如說是戈壁灘上的幾個大彩板房。與上一個相比，這里看起來十分簡易。

　　共有八個羊圈，一個也有六七百平方米。圈的一面沒有墻，直接與外面的圍欄相通，沒有講究的水槽、通氣扇、排糞空當，一切看起來都很簡單。室外羊圈放著幾個水盆子，草料盆也在室外的圍欄邊。

　　溫馨的一家三口

　　給我們做介紹的是一位姓王的師傅，也是山東來的。這家場由一個山東人和本地人合辦，山東人主要負責技術，本地人則負責地皮人工等事宜。這里養的主要是小尾寒羊，我們看到了許多母羊帶著剛出生一兩周小羊羔，出生一個月以上的小羊已經與母羊分開養在另外的圈里。

　　探訪養羊場（下）

　　2014年4月13日

　　邢站長介紹，從山東引進小尾寒羊政府每只補貼300元，農民自己只要掏1300元。按每只母羊年產2羔算，除去飼草料、人工費等成本，每羊每年可收益1000元。且羊很皮實，只要按節點進行必要的免疫、消毒、殺蟲，基本不會得病。

　　彩鋼房羊圈

　　這樣的羊圈建設成本一平米300元左右，雖然簡易，但也完全可以滿足羊的生存條件。王師傅告訴我們，去年冬天天冷時用了電暖扇，今年準備裝空調。用水是就地打的一百米的深井(這里地下水很淺，基本處處不用挖太深都可打出井來，但深井的水質要好一些)。旁邊的一排彩板房就是他們的生活住所，除了投資者帶來的幾個漢族技術員外，也雇了幾個維族工人;工人一個月底薪2400，根據效益還有提成。

　　3

　　南疆農村的生活幾乎時時處處離不開一個“羊”字：絕大多數村民家里都養羊，飯桌上如果有肉大多時候是羊肉，而探訪朋友帶一只宰好的羊則是很厚重的禮物了。羊幾乎一直處于供小于求狀態，有時還要從澳大利亞等地進口羊肉。所以養羊有著巨大的利潤空間。

　　村民們雖然養羊，但大都是散戶，每家幾只到數十只，致富作用不明顯。如果能辦一個規模化的養殖場，進行集約化養殖，將是一個很不錯的致富途徑。

　　我們只有一個初步設想，今天了解了一些基礎情況。邢站長介紹了縣里的補助政策：如果羊圈建設規模在2000平米以上，可享受農牧業方面的70萬補助，還有15萬的一次性獎勵;如果建成投產，發改委有50萬項目補助;還有前面介紹的引進小尾寒羊補貼300元每只。

　　根據這些政策和情況，我算了一筆賬。如果村民自己出一點木料、磚瓦等，羊圈建設成本可以控制在300元以內，那么一個2000平方米的場，建圈成本是60萬。兩千平米可分4個圈，每圈可養300只小尾寒羊，初期投養1200只羊，成本約160萬。而如前文述，每只小尾寒羊每年純收益1000元，共120萬。聘請一位專職獸醫年薪10萬，其他活農民可以自己干。于是有如下的粗略公式：

　　養羊場第一年收益=賣羊收益+政府補助-(羊圈成本+購羊成本+獸醫工資)=120萬+70萬+15萬+50萬-(60萬+160萬+10萬)=25萬

　　前期投資為220萬，如果這筆錢全部通過農村信用社低息貸款走(多戶農民合作，分頭貸款)，利率為4個點(我們初步了解到的情況，還未核實)，則一年利息為8.8萬。除去這筆利息，養羊場第一年純收益為16.2萬。如果通過其他方式集資，利息可能要高一些。但總的來說，可以保證第一年回本，第二年盈利。

　　四胞胎母親和她的姐妹們一起帶baby

　　這是多好的事兒啊!可是通過邢站長得知，目前全縣幾家養羊場，大都是外來投資商所建，只有一家是本地漢族農民辦的。維族老鄉沒有人辦，主要是資金、思想觀念限制。這也是我考慮的辦成養羊場最重要的兩個因素：一要有一個有新理念、有魄力的敢想敢干的帶頭人，二要解決資金問題。實際上，如果有一個“能人”帶頭，資金也不是太大的問題。如果有30戶村民成立養羊合作社，每戶只要拿出3萬(通過這些天了解，一般村民一次投資3萬元問題不大)，就解決了近一半的問題;當地政府對農民致富支持力度很大，通過信用社、銀行不難解決其余資金問題。

　　可見，致富的機會并不稀缺，最核心的問題還是在于人，在于人的思想觀念的轉變。如能在農村培養一批真正敢干事、會干事、能干成事的“能人”，帶領大家通過自己的智慧和實干致富，比給他們多少錢、多少東西都有價值。

　　團員青年們（3）：大會之前

　　2014年4月15日

　　團員大會定在今天上午北京時間十二點召開。根據以往村里開會的經驗，通知時要求十一點到村委會。十一點半，才有幾個人來了，有二三十個人聚在村委會院外的商店。到了十二點，院子里有三十多個人，這樣的人數肯定達不到開會要求。我們開始發放準備的軟皮本和簽字筆，一邊簽到一邊等人來。

　　之前定的第二次團員登記截止日期是上周六，但直到昨天下午才有兩個村民小組的負責人交了登記表。負責3小組的是唯一的女孩，非常認真負責，挨家挨戶進行登記通知。2小組負責人是民兵阿力木，小伙子第一次開會時因為和某村干部吵架了賭氣沒有來，當天晚上很晚才過來，拿走了漢語版名單，第二天下午就把登記好的名單送過來了。他懂一些漢語，性格外向活潑，經常到我們這來串門，與我們一起玩。

　　1小組負責的是曾提出家里活多不想干的那位副書記候選人，昨晚十點多才過來，表還是空白的。我忍不住發了火，對他說，“如果你有困難不能干早說呀，還可以找別人，明天就開會了，現在表空著拿過來，怎么辦?”他雖然聽不懂，但應該感受到了我的語氣和情緒，臉上有了些不好意思的神色。這起了一些作用，不一會1小組村民組長過來了，和他一起兌名單，聽小艾說他們連夜通知去了。4、5小組的負責人當天都不在村里，直到晚上都沒有過來。今天上午5小組負責人把登記好的名單送過來了，而4小組負責人則一直沒有出現，只能將這位副書記候選人作了調整替換。幸虧之前村黨支部對每個職位都提名了替補候選人。

　　大會開始時已經一點鐘，來了大概四十多名團員。開會過程中陸續又來了一些，換屆選舉時達到了58人。這個數字倒是與第一次登記的人數比較相近，后來查看簽到冊發現實際上來的也大部分是第一次名單上的。鄉團委的干部說，以前其他村搞團活動時參加人數多的時候能有80多個，一般也就是三四十個，這樣說來我們今天的情況還算不錯。可實際上第二次團員登記后的名單上除4小組新增人員未列入外，有156名團員;按照這個人數算，今天只來了三分之二。

　　前面很長篇幅都在論述團員人數這個基本問題，因為我認為這個問題是第一重要的;能否將團員基數摸清楚、將大部分團員動員起來，是村團支部工作能否取得實效的關鍵。村團支部從根本上說是一個載體(或用文件語言叫“抓手”)，最終目的是把青年人聚到我們這邊，“把我們的人搞的多多的，把‘敵人’的人搞的少少的”，引導他們把心思放在勤勞過日子上;然后幫助他們提高就業技能，拓寬增收途徑，提升生活水平。從今天參會人數來看，團支部的凝聚力并不樂觀，這一定程度上是因為之前的工作缺失太多，還需進一步在工作上下功夫努力爭取;但也體現出了一些問題，這問題并非是支持或者不支持團的工作，而是涉及到目前這樣的工作方式本身的矛盾之處。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號