這幾年春節回家，親友相聚時，談論的一個不變話題是賣房。

　　傳統時，建房娶媳是農民的三大人生任務之一，其它兩個是生兒子與養老送終，人活一世都是奔著這些去的。如今，大概是從七八年前開始，不興在村莊里建房，而是流行到城鎮上去建房或者買房。這個風潮由我父親那一輩人興起，因為也就是在2000年以后，八零后一代步入結婚年齡。給兒子建房子，是做父親的責任，房子是根基，為每個兒子奠定根基，才能完成家庭交替，為人父才算合格。

　　過去，農民務農為生，聚集而居，形成村落這種集生產生活和經濟文化于一體的社會團體形式。聽老人講，我們祖上江西移民來，家鄉豫南與湖北麻城相鄰，而麻城地區為明清時期“江西填湖廣”與“湖廣填四川”的中轉地，據祖墳山上的碑文顯示，大概是清光緒年間。據說在這之前，我們村落這個地域的土地為黃姓所有，后來黃姓氏的人斷了根，我們姓氏就逐步扎根。這種類似封建小王國的村落地域，從黃姓改為我們姓氏，經歷了較為漫長的過程，并留下了先人與其它姓氏械斗犧牲的悲壯故事。這些事跡代代口耳相傳，凝聚了村莊認同和血脈記憶，并由之督促激勵后人們對這里的每一寸土地和每一草木的保護，就像保護我們的妻女姊妹一般，保證它們不被外姓人侵犯。

　　這種表現在土地上情感、責任和尊嚴，清晰地界定了村落的地域與社會邊界。而在這個空間內部，家庭之間對資源的爭奪也是激烈的，同一祖先繁衍的我們子孫被大致分為“兩門”，并在地域上區分“東頭”與“西頭”。在這不到一平方公里的地域內，生活著四十余戶人家，因此，耕地資源寶貴，宅基地更加難得。在村落生活中，宅基地的位置與占有量，與一個小家族力量強弱高度相關。宅基地就像傳統財寶一樣，是爺爺或者爺爺的爺爺留下的，所以值得珍惜。如同對村落地域的保護關涉到一個姓氏的尊嚴一般，對宅基地的保護，就象征著這個家庭的盛衰和這輩子孫的賢肖。

　　在我的記憶，尋找宅基地似乎是當時每個多子女家庭的迫切任務，我本人兄弟兩個，在我們很小的時候，父親已經為我們尋下建房子的地方。而我自己，在進學校讀書之前的很多時候，開鑿宅基地的場地就是我的“幼兒園”，我清楚地記住我的爺爺為我叔叔在后山青石板上開鑿宅基地的不易，年幼的我也不亦樂乎地給大人們打下手，這類印象就像鋼釬在青石上鑿出的印痕一樣深刻。

　　因其深刻，至今讓我對家鄉這片土地充滿感情。甚至當我還是一個孩童時，為家鄉修橋鋪路已經成為我努力讀書的動力，我想假設哪一天發達了，大概也一定會了這個心愿。而對家鄉這樣的印象和情感，恐怕至多只能存留在我這一輩，而我又算是一個喜歡觀察且心智早熟的人。大多數的八零后，估計不會去體味這種維系村落傳統的古老情緒。

　　這大概也算是鄉愁。鄉愁，就是老人般的體驗。

　　與父輩們的留戀和保守不同，八零后一代接受過教育，去城市闖過，見過一點世面。在他們眼中，這個距離鄉鎮五公里，距離縣城四十公里，至今還沒有通水泥路的大別山區小村莊，是封閉和落后的，留在那里注定沒有出息。的確，留守是不會有出息的。因為在人均不足一畝的土地上，無論如何也刨不出富裕。

　　因此，小平南巡講話后，全村青年人都外出了，有些是小學五年級還沒有讀完。他們大部分是到廣東，在電子廠、制衣廠一類做工。

　　到了2000年后，這輩人到了談婚論嫁的年齡。結婚就是成家立業，成家首先得有個獨立安身處，這是我們老家的風俗，所以說媒“看家”環節最主要的目的是，女方看看男方是否有獨立的房子。當時，這輩人中一些思想前衛或者娘家交通方便的女孩們，看不上我們老家山村這個被老人們視為“世外桃源”的地方，就提出到鄉鎮買宅基地建房。當村里有第一個人到隔壁新縣縣城的城郊農村買房子時，鄉親們都不能接受，“又不是吃商品糧的，住在那里要喝風啊!”

　　那時鄉鎮上的地皮很便宜，兩間宅基地(150㎡)不過4000元。當時還上繳農業稅，每畝300多元，負擔很重，鄉鎮周邊村莊的干部，將農田劃為宅基地出賣，農民減少種田負擔，村里和鄉鎮政府都得好處。買賣地皮興旺了一段時間，我們鄉鎮的一條主街道就是當時買賣地皮基礎上形成的。可是，山區農民太保守，沒有人能預計到后來形勢變化，所以買地皮的人較少。當時，我的兩個叔叔正要建房，他們提出在鄉鎮買地皮建，我父親主張翻修老房子，采取了第二種方案，這幾年看著地皮價飛漲，我父親和叔叔們都后悔不已。

　　老觀念擋終究擋不住大潮流，當年輕的女孩們普遍要求在鄉鎮有房之后，做父親的就爭先恐后地打聽鄉鎮上的地皮價格。這大概是在2005年以后，距離第一次買地皮高潮有七八年。2005年，鄉鎮的宅基地價格是兩間五萬元。都是鄉鎮上的“狠人”們開發的，他們從村民手里買來農田，平整后劃為宅基地出賣。自此，鄉鎮地產持續升溫。原公社和鄉政府下屬各個單位的舊公房，比如獸醫站、糧管站、供銷社，等等，都拍賣的拍賣，占有的占有，相續出售，再之后是公路沿線兩旁的農田被占。我們鄉鎮有四條通向其它鄉鎮的公路，現在以鄉鎮街道為中心，沿著這四條公路的一公里范圍內，都成了地產。價格也一路飆升，普通地段的地皮漲到兩間十五萬元，已經建成的單門獨院兩層房價格不低于三十萬元。

　　三十萬元，父子爺兒們拼了命的打工務農，至少也得積攢七八年，這還得兒子爭氣，家庭順利。看著價格一路飆升，過去打算買而沒有買的，十分后悔，準備買卻沒有選好房的，心急如焚，那些兒子等著要結婚的，全家都為買房焦慮，孩子還小的，也唯恐錯過時機。總之，家家戶戶都被裹脅，因此，親友們一見面就相互問候、打聽和交流買房，既是為了獲得信息，也是為了尋求親友幫助。

　　經過這些年的觀察，農民總結出經驗：房價漲得比收入多，打一年工掙得錢還填不上地皮和房子的漲價。因此，買房要趕早!

　　為此，需要和不需要的，都卯足了勁為買房謀劃。有閑錢的，買了吧，反正比存在銀行強，錢不夠的，找親戚們湊一湊，咬牙買下，實在沒錢的，就只好暗地下決心，明年在工地上干活一定要更少休息，呃，還得煙戒攢錢！

　　攢錢，買房!成了新時期農民經營家庭生活的核心。我粗略數了數，我們村莊里在鄉鎮或者縣城建房買房的有十六戶，那些求學工作在外地的并不算在內，超過全村三分之一。這十六戶中，有九戶在縣城，七戶在鄉鎮。他們中除了有三戶搬到縣城較早，并且多年不從事農業生產之外，其余的都是最近幾年完成的。除開這三戶，其余在縣城買房的六戶，房子常年空置著。這些家庭基本都是父母居住在村莊務農，年輕人外出打工，短時間返鄉，一家人更習慣在農村生活。

　　縣城離村莊幾十公里，對于不在縣城里謀生的農民來說，城里的房子純粹是消費品，在那里居住是“坐吃山空”，農民說城里“除了空氣免費，其余都得花錢”。農民沒有能力，也沒有理由閑住在城里。實際上，縱然是在縣城里居住的那三戶也都是在外地打工。

　　所以，在縣城買房，買的更多是心理踏實和在村莊里的面子。別人買，我也得買，不為自己，也得為兒子買下，縣城有房子，兒媳婦就不愁。自己沒有經濟能力住，再過十年八年，兒子終歸要進城的，農民是這樣預期的。并且，搞城鎮化，消滅農村，是大潮流。這是農民對國家政策的理解。

　　在鄉鎮買房的情況略有不同，早些年，鄉親們不接受居住在鄉鎮上的原因是，“住在那里，沒有收入，開銷大”。隨著打工經濟越來越占主導地位，家庭經濟收入的主要來源是外出務工，農民這方面的疑慮逐漸打消，開始習慣于鄉鎮上的生活。鄉鎮交通方便，另一方面，中學和完小都在鄉鎮上，如果不買房，小孩子讀書也得租房。

　　農民越來越覺得鄉鎮上生活的好處，更關鍵的是農民的心理發生了變化。在十年前，鄉親們的眼界還被束縛在村莊地域范圍內，正如費孝通先生形容的，“半身插入了泥土里”。十足“鄉土性”的農民一旦跨出村界，內心就會本能地產生莫名恐慌和無助。村界之外是陌生人社會，是他人的“地盤”，在他人的“地盤”上很難扎根。這樣的心理狀態，讓農民覺得五公里之外的鄉鎮充滿未知的風險。實際上，這更多是一種心理而非地理距離。傳統的村落是個實體，穩固的邊界塑造了農民封閉的心態，這就是鄉土社會。

　　在觀察、嘗試之后，鄉親們發現鄉鎮并不遙遠，鄉鎮周邊大姓氏的人并不是想象中的那么面目可憎，他們人多勢眾，但只要不去招惹他們，也可以和睦相處。這樣，農民就越來越不再以異鄉的心態對待城鎮上的生活。十里八鄉的人匯聚在一起，當地原有社會邊界被沖垮，一個新的半鄉土性、半城鎮化的生活方式正在興起。

　　盡管逐漸習慣了鄉鎮上的生活，但鄉親們并沒有將根搬走。老家的社會關系依然維系，逢年過節、紅白喜事，都一如既往地參與。盡管不居住在一起，但心理上，還是原來的一個村、一個姓的人。

　　因為放不下這種根基紐帶，所以鄉親們更愿意在鄉鎮買房子。正如當年農民覺得鄉鎮太遙遠一樣，如今農民依然覺得縣城還太遙遠，在那里舉目無親，就像生活在孤島上一樣。習慣了熟人社會生活的農民，總覺得要有那么一點抓的住、摸得著的實實在在的社會關系，才能安心。

　　所以，只有那些計劃將來或脫離農村，或者是純粹投資的，才會到縣城買房。從當前的現實條件來看，縣城確實不是農民的好出去。老家人主要是在光山和新縣兩個縣城買房，而這兩個縣的工業都比較落后，縣城沒有能力解決農民就業。離開工業化的城市化，都是空談，連農民都知道，“房子是買的起，住不起”。

　　農民覺得搬到鄉鎮上之后，老家的農業還可以兼顧，他們當初多是這樣預計的，所以更愿意搬到鄉鎮。鄉鎮上同樣沒有工業就業機會，而一個兩萬人的鄉鎮(平時留守的不足幾千人)商業總量是有限，所以也只能維持很少的商店經營。因此，全鎮的經濟來源還是主要靠外出打工。打工能攢下錢的原因是，既要外出的人省吃儉用，也需要家中留守老人務農收入維持。兒子兒媳婦兩口子打工一年存下五萬元，關鍵是家中的開支都由父母種田、種茶負擔。這既是當前農民家庭經營的“兩條腿走路”方式，無工(打工)不富，無農的話，兒子媳婦的工資開支家庭后，也必然所剩無幾。

　　農民在城鎮買房的錢，是這種“半工半農”經營方式支撐起來的。而一旦搬到鄉鎮上居住之后，農民會發現，耕種老家的田地實在不方便，所以要么拋荒，要么老人們就退回農村老家。拋荒的多半是那些需要在鄉鎮上照顧孫子讀書的，其他的則將房子空著，或者租給那些到鎮上陪讀的家庭，自己回家種地。

　　農民，畢竟不能脫離農業。解決就業問題，才是城鎮化的關鍵。

　　農民不愿意住在村里，當然與農村基礎設施差有關。大多數村莊都不是新農村建設點，水利、道路等條件十來年沒有改善，村莊建房的運輸成本極高，破敗的村莊，別說外邊的姑娘看不上，就是村里的農民也覺得沒有生機。還有一點，在這個大潮中，別人都搬走，你不搬也不行。像我們老家農民那樣買房在當地很普遍，周圍有幾個村莊，都已經全部搬空。當然房地產開發者的宣傳鼓動也是重要推力，隔壁一個鄉鎮的地產更火爆，獨棟別墅已經標價80萬元，當地流傳著“劃鎮建縣”的小道消息，這無非是吸引農民買房。

　　對于農民買房的大潮，政府應該考慮，城鎮化發展的大方向。不能讓城鎮化變成房地產業。沒有工業，以務工為主要經濟來源，農業在家庭經營中發揮支撐作用，這些算是中西部農村的普遍情況。以我們這樣一個小鄉鎮為標本，可以反思城鎮化的大方針。至少對于我們家鄉的農民來說，城鎮化對于他們來說，就是買房，是用全部家底甚至舉債，在城鎮上換一棟房子。說實話，除了帶來交通方便這個最大優點之外，實在看不出鄉鎮生活的其它優點。當然，娶媳婦更容易這就不說了。

　　在性質上，這種一般農業地區的鄉鎮既不是城市，也不是農村。它不具備城市和農村的生產功能，主要是居住生活和消費的地方。當前這類小城鎮的繁榮是以農村的打工經濟為支撐的，如果城市就業不景氣，鄉鎮的消費性豈不是無水之源?這種生產與居住場所的分離的城鎮化方式，破壞了之前的以家庭內部代際分工基礎的半工半農經濟模式，這樣的發展方式是否可持續?鄉鎮居住瓦解了之前的村落社區，村落消失了，農民的根基何處安置？

　　除了需要在大政策層面反思之外，家鄉的城鎮建設還存在很多具體問題。鄉鎮建設主要是依托房地產進行的，而房地產又是本地的“狠人”開發的。他們看中哪塊地皮，就與村干部聯合，再打通政府關系，不經過征地程序，私自開發。這樣的開發，就像他們本人粗暴個性一樣粗放，沒有審批、沒有規劃。亂占耕地的情況十分普遍，他們依靠暴力私自“征收”土地，引發種種社會矛盾。從開發后果來看，相關配套設施建設十分落后，下水道、垃圾處理等都沒有考慮，鄉鎮格局上如同一個混亂的大村莊。

　　城鎮建設是政府的責任，這種粗放式發展與地方政府有關。在當前建設用地指標緊張的情況下，我們的這樣一個偏遠且經濟落后的小鄉鎮，是不可能獲得用地指標。因此，鄉鎮建設就以違規方式進行，政府不可能明目張膽地違反土地管理政策，就交給私人開放。地方上的“狠人”們憑借早年打架砍人的名聲，主導整個過程。

　　鼓勵農民到鄉鎮買房，政府有這個積極性。這是一個個地方版本的“土地財政”故事。這中間，農民十幾年的財富被釋放，地方政府的開支有了來源，最引人注目的是，鄉親們常會看到那些“狠人”開豪車載著年輕姑娘在街上轉悠。

　　桂華，河南光山縣人。

　　2014-2-15

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號