一，要說(shuō)不容易

　　"你是大山里的最后的赤腳醫(yī)生，提著籃子在田壟里行醫(yī)。一間四壁透風(fēng)的竹樓，成了天下最溫暖的醫(yī)院，一副瘦弱的肩膀，擔(dān)負(fù)起十里八鄉(xiāng)的健康，你不是遷徙的候鳥(niǎo)，你是照亮苗鄉(xiāng)的月亮。"電視著名主持人白巖松用這些如詩(shī)似歌的語(yǔ)言，宣讀給鄉(xiāng)村醫(yī)生李春燕頒獎(jiǎng)辭，讓在現(xiàn)場(chǎng)內(nèi)外參與中央臺(tái)頒發(fā)2005年度"感動(dòng)中國(guó)"十大人物獎(jiǎng)的觀眾，看見(jiàn)了她堅(jiān)毅的身影，也激起了大家愛(ài)戴的心情。其熱烈和紅火的程度，藉一斑即可想見(jiàn)。可惜，當(dāng)時(shí)我正在國(guó)外探親，失去了目睹身受的機(jī)遇。僥幸的是，當(dāng)《鄉(xiāng)村醫(yī)生李春燕》剛由人民出版社編印發(fā)行之際，才回到北京的我就有機(jī)會(huì)拿到了還散發(fā)著油墨香的一冊(cè)。我是在半天里斷斷續(xù)續(xù)地讀完了這本書(shū)的 。之所以未能一口氣看完，是因?yàn)榍浦浦?，淚水就模糊了雙眼，不能不停下來(lái)擦一擦，定一定神再接著往下讀。原以為這是偶然之事，可是重讀一過(guò)兒，依然如此。于是不得不回頭細(xì)想：自己為什么如此動(dòng)情？是的，我承認(rèn)，口述者李春燕直白實(shí)在的訴說(shuō)，撰文者黎光壽返撲歸真的記述，吸引和帶領(lǐng)我走進(jìn)了"第三世界"的"第三世界"的"第三世界"里去了。同時(shí)，我還不能不承認(rèn)，我也因此細(xì)微而深刻地感觸到并理解到一個(gè)鄉(xiāng)村女醫(yī)生的道路是那樣的坎坷，那樣的艱辛，嘆息她的生活實(shí)在太不容易，她的事業(yè)實(shí)在太不容易了。

二，上學(xué)就很難

　　首先，她上學(xué)就很難。老少邊窮地區(qū)的孩子，智商并不低，可是教育設(shè)施和水平卻不高，就影響了他們的成績(jī)。她初中畢業(yè)第一次考衛(wèi)校，分?jǐn)?shù)離錄取的標(biāo)準(zhǔn)竟差100多分。復(fù)讀了一年，又沒(méi)有考上。后來(lái)還是她當(dāng)了多年鄉(xiāng)村醫(yī)生和鄉(xiāng)衛(wèi)生院長(zhǎng)的父親，在衛(wèi)生局為她爭(zhēng)取到一個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，上了由南京的基督教信眾設(shè)立的慈善機(jī)構(gòu) ——愛(ài)德基金會(huì)專門為貧困地區(qū)培養(yǎng)鄉(xiāng)村醫(yī)生而資助開(kāi)辦的培訓(xùn)班。她的二姐，就是因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)不好，初小讀完就失學(xué)了。這個(gè)在衛(wèi)校里開(kāi)辦的愛(ài)德班，雖然不用交學(xué)費(fèi)，但是要讀完三年下來(lái)，家庭的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)還是很沉重的。因?yàn)猷l(xiāng)里只能發(fā)一半工資，她爸爸每月只能給她50元的生活費(fèi)（有時(shí)候還不能保證落實(shí)，要由哥哥或姐姐代為支付），而這已占去他父親工資的三分之一了。所以，她每天都不可能有早飯吃。年齡在20歲上下正在長(zhǎng)身體的年輕人，每天少吃一頓飯，那滋味是很難過(guò)的。

　　記得，1945年，日本鬼子投降以后，我在湘桂交界處考上一個(gè)縣立初中，我的許多苗、侗、壯族同學(xué)，也都吃不起早飯。我們一些有經(jīng)濟(jì)條件能參加伙食團(tuán)吃上早飯的同學(xué)，早晨吃的也不過(guò)是紅米稀粥。八個(gè)人一桌，半塊豆腐乳，動(dòng)作慢的只能吃上一碗，動(dòng)作快的就先盛半碗，吃完馬上再盛一碗，可以吃上一碗半。誰(shuí)都幻想那粥能像干飯似地堆起來(lái)，好多吃上一點(diǎn)，不至于在上午最后一節(jié)課的時(shí)候餓得出汗心慌起來(lái)（年紀(jì)大了以后才知道，那是低血糖的癥候）。而吃不起飯的同學(xué)，比我們更慘了。他們常說(shuō)，每天到了上午最后一節(jié)課，肚子餓得就像貓抓一樣難受得很。李春燕大概就是像我的那些上午最后一節(jié)課總餓得難受得很的同學(xué)們一樣，硬挺了三年，讀完了愛(ài)德班。盡管是這樣，她的四妹為了讓她能從衛(wèi)校畢業(yè)，讀完初中就不能不外出打工去了。

　　要知道，這時(shí)候已經(jīng)是20世紀(jì)末，改革開(kāi)放早就開(kāi)始多年了。即使是父輩堅(jiān)決要求孩子學(xué)醫(yī)，孩子也積極響應(yīng)決心學(xué)醫(yī)，心甘情愿去做農(nóng)村的基層醫(yī)務(wù)人員，那也還要含辛茹苦，挨餓受罪 ，艱苦奮斗才能達(dá)到目的的。農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生教育資源太少，農(nóng)民子弟上學(xué)的條件太差！想到這里，真不能不喟然長(zhǎng)嘆！然而就是這個(gè)愛(ài)德班，竟是愛(ài)德基金會(huì)在衛(wèi)校里設(shè)立的最后一個(gè)班了。而和李春燕一起從這個(gè)班畢業(yè)的25名由從江縣入學(xué)的同學(xué)，雖然畢業(yè)以后都沒(méi)有一個(gè)不回村當(dāng)醫(yī)生的，可是三四年后只有三個(gè)人還在干這個(gè)行當(dāng)，其他人都跑到外地打工改善自己家庭的生活去了。李春燕就是至今尚留在農(nóng)村從醫(yī)的佼佼者之一。唉，上學(xué)真難，學(xué)有所用也并非不難，這是后話了。

三，成家也很難

　　其次，她成家也很難。李春燕有一個(gè)可心的，值得信賴的，完全能夠依靠的愛(ài)人：孟凡斌。那是在初中比她高兩班的的男同學(xué)。但是他家里很窮。從小沒(méi)有穿過(guò)一件真正屬于自己的衣服，更沒(méi)有一床屬于自己的被子。住校時(shí)要在本宿舍找個(gè)同學(xué)共用一條被子，放假時(shí)晚上要到村里別的人家找伙伴同被過(guò)夜。盡管小伙子也品學(xué)兼優(yōu)，年年三好，期期免費(fèi)，大家公認(rèn)他是最有前途的孩子，老師們都看好他能為學(xué)校和家鄉(xiāng)增光，愿意湊錢出資供他上完高中考大學(xué)，他卻不愿意因此而讓經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的家庭再為他犯難，毅然參軍去了。盡管李春燕的父母出于好意也為女兒另找過(guò)婆家，還收了彩禮，險(xiǎn)些造成了下一代的人生障礙。但時(shí)代已經(jīng)到了達(dá)20世紀(jì)末，終歸拗不過(guò)李春燕的堅(jiān)持，在婚姻問(wèn)題上由她自己作了主。李春燕和孟凡斌這兩個(gè)年輕人首次相識(shí)留下了一張別有意味的合影：他們竟然是背靠背地坐在照相館師傅的鏡頭前 ——貌似不攏，心實(shí)相依！這幾乎有點(diǎn)像他們成家之后的寫(xiě)照。

　　本來(lái)情投意合的小兩口，一個(gè)畢業(yè)了，一個(gè)退伍了，立即談婚論嫁很自然。何況，在李春燕眼里，小伙子既有苗家人寬廣的胸懷，又有軍人堅(jiān)強(qiáng)的意志；而只有初中文化的苗族男孩，能被中專畢業(yè)的漢族女孩看上，孟凡斌是深感榮幸的。為了實(shí)現(xiàn)婚前的志愿和承諾：姑娘不顧習(xí)俗的束縛早早住到婆家，提著個(gè)竹籃子為鄉(xiāng)親們看病送藥；為了實(shí)現(xiàn)砸鍋賣鐵也要建一個(gè)行醫(yī)的衛(wèi)生室之諾，小伙子干苦力，跑運(yùn)輸，賣化肥，收破爛，-----什么能掙錢就干什么，磕磕碰碰，風(fēng)風(fēng)雨雨，忙忙碌碌，辛辛苦苦全不在乎。不料，從訂婚到結(jié)婚，竟拖了兩年多工夫，到末了將衛(wèi)生室建起來(lái)再舉行婚禮的計(jì)劃還是鏡花水月一如泡影。丈夫奔命掙來(lái)的錢，公公賣牛換來(lái)的錢，全投入到少醫(yī)缺藥的鄉(xiāng)親們身上了，衛(wèi)生室沒(méi)有建成，他倆還身無(wú)分文，有的只是窮鄉(xiāng)親和五保戶們欠下的醫(yī)藥帳，當(dāng)然，還有他們的歉意和感激。訂婚時(shí)打算婚禮前拍張婚紗照，婚禮后到桂林旅游一趟，及到名副其實(shí)地成家之時(shí)再想起來(lái)，只能苦笑一下不提了。

　　小兩口有過(guò)兩次生育的機(jī)會(huì)，第一次懷孕，因?yàn)橛暌钩鲈\摔跤，沒(méi)保住胎流產(chǎn)了；第二次得了個(gè)男孩，李春燕坐月子期間都沒(méi)有吃上一只雞，孩子滿月的時(shí)候趕上春節(jié)，因拿不出什么象樣的禮物，連娘家也沒(méi)有帶孩子回去一趟。后來(lái)回想，他倆還清楚地記起來(lái)，同樣的原因，使小兩口在婚后始終就沒(méi)有應(yīng)娘家的要求在過(guò)年時(shí)回去過(guò)。我是南方人，我知道，用當(dāng)?shù)氐乃自拋?lái)講，這是很失禮的。好在現(xiàn)在的年輕人不太講究這些了。李春燕也是如此，明知有些事情做得不合乎當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)習(xí)慣和風(fēng)俗，可是為了給鄉(xiāng)親們籌集醫(yī)藥費(fèi)，還是把祖?zhèn)鞯你y飾信物和結(jié)婚的耳環(huán)戒指買掉了。她說(shuō)，首飾賣掉了以后還可以花錢再買回來(lái)，如果病人失去了生命能夠重新找回來(lái)嗎？當(dāng)然，當(dāng)自己的孩子逢年過(guò)節(jié)看見(jiàn)別的孩子戴有祖?zhèn)縻y飾也回家索要之時(shí)，為人父母的心里也還是會(huì)深為抱歉的。然而他的父母就是不如別人。他倆成家之后，還得和哥嫂、父母等住在老屋，沒(méi)有屬于自己的房子，十幾口人緊緊巴巴擠在一起過(guò)。孟凡斌在外邊跑車做生意，只能省吃儉用，經(jīng)常鉆到學(xué)生食堂買一餐一塊五的飯菜，有時(shí)每天才吃一頓飯；過(guò)年過(guò)節(jié)都舍不得添件衣服，結(jié)婚時(shí)只添了一身價(jià)值60元的所謂西裝。退伍后一直穿著從部隊(duì)帶回來(lái)的幾套舊軍裝，褲腿的布破了，撕褲兜的布來(lái)補(bǔ)，上一截的布破了，撕下一截的布來(lái)補(bǔ)，最后一條長(zhǎng)褲變成了短褲，直叫李春燕常常內(nèi)疚。而他卻是真心實(shí)意想讓李春燕的生活過(guò)得如意一些，有一個(gè)象樣點(diǎn)的家?？墒牵徽撊绾纹床?，也難如愿。孟凡斌有時(shí)也難免不對(duì)李春燕表露，如果你不嫁給我，我就不會(huì)這樣累，我的壓力也不會(huì)這樣大。如果不是衛(wèi)生室的拖累，也許我們會(huì)和其他人一樣，甚至比別人過(guò)得還好一些。這的確是真心話，大實(shí)話！但是讓李春燕聽(tīng)來(lái)，怎能不酸楚痛苦呢？

　　盡管我們的社會(huì)已經(jīng)邁入了21世紀(jì)，生活在"第九世界"的他們，只不過(guò)有個(gè)小小的愿望：能先立業(yè)而后再成家，豈料那也很難！他們離小康還遠(yuǎn)著吶，更無(wú)法奢望先富起來(lái)了！掩卷沉思，真難禁潛然淚下！然而，這并不是他們的過(guò)錯(cuò)造成的??！他們只不過(guò)想為鄉(xiāng)親辦點(diǎn)事，希望鄉(xiāng)親健康愉快，可又有誰(shuí)想為他們辦點(diǎn)事，希望他們也健康愉快呢？白衣天使也還是要食人間煙火的；送醫(yī)施藥、懸壺濟(jì)世者能不養(yǎng)家糊口、生兒育女？如果這也算是他們的錯(cuò)誤，無(wú)非是這兩位初入世的小青年，天真了一些，執(zhí)著了一些罷了！

四，行醫(yī)更加難

　　第三，她行醫(yī)更加難。李春燕的爸爸大半輩子從事農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生工作，還曾背著藥箱為修建湘黔鐵路的本地民工巡診，深知農(nóng)民對(duì)于醫(yī)療衛(wèi)生的迫切需要。所以從小就著意努力把自己的子女（不僅李春燕一個(gè)）培養(yǎng)他們成為給鄉(xiāng)親們服務(wù)的醫(yī)護(hù)人員。當(dāng)李春燕要嫁給孟凡斌，他的贈(zèng)言是："不管多苦，不管多累，你都不能離開(kāi)大塘，因?yàn)槟闶谴筇廖ㄒ坏尼t(yī)生。"孟凡斌的父親參加過(guò)土改，當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)長(zhǎng)，僅在本村黨支部書(shū)記的崗位上就工作了31年，也有過(guò)使村里經(jīng)濟(jì)輝煌發(fā)展的記錄；有人翻查了解放以后村里歷年的帳本，他只有5分錢對(duì)不上帳。對(duì)農(nóng)村缺醫(yī)少藥的狀況，這個(gè)基層干部當(dāng)然 是心知肚明十分了解的。所以當(dāng)李春燕嫁到他家之后，他十分歡迎，至少是默默無(wú)言地分先后把自己為老兩口養(yǎng)老而喂壯的三頭牛賣了，依舊想要幫助自己的兒媳為村里建個(gè)衛(wèi)生室。正是在父輩熱情引導(dǎo)和充分支持下，李春燕以至孟凡斌，才能有非凡的信心和決心去追求自己青春的理想，為本鄉(xiāng)本土的人民群眾做好醫(yī)療衛(wèi)生工作。

　　別看李春燕只有中專的學(xué)歷，邊給人看病還要邊翻醫(yī)書(shū)；別看只有兩把止血鉗、一把剪刀、一個(gè)聽(tīng)診器、一支體溫表、一把鑷子（還是偷偷從爸爸的抽屜里順來(lái)的），一個(gè)裝藥小竹籃（孟凡斌姐夫親手編的代用品，后來(lái)花70元賒來(lái)個(gè)身背的小藥箱，一年以后才還清欠款），連屋里的藥架也是請(qǐng)家里人現(xiàn)做的；別看打針、輸液都在在自己家里的一間不足8平方米的屋子里（公公特意騰出來(lái)給她作衛(wèi)生室專用），連要住院的病人也睡在此處；別看接生、急救，需要頂風(fēng)冒雨，日夜兼程，一來(lái)人叫，拿腿就走；別看患者要轉(zhuǎn)診到5公里外鄉(xiāng)衛(wèi)生院的，到15公里外縣醫(yī)院的，丈夫跑運(yùn)輸?shù)目ㄜ嚤愠闪司茸o(hù)車；----。如此這般，沒(méi)用多少日子，李春燕在擁有524戶人家、2600多人口大塘村，這個(gè)貴州省從江縣最大的苗寨，成了名副其實(shí)的全科全天候全村男女老少缺不了的醫(yī)生兼護(hù)士。而孟凡斌則用他那厚實(shí)的脊梁，給她做堅(jiān)強(qiáng)的后盾。

　　原來(lái)李春燕有一個(gè)樂(lè)觀的估計(jì)：如果每天有十來(lái)個(gè)病人，藥品按村里原先慣例加價(jià)15%出售，養(yǎng)活自己大概會(huì)不成問(wèn)題，也許還能養(yǎng)活全家。所缺的大約也就是2000多元的購(gòu)置必備藥品和簡(jiǎn)單設(shè)備的開(kāi)辦費(fèi)罷了。她認(rèn)準(zhǔn)孟凡斌是個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，相信他一定會(huì)盡其所能兌現(xiàn)婚前的承諾。事實(shí)也正是如此，孟凡斌吃苦受累，奔波折騰，把做生意和跑運(yùn)輸掙來(lái)的錢全部交給李春燕掌管，陸陸續(xù)續(xù)都投入了衛(wèi)生室的建設(shè)。

　　然而這個(gè)如意算盤，卻在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前被粉碎了。衛(wèi)生室頭開(kāi)張那一陣子，還正如當(dāng)初設(shè)想的那樣，每天求醫(yī)拿藥打針的人絡(luò)繹不絕，李春燕都忙不過(guò)來(lái)了。加上接生和急救，尤其是有兩三起病情同時(shí)發(fā)生的特殊情況下，那就得不分日夜、遠(yuǎn)近、晴雨、冬夏地奔命。出乎意料的是，業(yè)務(wù)特繁忙，財(cái)務(wù)大虧空。她的病人都付不起醫(yī)藥費(fèi)。一個(gè)患者，藥費(fèi)：多的二、三十元元；輸液費(fèi)：少的五毛。外出接生，有的人家把家里僅有的一角錢當(dāng)接生費(fèi)（晚又送來(lái)1元），多的也就兩塊來(lái)錢；外出急救，幾乎都是五保戶，分文無(wú)收。頭幾個(gè)月初步核算，每月進(jìn)藥至少900元，收入最多600元。越到后來(lái)，情況越糟。2003年，有一次，兩個(gè)患者一起來(lái)"住院"，連同陪床的共有七八個(gè)人擠在她家里，治了一個(gè)星期，每天吃喝所費(fèi)不計(jì)算在內(nèi)，光醫(yī)藥費(fèi)就欠下了500多元。又一次，他們夫妻二人送一名難產(chǎn)孕婦到縣醫(yī)院求治，產(chǎn)婦沒(méi)帶住院費(fèi)，小兩口從身上磬其所有代為墊付，連飯錢都拿出來(lái)了，只得空著肚子回家，可自個(gè)兒的代墊現(xiàn)款還成了旁人家的欠款赤字。來(lái)求治的患者，多半要賒欠，得到的是記在帳簿上的村民們一筆一筆的未付款的數(shù)字。這個(gè)衛(wèi)生室是私人開(kāi)辦的，沒(méi)有得到任何方面的財(cái)物資助；李春燕不過(guò)是個(gè)農(nóng)民，沒(méi)有得到任何一點(diǎn)生活補(bǔ)貼。全部虧空當(dāng)然只能由自家填補(bǔ)。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)嘛！可是孟凡斌七手八腳"斛擼"積攢起來(lái)的錢，那是全家人的財(cái)產(chǎn)，包括老人的晚年贍養(yǎng)費(fèi)，一家子的三餐伙食以及日常生活用度，都給李春燕拿去進(jìn)了藥賒予病人，那是說(shuō)不過(guò)去的；所以后來(lái)除了生活費(fèi)之外就不再交由她支配了，衛(wèi)生室只好獨(dú)立核算，自收自支，盈虧自負(fù)，聽(tīng)天由命。實(shí)在支持不下去，需要援助，還得打借條向孟凡斌借用 。僅2001年一年里給孟凡斌就打了5800元欠條（還不包括借用其跑運(yùn)輸?shù)能囕v救護(hù)病人應(yīng)付的車耗和油耗等費(fèi)用，近 10000多元）。因沒(méi)有現(xiàn)款，原先一直由從江縣進(jìn)藥的地方不能再賒欠，只好到遠(yuǎn)離從江縣80 多公里的榕江縣靠父親的好朋友張老板賒購(gòu)藥品，但是2003年一年下來(lái)，就欠下這位好心叔叔的藥錢4000多元。入不敷出，甚至有出無(wú)入，衛(wèi)生室成了無(wú)法填補(bǔ)的大黑洞。公公兩次賣牛，自己兩次賣首飾，杯水車薪，無(wú)濟(jì)于事。連不斷仗義賒藥的張老板也不無(wú)同情地對(duì)李春燕說(shuō)，"你一直這樣做下去，還能做多久？我不幫你，看你又可憐，每天都這么多病人，你有多少錢才能支撐下去？干脆別行醫(yī)了，到外面去打工還能掙一些錢回來(lái)！"孟凡斌逐漸也把事情看明白了，誠(chéng)摯地對(duì)她說(shuō)，"我們建衛(wèi)生室沒(méi)有錯(cuò)，不是我們經(jīng)營(yíng)不當(dāng)，而是你有一副菩薩心腸，是我們這里老百姓生活困難，生得起病看不起病。為了衛(wèi)生室，我們?cè)诰ι虾臀锪ι隙几冻隽撕芏?，光靠我們倆的能力是無(wú)法改變這種狀況的，這需要更多的人來(lái)關(guān)注。----我們必須選擇另一種生活方式。"聽(tīng)了丈夫?qū)λf(shuō)的這些話，想到丈夫?yàn)榇怂鞯臓奚畲貉嘟K于不能不同意和孟凡斌出門去打工。條件是：等打工賺到錢以后，再回來(lái)開(kāi)門診。

　　大塘村的鄉(xiāng)親們對(duì)于李春燕的處境和心情是十分了解和諒解的，對(duì)她都力所能及地伸出了自己的手。她顧不上看孩子，伯母、叔母、姑母就把孩子抱走了；她顧不上挑水做飯，左鄰右舍先把她家的水缸挑滿了；她顧不上家里的莊稼活，大家搭把手便幫她干完了；她家東湊西借才建好了半拉的新屋突然塌陷了一角，許多人前來(lái)陪她度過(guò)那個(gè)風(fēng)雪之夜。----但是只要一接觸到最難撥動(dòng)的那根弦，誰(shuí)也無(wú)法出手，她周圍的人們太窮了。然而，當(dāng)她和丈夫痛下決心臨要離去打工的前夜，竭力要給她還債的鄉(xiāng)親們，湊來(lái)的那在口袋里揣得皺皺巴巴的100多塊一元兩元零錢，和那每個(gè)抵5毛錢的幾百個(gè)雞蛋鴨蛋，終于讓她不顧原來(lái)對(duì)丈夫許下的諾言，還是留了下來(lái)。她覺(jué)得自己已經(jīng)和大塘村的男女老少融為一體，不能愧對(duì)一寨人。當(dāng)丈夫因此而甩手離她出走之時(shí)，她又不能不深深陷入了痛苦的沉思：如果不是我嫁了他，他會(huì)這樣嗎？是不是我真的錯(cuò)了？是不是我真的應(yīng)該選擇另外的一種生活方式？啊！她不僅是父母所期望的一只預(yù)報(bào)喜訊的春燕，而且是高爾基筆下那只沖刺于閃電沉雷和狂濤怒海之間的海燕！讀到此處，我沒(méi)有了眼淚，我要對(duì)這位幾乎傾家蕩產(chǎn)也執(zhí)迷不悟的鄉(xiāng)村女醫(yī)生敬一個(gè)軍禮！

五，說(shuō)難也難，說(shuō)不難也不難

　　堅(jiān)持為農(nóng)村服務(wù)的基層醫(yī)務(wù)工作者，為什么會(huì)落到凄涼狼狽的地步？李春燕和孟凡斌落腳、出生的大塘村，在遠(yuǎn)離縣城15公里的山區(qū)，坡陡墚峭，人均耕地不足5分。上世紀(jì)70年代，在孟凡斌父親這位老支書(shū)的領(lǐng)導(dǎo)下，也修過(guò)小電站，用上了電，還分別組織了專業(yè)隊(duì)：種植甘蔗、養(yǎng)豬養(yǎng)牛、植樹(shù)造林，同時(shí)又辦過(guò)面條廠、制糖廠，通了公路，買了拖拉機(jī)，大大地紅火過(guò)一陣子。不料一進(jìn)80年代沒(méi)多久，靠全村人血汗積攢下來(lái)的、全村事業(yè)賴以繼續(xù)發(fā)展的主要財(cái)富基礎(chǔ) ——電站和廠房竟被一把大火燒個(gè)精光。此后，村里集體產(chǎn)業(yè)，后繼無(wú)人，后繼無(wú)力，經(jīng)濟(jì)停滯不前，每下愈況。近20年來(lái)，農(nóng)民改種雜交稻，勉強(qiáng)能糊口；前些年推廣碰（此字左邊應(yīng)為木旁）柑生產(chǎn)，尚無(wú)幾人致富。大多數(shù)人還是沒(méi)有擺脫貧困，常年手中幾個(gè)月沒(méi)有現(xiàn)錢，尤其是那些無(wú)兒無(wú)女的孤寡老人 ——13家五保戶，村里的救濟(jì)能讓他們不挨餓就不錯(cuò)了，哪還有余錢吃藥打針。村里的新生兒死亡數(shù)字很高，上世紀(jì)八、九十年代，一歲兒童的存活率只有3-4/10。誰(shuí)有了急病，要花兩三個(gè)小時(shí)抬到鄉(xiāng)醫(yī)院或縣醫(yī)院去，即使到了醫(yī)院，沒(méi)錢也治不了，等籌夠錢已經(jīng)來(lái)不及治療就死了。不少人有了病，只好硬扛著，小病拖，大病磨，實(shí)在扛不住了才去找醫(yī)生，找醫(yī)生沒(méi)有錢就先欠著。一年還一次，幾年還一次；除非是實(shí)在沒(méi)有錢，很少有不還的，甚至有的人家，一人得病，兩代還錢，因病返貧，再次掙扎于貧困線上。但是，在上個(gè)世紀(jì)60年代，村里也曾有過(guò)政府短期培訓(xùn)的赤腳醫(yī)生，誰(shuí)有個(gè)頭疼腦熱，跑肚拉稀，接生急救，等等，都還有人料理一下，不至于伸手無(wú)援。不過(guò)，到了80年代以后人民公社被廢除了，村里原有的合作醫(yī)療失去了存在的基礎(chǔ)，原來(lái)的兩位醫(yī)生因?yàn)殚L(zhǎng)期治病收不上錢，就不再做醫(yī)生了。從此，大塘村的鄉(xiāng)親們又重返到60 年代以前無(wú)醫(yī)缺藥的日子里。

　　對(duì)于這一切，李春燕并非一無(wú)所知。她自小就知道，自己的父親是在60年代那時(shí)響應(yīng)毛澤東主席"要把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去"的號(hào)召，被動(dòng)員去學(xué)的醫(yī)，后來(lái)才當(dāng)了衛(wèi)生員、醫(yī)生以至衛(wèi)生院院長(zhǎng)的。爸爸對(duì)她回憶過(guò)，當(dāng)時(shí)，公社搞合作醫(yī)療，公社設(shè)有專門的合作醫(yī)療小組，生產(chǎn)大隊(duì)籌錢，醫(yī)院負(fù)責(zé)買藥看病。看病每人次只收5分錢掛號(hào)費(fèi)，沒(méi)有群眾看不起病的。有時(shí)一天有五六十患者，實(shí)在忙不過(guò)來(lái)時(shí)，病人們非常自覺(jué)，一些人排隊(duì)等候，另一些人則為醫(yī)生做飯吃。他們?nèi)齻€(gè)醫(yī)生除了每個(gè)月公社給的20多元工資外，還可以從100多元的掛號(hào)費(fèi)中分到30多元錢，比一般的干部的工資還高。李春燕爸爸的經(jīng)歷和懷念，在女兒腦海里刻下了難以磨滅的印記，也鑄成了立志追求的理想。

　　李春燕一心想著，要像自己的爸爸當(dāng)年那樣努力改變當(dāng)今農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生態(tài)勢(shì)，可她沒(méi)有想到的是，她和她的父親年輕那時(shí)侯所生活的社會(huì)背景不一樣了。她的父親年輕那時(shí)侯不難的事情，現(xiàn)在變得難了。她現(xiàn)在難的事情，在她父親年輕那時(shí)侯是不難的。忽略了這種差別，大概就是李春燕到處碰壁、走投無(wú)路的主要原因。這種差別，概略說(shuō)來(lái)就是：過(guò)去，我們醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)是農(nóng)村；現(xiàn)在，我們醫(yī)療衛(wèi)生強(qiáng)調(diào)的是產(chǎn)業(yè)化。如今，我們的患者，生活在農(nóng)村的，情況大體就是李春燕經(jīng)歷的那樣。在城市里，下崗的和賣斷了工齡的老大哥們，生不起病，看不起病，已經(jīng)是被全社會(huì)公認(rèn)的狀況。這里就不再說(shuō)了。即使是保有程度各不相同醫(yī)療保險(xiǎn)的所謂"干部"，要上醫(yī)院看病，那滋味也并不好過(guò)。即使心甘情愿地咬緊牙下老本去求醫(yī)取藥，一種被生吞活剝、挨宰的記憶也會(huì)刻骨銘心地留之永久。以在下我這個(gè)干部的老伴為例，她也是個(gè)身體有病的退休干部，出國(guó)探親時(shí)沒(méi)條件出高價(jià)購(gòu)買國(guó)外的醫(yī)療保險(xiǎn)，回國(guó)后當(dāng)然想找高明的大夫仔細(xì)檢查一下，看看病情是否嚴(yán)重了？天沒(méi)亮，我凌晨四點(diǎn)鐘起床趕頭班公交車，到首都那全國(guó)最有名的一家大醫(yī)院排隊(duì)給她掛號(hào)，在分科室的普通的掛號(hào)窗口前，排的那隊(duì)伍少說(shuō)也有二、三十米長(zhǎng)，好容易來(lái)到窗口，已經(jīng)掛不上專家號(hào)了。當(dāng)晚全家經(jīng)過(guò)商量，第二天只好按市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事 ，一早改到特需專家門診窗口去掛號(hào)（按老伴所在單位的規(guī)定，此種掛號(hào)費(fèi)概由患者自己支付，不許報(bào)銷），因?yàn)椴](méi)提前一天前來(lái)，只掛到一位副教授的號(hào)：60元。她看完沒(méi)有確診，只開(kāi)了幾張化驗(yàn)單（費(fèi)用另計(jì)，下同）。第二次，拿到化驗(yàn)結(jié)果后，就提前一天去掛號(hào)，還好，掛到一位專家的號(hào)：300元（相當(dāng)于李春燕父親2003年月工資的1/3強(qiáng)）。不料，他看完還是沒(méi)有確診，又開(kāi)了幾張化驗(yàn)單，要求拿著化驗(yàn)結(jié)果再去找另一個(gè)性質(zhì)相近科室的醫(yī)生。我們指出，來(lái)找特需專家門診每次掛號(hào)都是要花高價(jià)的。他竟然說(shuō)，這是社會(huì)醫(yī)療資源不足的問(wèn)題，我解決不了，你們的意見(jiàn)應(yīng)該向國(guó)家去提。對(duì)此，我們作為普通的一個(gè)公民，能怎么著呢？第三次，拿到化驗(yàn)結(jié)果再提前一天又花300元去掛了一位專家的號(hào)。老天有眼，這回讓我們遇上了"活雷鋒"。上了一大把年紀(jì)的她，對(duì)患者仔細(xì)進(jìn)行了各項(xiàng)檢查，看過(guò)前兩次的化驗(yàn)結(jié)果，又反復(fù)經(jīng)過(guò)計(jì)算，不僅給出了確診意見(jiàn)，并且當(dāng)場(chǎng)打電話去聯(lián)系了一位正在普通門診部值班應(yīng)診的專家，讓他允許我們插個(gè)隊(duì)，再給我們開(kāi)個(gè)調(diào)整飲食結(jié)構(gòu)的處方。當(dāng)我們向她反映前兩次的醫(yī)生只開(kāi)化驗(yàn)單不給確診意見(jiàn)的情況時(shí)，她說(shuō)，這同時(shí)也是近些年來(lái)出現(xiàn)的不良的醫(yī)風(fēng)，是不良醫(yī)德的表現(xiàn)，你們應(yīng)該向我們的院黨委的紀(jì)檢部門寫(xiě)出材料，要求嚴(yán)肅處理。我們衷心向她表示了感謝，但是后來(lái)并沒(méi)有遵照她的話去給自己也給別的同志再添那種不可能有效果的麻煩。因?yàn)椋缃駝e說(shuō)沒(méi)錢看不起病，有錢也看不好病??！我們遇到的，不是我們所能解決的問(wèn)題。如果這種問(wèn)題將來(lái)有一天從根本上解決了，那么，李春燕和大塘村的鄉(xiāng)親，以至城里的老大哥，與我等所謂"干部"們，處理看病吃藥，打針開(kāi)刀，生兒育女，養(yǎng)老送終的事，就說(shuō)不難也不難了。否則，要說(shuō)難也難啊！

六，靠誰(shuí)解難

　　當(dāng)李春燕和縣醫(yī)院的醫(yī)務(wù)人員使盡力氣，費(fèi)盡心思，由她們接生救活的吳健智在來(lái)到這個(gè)世界八個(gè)小時(shí)之后終于不能不離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，李春燕的感覺(jué)是，自己的心被什么掏空了，已經(jīng)沒(méi)有眼淚流出來(lái)了！她總在設(shè)想，如果產(chǎn)婦家景好能保住胎，孩子不會(huì)早產(chǎn)；如果產(chǎn)前能住院待產(chǎn)，不會(huì)出意外；如果有救護(hù)車及時(shí)送到醫(yī)院，也許不會(huì)沒(méi)有救----。然而，現(xiàn)實(shí)完全不如她所設(shè)想。她說(shuō)，"我的心比誰(shuí)都難受，比誰(shuí)更痛恨，痛恨我們窮，就是窮教育，窮文化，造成了今天的一切的一切。"（李春燕的父親曾經(jīng)也有過(guò)類似的感慨，他對(duì)女兒說(shuō)過(guò)："農(nóng)村人真命苦啊，這種苦難什么時(shí)候才能結(jié)束呢？"寫(xiě)到這里，《離騷》中"哀民生之多艱"幾個(gè)字突然冒到了我的筆下。）孟凡斌還不愧是個(gè)受過(guò)革命軍隊(duì)多年教育的復(fù)員軍人，經(jīng)歷了吳健智的閃現(xiàn)，他后來(lái)在給李春燕的信中寫(xiě)道："在醫(yī)院里，大家絕望的眼神告訴我，在這個(gè)世界上，也許會(huì)允許一些人選擇逃避，但必須要有人選擇艱難的守護(hù)，從那一刻，我對(duì)你選擇留下來(lái)的決定有了徹底的了解。"他終于回到了堅(jiān)守自己崗位的李春燕身邊。他決心"不管以后的路有多艱難，我們一起攙扶走過(guò)。"小兩口將并肩面對(duì)以前所經(jīng)歷的無(wú)法解決的困難了。好堅(jiān)強(qiáng)的一對(duì)夫妻！好有志氣的兩個(gè)戰(zhàn)士！

　　那么，他們能否走出困境和絕路呢？我猜想，有許多同志也會(huì)和我一樣在為此而替之擔(dān)心。也許我們民族傳統(tǒng)的良好愿望，反映了世界發(fā)展的客觀的規(guī)律：得道多助，好人必有好報(bào)吧，正在這個(gè)節(jié)骨眼上，當(dāng)?shù)氐挠浾吲阃锥嫉闹驹刚吲既坏亟?jīng)過(guò)大塘村，恰巧又遇上了正在為吳健智存活而忙碌的李春燕。啊，真是先有伯樂(lè)而后有千里馬！李春燕為農(nóng)村的醫(yī)藥衛(wèi)生事業(yè)為農(nóng)民的生存健康而奉獻(xiàn)一切的行動(dòng)和形象感染和激動(dòng)了他們。他們又仰仗《市民》雜志，鳳凰電視臺(tái)的《冷暖人生》欄目，中央電視臺(tái)的《實(shí)話實(shí)說(shuō)》欄目，《南風(fēng)窗》雜志等傳媒的力量，迅速地向國(guó)內(nèi)外展現(xiàn)了李春燕的為人民服務(wù)的英雄行為和崇高境界，使她"感動(dòng)了中國(guó)"！從而，大塘村得到了國(guó)內(nèi)外，省內(nèi)外諸多志愿者、慈善家和基金會(huì)、群眾團(tuán)體的捐獻(xiàn)，支援和幫助：一座110平方米、三層樓的衛(wèi)生室建成了，全村300名中的130名學(xué)齡兒童得到資助復(fù)了學(xué)，學(xué)校還設(shè)立了鄉(xiāng)村圖書(shū)館，幾乎每個(gè)鄉(xiāng)親都穿上了社會(huì)捐贈(zèng)的衣物。同時(shí)，利用多余的捐款為近鄰的龍江和滾玉兩個(gè)村也各建了磚木結(jié)構(gòu)的衛(wèi)生室。我們社會(huì)上關(guān)懷弱勢(shì)群體的志愿者、慈善家和基金會(huì)、群眾團(tuán)體的力量是雄厚的，作用是巨大的，精神是很值得弘揚(yáng)的。我們無(wú)論如何不能不向他們致以最崇高的敬意！

　　但是，在李春燕從2000年開(kāi)始用自己?jiǎn)伪〉碾p肩挑起了全村近三千人的防病治病重?fù)?dān)6年之后，大塘村醫(yī)療衛(wèi)生條件才得到了較大的改善，而今后還有多少個(gè)6年的路途要走？這種依靠志愿者、慈善家和基金會(huì)、群眾團(tuán)體的捐獻(xiàn)，支援和幫助的改善，能一個(gè)6年接一個(gè)6年地不斷維持下去么？此外，類似過(guò)去的大塘村的缺醫(yī)少藥的老少邊窮地區(qū)在全國(guó)還有多少？（我在2006年8月31日的《人民日?qǐng)?bào)》見(jiàn)到，青海省貴德縣陸切村鄉(xiāng)村醫(yī)生李加才讓，面對(duì)的情況也和李春燕大同小異；十幾年來(lái)，附近十里八村貧困農(nóng)牧民拖欠的醫(yī)療費(fèi)用，竟高達(dá)40多萬(wàn)元。）他們的醫(yī)療衛(wèi)生條件何時(shí)才能像大塘村今天那樣得到改善？何況，這種改善是要建立在農(nóng)村的脫貧致富的堅(jiān)實(shí)的平臺(tái)之上的，而這個(gè)堅(jiān)實(shí)的平臺(tái)又不能只靠志愿者、慈善家和基金會(huì)、群眾團(tuán)體來(lái)幫助他們和他們一起構(gòu)筑吧！對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)這一切工作，完成這一個(gè)繁重的、巨大的、光榮的、神圣的任務(wù)，我們的行政機(jī)關(guān)和業(yè)務(wù)部門，從路線、方針，政策、體制、機(jī)構(gòu)上講，都完全應(yīng)該是責(zé)無(wú)旁貸的。任何一絲一毫的不作為，偽作為，亂作為，錯(cuò)作為，都是不能允許的不能饒恕的。著名軍旅作家李存葆寫(xiě)過(guò)一部振聾發(fā)聵的中篇小說(shuō)：《十九座墳塋》，鞭撻了某些人借著宣揚(yáng)事故中英雄的事跡來(lái)掩蓋事故中責(zé)任者的罪行，其針砭至今不失鋒芒，值得引以為戒：不要文過(guò)飾非。功就是功，過(guò)就是過(guò)，是就是是，非就是非，功過(guò)分明，是非分明，實(shí)事求是對(duì)待自己，對(duì)待事業(yè)，這才是真正的共產(chǎn)黨人光明磊落的胸懷和品質(zhì)。我們的責(zé)任，是向人民負(fù)責(zé)。每句話，每個(gè)行動(dòng)，每項(xiàng)政策，都要適合人民的利益，如果有了錯(cuò)誤，定要改正，這就叫向人民負(fù)責(zé)。只有這樣，我們才能合符毛澤東同志一向提倡的我們革命隊(duì)伍的宗旨：全心全意地為人民服務(wù)。

　　最后，請(qǐng)?jiān)试S我謝謝李春燕同志，謝謝黎光壽同志，你們共同熔鑄的這本富集了稀有金屬元素的好書(shū)，給了我以教育，給了我以啟迪，不揣冒昧寫(xiě)出了這一篇不象讀后感的解讀。如果其中有不對(duì)的地方，敬請(qǐng)糾正。我先向你們鞠躬了。

2006年9月20日于北京蓮花池之西

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)