生活之樹常青，政策之樹常青

李昌平

2005年6月，安徽大學(xué)三農(nóng)研究中心張德元先生去云南的一個(gè)國家級貧困縣調(diào)研，貧困縣的貧困程度雖在張先生意料之外，但他認(rèn)為可以理解。然而山上光禿禿的沒有樹，讓張先生大感意外了，不可理解。為什么沒有樹呢？張先生深入走訪當(dāng)?shù)馗刹咳罕娺M(jìn)行了專門的調(diào)查，得出的結(jié)論是：80年代的山林承包期50—70年不變的政策，導(dǎo)致了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民大規(guī)模砍樹；樹砍光了之后，50—70年不變的政策也沒能激勵(lì)農(nóng)民積極栽樹。光禿禿的山與土壤、氣候、勞動力等等因素?zé)o關(guān)。這個(gè)結(jié)論讓張德元先生感慨萬千，于是張德元先生專門寫了一篇感想——《感想》。這篇《感想》貼在網(wǎng)上后，引發(fā)了一場爭論——到底是大躍進(jìn)砍樹多還是承包50－70年不變政策砍的樹多。本來一個(gè)很好的話題，竟然演變成了“擁毛和反毛”之爭，這就是網(wǎng)絡(luò)世界的美中不足了。

我關(guān)注的是承包50－70年不變的政策的有效性。這個(gè)政策其用意是激勵(lì)農(nóng)民增強(qiáng)對山地林地的擁有感、增加投入、使山更綠樹更多。為什么實(shí)際的結(jié)果卻是大規(guī)模的砍樹和廣種薄收、樹更少山更禿？盡管網(wǎng)絡(luò)上很多人懷疑張德元先生的調(diào)查結(jié)論，仍然堅(jiān)信50－70年不變的政策導(dǎo)致的結(jié)果一定是山更綠樹更多，但我還是相信張德元先生的調(diào)查，因?yàn)樗サ哪莻€(gè)貧困縣我去過三次了。我自己跑的很多貧困山區(qū)，不少地方的情況也大致和張德元先生描述的差不多。

非常遺憾，張德元先生在他的《感想》中沒有分析貧困地區(qū)的山地林地實(shí)行50－70年不變的政策，為什么會導(dǎo)致大規(guī)模的砍樹？砍樹之后也沒有出現(xiàn)大規(guī)模的植樹造林？張德元先生在《感想》中更沒有分析為什么知識分子、城里人或相對發(fā)達(dá)地區(qū)的農(nóng)村人都“天經(jīng)地義”的相信50－70年不變的政策會導(dǎo)致山更綠樹更多。和我一起在西南扶貧的民令君是香港人，是英國留學(xué)回來的經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士。他說“延長承包期會導(dǎo)致大規(guī)模砍樹”在學(xué)者和富裕的人看來是荒謬的，而在貧困的山里人看來就如“餓了就吃飯”一樣簡單。民令君說，如果將學(xué)者和富裕的人請到貧困的山里生活十天半月，他們也會明白50－70年不變的承包政策會導(dǎo)致大規(guī)?？硺涞牡览?。民令君說的是他自己的體會。但是，我們不可能為了讓學(xué)者和富裕的人明白這樣一個(gè)道理，而讓他們都到貧困的山里生活十天半月。我試圖用文字清楚的表達(dá)承包期50－70年不變會導(dǎo)致貧困地區(qū)山民大規(guī)?？硺涞牡览恚獾脤W(xué)者和富裕人到貧困山區(qū)受十天半月之苦。

為什么學(xué)者和富裕的人“天經(jīng)地義”地相信50－70年不變的政策，會讓山更綠、樹更多呢？這是基于他們自身的條件和生存背景的必然邏輯。假如你是一個(gè)月收入3000元的城里人，每月開支以后可以節(jié)余1000元或更多，如果給你一片山林，承包期3－5年，你是沒有多大的興趣的，因?yàn)槌邪谔潭鴽]有太大的投資回報(bào)。如果承包期是50－70年，富裕的承包者會不停的將節(jié)余的錢投入到山上；即使投入不夠，承包者也會向銀行或親友借錢投資；即使借不到錢，承包者也會拉人入股合伙保護(hù)或開發(fā)山林。如果有一天承包者有急用，需要用很多的錢，承包者可以將“更綠的山、更多的樹”抵押貸款或轉(zhuǎn)讓轉(zhuǎn)租給他人。學(xué)者和富裕的人“天經(jīng)地義”的背后是有兩個(gè)前提條件的：一是有“閑錢”，二是可以用“未來的錢”——融資、抵押、轉(zhuǎn)讓等。這兩個(gè)前提條件，在學(xué)者和富裕的人看來根本不是問題，就像有水就會有生命一樣自然。

而對于生活在貧困的大山里的農(nóng)民來說，人均年收入1000元以下，溫飽問題還沒有解決，買種子肥料沒有錢，買牲口沒有錢，孩子讀書沒有錢，看病沒有錢，做房子沒有錢，用電沒有錢，引水沒有錢，修路沒有錢……也許一輩子也沒有“閑錢”；這些貧困的山民雖然有了50－70年不變的林權(quán)，一不可以抵押貸款，二不可能轉(zhuǎn)讓收租，三沒有人入股開發(fā)……無法實(shí)現(xiàn)城里人預(yù)期的產(chǎn)權(quán)收益。對貧困的山里人來說，50－70年不變的好政策最大的好處是——砍樹賣錢解決燃眉之急！50－70年不變的政策導(dǎo)致大規(guī)?？硺溆惺裁床缓线壿嫷哪兀浚∵@不就和“肚子餓了就吃飯”一樣的“天經(jīng)地義”嗎？

對生活在（現(xiàn)代制度體系覆蓋區(qū)域之內(nèi)的）城里或發(fā)達(dá)地區(qū)相對富裕的人來說，延長承包期激發(fā)的是承包者的投資欲望，承包者追求的是獲得最大的投資回報(bào)——長期收益；對貧困山區(qū)（非現(xiàn)代制度體系覆蓋區(qū)域）的貧困農(nóng)民而言，延長承包期激發(fā)的是承包者財(cái)產(chǎn)占有欲望，承包者追求的是最大可能的財(cái)產(chǎn)變現(xiàn)、以解燃眉之急——短期收益。如果生活在現(xiàn)代制度體系覆蓋區(qū)域之內(nèi)的富裕人，基于自己的背景為生活在現(xiàn)代制度體系覆蓋區(qū)域之外的貧困人決定50－70年不變的承包制度，期待貧困的山民得到和自己生活的環(huán)境中一樣的預(yù)期結(jié)果，這是現(xiàn)代版的刻舟求劍！

我不知道我上述笨拙的解讀是不是可以幫助學(xué)者和富裕的人增進(jìn)對窮人的“愚昧”行為和“上面的好經(jīng)何以被下面的歪嘴和尚念歪了”的理解。

50—70年不變的政策，導(dǎo)致大規(guī)?？硺涫浅^了“大躍進(jìn)”，或還是次之，可以不爭論。但有一點(diǎn)要爭論，那就是：政策該怎樣產(chǎn)生。

政策一定要從群眾中來，再到群眾中去；政策一定要從基層來，再到基層去；研究和制定政策的人，一定要先當(dāng)群眾的學(xué)生，再當(dāng)群眾的先生；政策要先跟中國的國情接軌，再跟國際接軌；本本的東西要先拿到實(shí)際中檢驗(yàn)和修正，再去指導(dǎo)實(shí)踐。學(xué)者和城里人認(rèn)為“天經(jīng)地義”的正確，在鄉(xiāng)下也許會“天經(jīng)地義”的荒謬；在甲地“天經(jīng)地義”正確的東西，也許在乙地“天經(jīng)地義”的荒謬。因?yàn)樯畹谋尘安灰粯?，思想的基礎(chǔ)和行為邏輯起點(diǎn)就不一樣；你的邏輯在你的生活背景下成立，在你不熟悉的生活背景下可能不成立！所以，抽向的理論是灰色的，生活之樹常青。

對于一個(gè)政策的研究和制定者而言，除了明白理論是灰色的、思想是灰色的之外，恐怕更要明白只有“生活之樹常青，政策之樹才能常青”的道理。不少的人不深入調(diào)查，就敢于斷言和決策，真以為“秀才不出門能知天下事”？!更多的人下去調(diào)查了，就認(rèn)為真理在手了，就有了發(fā)言權(quán)，其實(shí)未必！我現(xiàn)在有機(jī)會經(jīng)常下鄉(xiāng)調(diào)查，有的點(diǎn)一年會去好幾次，每次都有新的感受和收獲，經(jīng)常會出現(xiàn)這一次對上一次的否定。我發(fā)現(xiàn)調(diào)查與深入社區(qū)生活是兩碼事，相對而言，“科學(xué)”的問卷和半結(jié)構(gòu)訪談式的“調(diào)查”是灰色的，連續(xù)的同吃同住同勞動的社區(qū)生活體驗(yàn)是常青的。有一次我去東北一個(gè)農(nóng)民合作社調(diào)查，幾天下來，自以為懂得了很多，收獲很大。離開合作社時(shí)，交給在合作社做志愿者（一年期）的大學(xué)生小謝（三年級）一個(gè)“任務(wù)”（因?yàn)槭俏业男±相l(xiāng)）——寫日記和分專題調(diào)查。后來不時(shí)收到小謝關(guān)于合作社的日記和專題調(diào)研報(bào)告，竟然發(fā)現(xiàn)我當(dāng)初調(diào)研的很多“收獲”不是完全真實(shí)的，有些還是錯(cuò)誤的。我不得不承認(rèn)，在對合作社能力建設(shè)的認(rèn)識上，小謝比我要全面得多；在對合作社社員行為方式的理解上，小謝要比我深刻得多。這對于我這個(gè)在農(nóng)村工作了十七年，并且現(xiàn)在還在農(nóng)村做扶貧的人來說，志愿者小謝真是給了我一個(gè)警告——只有生活之樹常青，思想之樹才會常青！

最近，我一直在思考志愿者小謝對我“警告”的意義。我發(fā)現(xiàn)，一個(gè)外來的調(diào)查者來到社區(qū)調(diào)查，你是有你的背景和期待的目標(biāo)的，你往往會自覺不自覺地按照你的背景、思想和行為邏輯、尋找你需要的東西，你也會根據(jù)你的背景、思想和行為邏輯做出價(jià)值評判。這樣的調(diào)查自然會遺漏很多信息，也會忽略很多真正有價(jià)值的東西；而對于被調(diào)查者，他們對調(diào)查者也是有期待的，他也不熟悉你的背景、思想和行為邏輯，他會基于他的需要和價(jià)值判斷向你提供他認(rèn)為有價(jià)值的信息，或引導(dǎo)你不去關(guān)注他認(rèn)為不應(yīng)該讓你知道的東西。調(diào)查和被調(diào)查往往會是一場智力比賽的游戲，一般情況是主場作戰(zhàn)者占有優(yōu)勢。依我看，有了“調(diào)查”，未必有發(fā)言權(quán)！

在今天，我們要特別提倡從事農(nóng)村政策研究和制定的朋友，像志愿者小謝一樣深入農(nóng)民生活。一個(gè)政策研究和制定者將自己至于農(nóng)民生存的環(huán)境之中，讓自己成為農(nóng)民中的一員，才能保證自己的背景、思想和行為邏輯同農(nóng)民的一致性，才能真正收集到真實(shí)的信息，集中農(nóng)民的智慧，找到解決農(nóng)村問題的政策（辦法）。

我相信，真正的“三農(nóng)”專家是農(nóng)民的，真正的“三農(nóng)”專家生活在農(nóng)民中間！政策研究和制定者，只有生活在農(nóng)民之中，生活之樹才能常青。只有生活之樹常青，才能保證政策之樹常青。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號