高長(zhǎng)虹第一次見(jiàn)魯迅，是在一個(gè)吹著凜冽寒風(fēng)的夜晚。那時(shí)是1924年底，《狂飆》在太原出至第三期便難以為繼，于是高長(zhǎng)虹便來(lái)到北京，將這份雜志以《國(guó)風(fēng)日?qǐng)?bào)》副刊的名義繼續(xù)出版。12月的一天，高長(zhǎng)虹從孫伏園處得知魯迅對(duì)《狂飆》很賞識(shí)，而此時(shí)《狂飆》的處境十分艱難，于是便前去拜訪魯迅，希望能得到他的支持。兩人一見(jiàn)如故，盡管思想不同，卻依舊相談甚歡。“我那時(shí)以為已走入一新的世界，即向來(lái)所沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)的實(shí)際世界了。”(高長(zhǎng)虹，《1925，北京出版界形勢(shì)指掌圖》)然而僅僅過(guò)了一年，他的夢(mèng)便被撕碎了，這位他曾十分敬重的前輩與他反目成仇，兩人彼此間惡言相向、劍拔弩張。和魯迅之間的論戰(zhàn)使得他眾叛親離，此后淡出文壇，在顛沛流離中度過(guò)了后半生。

　　兩個(gè)人的公開(kāi)沖突是在1926年，那年6月，高長(zhǎng)虹前往上海重辦《狂飆》，魯迅也在8月離京前往廈門(mén)，《莽原》的編務(wù)便暫時(shí)由韋素園負(fù)責(zé)。在此期間，韋素園頻頻壓下狂飆社成員高歌、向培良的作品，向培良感到不滿(mǎn)，與韋素園起了沖突，并致信身在上海的高長(zhǎng)虹。高長(zhǎng)虹得知后，便于復(fù)刊后的《狂飆》上刊登了兩封分別給魯迅和韋素園的公開(kāi)信，在給后者的信中高長(zhǎng)虹措辭激烈：“《莽原》需不是你家的!林沖對(duì)王倫說(shuō)過(guò)：‘你也無(wú)大量大才，做不得山寨之主!’謹(jǐn)先為先生或先生等誦之。”(高長(zhǎng)虹，《給韋素園先生》)并在給魯迅的信中大倒苦水：“素園曾以權(quán)威獻(xiàn)人，今則用以自獻(xiàn)，然權(quán)威或可施之于他人，而不應(yīng)施之于同伴也。”(高長(zhǎng)虹，《給魯迅先生》)見(jiàn)魯迅遲遲未有回應(yīng)，高長(zhǎng)虹便在《狂飆》上刊登了《1925，北京出版界形勢(shì)指掌圖》一文，指責(zé)魯迅以思想界的權(quán)威自居，將他描繪成“世故老人”，兩個(gè)人就此公開(kāi)決裂。韋素園的做法是否妥當(dāng)另說(shuō)，但高長(zhǎng)虹的反應(yīng)卻早已超出了事情本身。而事實(shí)上，沖突的地雷早在一年前就已經(jīng)埋下了，壓稿糾紛只不過(guò)是引爆地雷的導(dǎo)火索而已。

　　高長(zhǎng)虹對(duì)魯迅的不滿(mǎn)源于1925年8月《民報(bào)》刊登的一則廣告，這則廣告將魯迅描述成“中國(guó)思想界之權(quán)威”。高長(zhǎng)虹對(duì)這種說(shuō)法深?lèi)和唇^，“我看了真覺(jué)‘瘟臭’，痛惋而且嘔吐。”(高長(zhǎng)虹，《1925，北京出版界形勢(shì)指掌圖》)他認(rèn)為，國(guó)民的思想尚處于剛剛啟蒙階段，在這時(shí)還需要進(jìn)一步解放思想，而此時(shí)提出“中國(guó)思想界之權(quán)威”的說(shuō)法，無(wú)異于為思想解放設(shè)置了障礙。他當(dāng)面向魯迅提出了質(zhì)疑，可魯迅卻說(shuō)：“有人——就說(shuō)權(quán)威者一語(yǔ)，在外國(guó)其實(shí)是很平常的!” (高長(zhǎng)虹，《1925，北京出版界形勢(shì)指掌圖》)也許在魯迅看來(lái)，這不過(guò)是一種司空見(jiàn)慣的廣告宣傳用語(yǔ)，無(wú)需當(dāng)真，但敏感脆弱的高長(zhǎng)虹卻當(dāng)真了，他無(wú)法理解這位他心目中思想解放的先驅(qū)者竟然心安理得地接受了“中國(guó)思想界之權(quán)威”這頂高帽。壓稿糾紛顯然引起了他不快的回憶，否則便無(wú)法解釋他何以在論爭(zhēng)過(guò)程中大談“權(quán)威”，并舊事重提攻擊魯迅。

　　高長(zhǎng)虹在沖突中所表現(xiàn)出來(lái)的人格結(jié)構(gòu)，有點(diǎn)類(lèi)似于卡倫•霍妮曾分析過(guò)的神經(jīng)癥人格。在《我們內(nèi)心的沖突》一書(shū)里，她談到神經(jīng)癥患者會(huì)創(chuàng)造一種關(guān)于自己的理想化意象：“無(wú)論是在意識(shí)中還是無(wú)意識(shí)中，這種心中的形象總是與實(shí)際相距甚遠(yuǎn)，盡管它對(duì)患者生活的影響是很實(shí)在的。”(卡倫•霍妮，《我們內(nèi)心的沖突》)在高長(zhǎng)虹身上，神經(jīng)癥人格的表現(xiàn)卻有所不同，他未曾試圖創(chuàng)造關(guān)于他自己的理想化意象，但他卻在內(nèi)心里構(gòu)筑了關(guān)于魯迅的理想化意象，在他的心目中，魯迅既然是思想解放的先驅(qū)，那么理所當(dāng)然應(yīng)該反對(duì)一切涉嫌“造神“的行動(dòng)(包括把自己塑造成神)。魯迅是否真的把自己當(dāng)作權(quán)威已無(wú)從考證，但不管他內(nèi)心的真實(shí)想法為何，可以肯定的是，《民報(bào)》廣告一事使得高長(zhǎng)虹心目中的魯迅開(kāi)始與現(xiàn)實(shí)中他所看到的魯迅出現(xiàn)了反差，“遞降而為一世故老人的面目，除世故外，幾不知其他矣。”(高長(zhǎng)虹，《1925，北京出版界形勢(shì)指掌圖》)他由此產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的心理失衡。

　　據(jù)我觀察，高長(zhǎng)虹的這種心理失衡，在包括我在內(nèi)的青年一代中是非常普遍的。對(duì)很多人而言，青年時(shí)代是開(kāi)始睜眼看世界的時(shí)代，是開(kāi)始掙脫過(guò)去的精神枷鎖并嘗試走向獨(dú)立的時(shí)代。但青年們?cè)跀[脫舊的權(quán)威后往往急于凈化這個(gè)世界，可偏偏這種昂揚(yáng)的斗志缺乏足夠堅(jiān)韌的人格結(jié)構(gòu)作為支撐，無(wú)力承受夢(mèng)醒了無(wú)路可走的痛苦，怯于光榮孤立，急于找到知音，因而容易對(duì)一個(gè)或若干個(gè)人格化的對(duì)象投射一種虛妄的想象。文革時(shí)期的那些毆打老師的紅衛(wèi)兵小將就存在這樣的問(wèn)題，“平時(shí)跟校領(lǐng)導(dǎo)有些矛盾，師生之間關(guān)系比較緊張，又處在青春時(shí)期的逆反心理狀態(tài)。一旦文化‘大革命’，學(xué)校秩序被打破，所有的條條框框全部被打掉了，在這樣的情況下，學(xué)生是隨心所欲，想干什么就干什么。”(《南方周末》：對(duì)話陳小魯——“文革”不可能再現(xiàn))“文革”讓青年一代對(duì)權(quán)威的逆反心理得到了全面的釋放，校領(lǐng)導(dǎo)、老師這些舊權(quán)威的代表人物被紛紛打到，然而紅衛(wèi)兵小將們“狂飆突進(jìn)”的心理基礎(chǔ)，卻是對(duì)偶像與集體的盲信與依賴(lài)，青春期叛逆期的他們對(duì)自由與解放無(wú)比渴求，但他們孱弱的肩膀卻無(wú)力承受光榮孤立所帶來(lái)的重壓;他們閱歷尚淺，內(nèi)心的信念并未經(jīng)歷足夠的考驗(yàn)，脫離了偶像與集體他們根本無(wú)法堅(jiān)持。高長(zhǎng)虹那時(shí)的心理結(jié)構(gòu)，在某種程度上與“文革”紅衛(wèi)兵小將有著一定的相似性，盡管也存在著明顯的差異。

　　而一旦發(fā)現(xiàn)偶像并不如自己所想象地那般“純潔”，革命青年往往會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重的心理失衡，卻忽視了自己的想象本身就是所投射對(duì)象的不能承受之重。 “那種意象越是不真實(shí)，患者愈是敏感脆弱。”(卡倫•霍妮，《我們內(nèi)心的沖突》)這種敏感脆弱支配了高長(zhǎng)虹，在一定程度上導(dǎo)致了他與魯迅后來(lái)的沖突。隨著沖突一點(diǎn)一點(diǎn)的擴(kuò)大，他的心理失衡也隨之變得嚴(yán)重。他在沖突中對(duì)魯迅所做的充滿(mǎn)了敵意和火藥味的攻擊，很大程度上是在這種心理失衡的支配下做出來(lái)的行為。盡管魯迅的所作所為并非無(wú)可指摘，而反抗者在取得了一定的地位與聲望后蛻變?yōu)閴浩日咭膊环η败?chē)之鑒，中國(guó)后來(lái)的歷史走向也印證了這一點(diǎn)。但每個(gè)人內(nèi)在的“污漬”有著深遠(yuǎn)的社會(huì)歷史成因，這些“污漬”只能通過(guò)外在環(huán)境的變化和每個(gè)人的自省達(dá)到凈化，絕非外在的批判和強(qiáng)力可改變，內(nèi)在于每個(gè)人的權(quán)威意識(shí)同樣如此。誠(chéng)然，高長(zhǎng)虹的批判具有一定的預(yù)見(jiàn)性，而他與魯迅決裂所招致的悲慘命運(yùn)也表明后者憑借其在思想界的至尊地位所掌握的話語(yǔ)權(quán)確實(shí)存在一定的危險(xiǎn)性。可是在舊權(quán)威尚且根深蒂固，所謂新“權(quán)威”還不足以全面壓制新生力量的時(shí)候，便急不可待地將批判的矛頭指向后者，這種處理方式看似超前，實(shí)則“超”之過(guò)急。

　　對(duì)于高長(zhǎng)虹，魯迅待他如己出，盡力栽培他，在他最困難的時(shí)候給予支持，并邀他共同創(chuàng)辦《莽原》雜志，高長(zhǎng)虹也對(duì)魯迅投桃報(bào)李，他以生命赴《莽原》，“無(wú)論有何私事，無(wú)論大風(fēng)濘雨，我沒(méi)有一禮拜不趕編輯前一日送稿子去。”(高長(zhǎng)虹，《給魯迅先生》)他盡管不同意魯迅的個(gè)別思想和主張，但他對(duì)魯迅的基本情感卻還是尊敬與崇拜。可是，這種情感在他身上的表現(xiàn)卻是偏執(zhí)的，他有多愛(ài)(他想象中的)魯迅，他就有多恨(他所看接觸到的)魯迅;他越是崇拜魯迅，就越因?yàn)轸斞覆环纤南胂蠖械浇箲]和絕望，因而越是激烈的攻擊魯迅;他對(duì)魯迅的敵意表現(xiàn)得越強(qiáng)，證明他對(duì)魯迅的依賴(lài)越深;而隨后他的火力越猛，魯迅的反彈就越猛，他的心理失衡就越嚴(yán)重，于是惡性循環(huán)。他對(duì)魯迅的攻擊盡管是出于對(duì)權(quán)威一貫的敵視，但同時(shí)也是出于對(duì)偶像病態(tài)的依賴(lài)，出于幻想破滅后的不甘心。

　　至于整個(gè)沖突過(guò)程中誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，我難以置評(píng)，而這似乎也不應(yīng)是我們關(guān)心的焦點(diǎn)。然而在高長(zhǎng)虹身上，我仿佛看到了自己的影子，我也曾像他以及“文革”紅衛(wèi)兵小將那樣，將自己“狂飆突進(jìn)”的勇氣建立在對(duì)偶像與集體的盲信與依賴(lài)之上。而在發(fā)現(xiàn)自己所盲信與依賴(lài)的偶像與集體不如自己期待地那般完美的時(shí)候，我內(nèi)心的信念便產(chǎn)生了動(dòng)搖，在歷經(jīng)坎坷后才幡然悔悟。我們青年人并不缺乏凈化這個(gè)世界的決心與勇氣，我們?nèi)狈Φ氖钱?dāng)世界的污漬在短期內(nèi)無(wú)法得到清洗時(shí)泰然處之的心。對(duì)世界的污漬泰然處之并不意味著放棄清潔這個(gè)世界，而是通過(guò)學(xué)會(huì)理解世界的“不潔”，讓自己被賦予一種更堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)斗意志，從而在“荷戟獨(dú)彷徨”之際還能夠頑強(qiáng)地活下來(lái)。只有這樣，我們才能更持久地清潔這個(gè)世界，并且在清洗世界的過(guò)程中讓自己成長(zhǎng)成熟。

　　然而，倘若一個(gè)人青年時(shí)代便能輕易獲得這種對(duì)世界的“不潔”泰然處之的心，那么他/她能算是經(jīng)歷過(guò)青年時(shí)代嗎?

　　2013年12月26日星期四晚 初定稿于惠州家中

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)