兩年前寫過一篇《我的本科歲月》，由于四川地震等國難不斷，未曾貼出。后來收入北大校慶文集和本人的《千杯不醉——孔慶東看北大》一書，也曾被多家媒體轉載，中央某領導嘆為“北大最牛校慶文章”，有些朋友可能已經讀過了。今年5月4日，是北京大學112周年校慶，也是北大中文系100周年系慶。今貼此文，意義不止于自戀，而在弘揚某種北大精神暨中華精神也。

我的本科歲月

         孔慶東

            一、北大轉世

    忽聞校慶110，無邊往事搖搖鈴。
    吾生也晚，北大校史上那些最為激動人心之煌煌歲月，我大都沒趕上。京師大學堂掛匾那天，我恰好路過地球，往大清國這邊張了兩眼，只見書聲笑語之中暗含一片血光之氣，煞是刺目，我便掉轉飛船，駕返澳柯瑪星座那邊去也。
    過了些時日，看星際新聞聯播，說是北大來了個蔡都統，興減灶增兵之法，大聘各路江湖豪俠為教頭，尊德賽二君為天師，練得紅樓上下，罡氣烈烈。越千日，布九宮八卦陣于天安門，大呼“外抗強權，內懲國賊”，又火焚趙家樓，劇毆私通倭寇之佞臣，環宇振奮，朝廷俯首。是為“五四”之役，北大自此獨執士林之牛耳，常立時代之潮頭也。
    半世紀后，北大西遷海淀，稟山水之靈秀，萃海內之精英，十余年間，更展新圖。此時澳柯瑪這邊，卻紅旗落地，烏鴉上天，環境污染，生靈涂炭。我一介酸腐書生，螳臂難挽狂瀾，遂上陳情一表，愿乞骸骨，暫往地球轉世一遭，以避我朝之百年白禍也。
    待我投胎華夏，習文練武，輾轉來到未名湖畔，北大已歷85載春秋。古希臘哲學家亞里士多德曰：“七十三，八十四，閻王不請自己去。”以此論之，則北大恰值“第二春”矣。成都釘子戶杜甫說：“好雨知時節，當春乃發生”。我等“八十年代新一輩”，在“科學的春天”里加盟北大，豈能不為此大好春色添幾分散光，增幾分迷彩乎？

                二、國慶游行

    我混進北大次年，恰逢第35回國慶。此時改革初見成效，上下同心，社會和諧，職工有獎金，官員添俸祿，城里時髦的是個體戶，鄉下神氣的是萬元戶。黨員們尚沒忘為群眾之冷暖而奔忙，秀才們都自詡為中華之崛起而讀書，說句官話，那真是“國內外一派大好形勢”也。小平爺爺看著是好的，就說：“國慶要搞個閱兵游行”，于是，就搞了個閱兵游行。北大很多同學都被編入游行隊伍，像我這么英俊矯健的大好青年，則毫無懸念地被選撥到了儀仗隊，用今天的話講，那就是“超女快男隊”啊。
    儀仗隊每次操練幾個小時，踢正步不能差一厘米，挺胸脯要酷賽國旗班，真比一場球賽還累。但事關北大和國家榮譽，人人都覺得光彩，故大家都仿佛小貓玩線球一般，積極認真，盡心盡力。再說每次練隊都有汽水喝，偶爾還有其他食品和物質刺激，另外還可以趁機結識外系的異性同學，互相幫助矯正身姿和肢體動作，連掐胳膊帶捏腿的，從此結下革命友誼，豈不快哉！
    一日，我等集結在那五四運動場，排成千人方陣，操演正步。驕陽似火，汗下如雨，而汽水久久不至。眾學子不禁忿恚，始則怨言，繼而粗語，終至集體鼓噪，止步罷練。在主席臺上指揮的學工部領導不明原因，以為學生們怕苦怕累，便以大道理演講一番，說國慶檢閱如何意義重大，假如那天也這般暑熱，難道同學們就像小腳女人一樣裹足不前了嗎？
    全體同學熱烈鼓掌，但就是一步不動。當時我與天津才子羅文華組織了一個非法的“擊掌協會”，凡遇領導講話不中聽者，一律以節奏不同之鼓掌回應之。許多高層領導包括國家領導人，都遭受過我們的“禮遇”。有位高官講鄧小平思想時，把“小平同志馬列主義的造詣很深”說成“造紙很深”，被我們連續鼓掌20分鐘，4次變換節奏，直到鼓下臺去。后來因叛徒出賣，東窗事發，溫儒敏老師、李小凡老師表揚了我們的正義感，但勸我們提意見還是采用正常方式通過正常渠道，俺只好召集眾死黨，宣布協會使命完成，從此光榮解散也。
    鼓掌兩番，不見效果。某副校長一向平易近人，此時舉著喇叭跑下臺來，親自組織隊列。但學生們就像那條著名謎語說的：“遠看是條狗，近看是條狗，打著罵著都不走——死狗”。還是沒一個動的，物理系化學系那邊的幾十個人還索性蹲下了。
    臺上的某黨委副書記火了，厲聲斥責到：“我從沒見過咱北大學生這么沒出息！這點困難就把你們嚇倒了。當年文革的時候，我們去大串連——哦，串連的事兒就不說了。當年我們去勞動，什么叫勞動？勞動、勞動，就是任勞任怨，一動不動。”全場頓時響起雷鳴般的掌聲。
    我小聲說：“對，一動不動。”附近的同學聽了，遂一齊嚷道：“一動不動！”聲音漸次傳遍整個方陣，全體隊員一齊有節奏地喊道：“一動不動！一動不動！”人人心里充滿了一種“造反”的快樂。那位副書記聽了，知道是自己說走了嘴，氣惱得無法收場。他平時講話口才不錯，這次大概也是烈日之下曬糊涂了，想展示一下修辭，不料弄巧成拙，把局面導入了僵死狀態。
    這時，北大團委書記朱善璐老師不知從什么地方冒出來，他走到擴音器前，只說了一句話，就改變了局面。他說：“同學們，大家是不是渴啦？”
    全場突然就安靜了。接著，響起了暴風雨般的掌聲。
    “渴了你們就說呀，這有什么不好意思的呢？我在這里向大家鄭重道歉！汽水早就來了，我怕太陽底下曬熱了，讓他們搬到地下室去陰涼著，結果就給忘了。這個事兒其他校領導都不知道，完全由我一個人負責。現在趕快把汽水搬出來，不用按組來領了，同學們隨便喝。這么熱的天，同學們這么辛苦，是我的工作沒做好，我再次向大家道歉！”
    北大無小事。小小的一瓶汽水，話說對了，一天云霧散，什么事兒也沒有。而弄不好，則有引發學潮之虞。北大安，則天下安矣。
    老朱這人，喜歡跟學生打交道，也有說話稍微啰唆的時候。但這一次處理得確實機敏干練。同學們喝完汽水，氣就消了。老朱又說，大家如果累了，今天可以不練了，由大家自己決定。幾個系的學生干部商量了一下，決定還是練吧，于是仍然練到夕陽在山，人影散亂。
    十一那天，本來只要求我們儀仗隊由東向西進入天安門地段時，昂首正步，高呼口號。但隊員們看見城樓上老鄧、耀邦、紫陽等人向我們親切揮手，廣場上是人的海、花的海、歌的海，高天流云，心潮澎湃，感到偉大的社會主義祖國是如此繁榮強盛，人人難以抑制滿腔的激情。于是走過了天安門之后，大家沒有一個人改為“齊步走”，整個隊列繼續刷刷地正步前進，那股勁頭正是：“我們的隊伍像太陽，腳踏著祖國的大地，肩負著民族的期望，我們是一支不可戰勝的力量！”就這樣走過了中山公園，走過了西單，走向了木樨地。隨后，就傳來消息，后面的北大隊伍中打出了“小平您好”的橫幅。本來這是違反紀律的，游行隊伍不準擅自攜帶物品入場。但北大人就是違反紀律也要表達自己的心情。不論小平耀邦紫陽他們此后的歷史如何評價，單說那一瞬，北大人是又一次把全國人民的心聲，寫上了歷史的天空。

                三、歡樂的校園

    從1985年起，改革逐漸暴露出一些問題，腦體倒掛、官倒腐敗等開始引起人們的警惕，但總體上仍然是“形勢大好”，只有北大人那般的超級敏銳，才會有事沒事，給國家骨頭里挑挑雞蛋。中文系的老系主任、古代文學專家費振剛先生，對我一向很欣賞很關照，但他有一次勸我們不要總歸罪于政府時，一激動說到：“你們不要吃飽了事沒飯干！”此話一時成了我們班的名言，只要聽到別人的批評，立刻反唇相譏曰：“你不要吃飽了事沒飯干！”
    其實北大學生愛游行，愛“抗上”，愛標新立異表達個性，從來不是出于無聊或者私利。他們可能單純幼稚，可能自視過高，也偶爾狂妄過頭，應予適當打擊。但他們主觀上是一本正經地憂國憂民，不甘心吃飽了飯就拉倒的。書生給政府提意見，難免有不切實際的一面，所以80年代的游行，大多數虎頭蛇尾，只是熱鬧一場，發泄一通而已。
     最高興的幾回，就是晚自習時因為某個事件，群情激奮了，夜里10點多開始醞釀“造反”，人群在校園里越聚越多，繞著未名湖走上兩圈，推選出頭目，排好隊形后，半夜向天安門進發。沿途喊上人大、北鋼、民院、北外等兄弟院校，叫聲“阿Q，同去同去！”于是同去，成千上萬人浩浩蕩蕩，一路高唱崔健的《一無所有》，《霍元甲》主題歌《萬里長城永不倒》，以及《三大紀律八項注意》和《國際歌》等，黎明時分殺到天安門廣場。
    此時各方領導早就夜不能寐，商量好了對策，天不亮便候在廣場。等游行隊伍一到，興奮與疲憊兼具之際，領導登上高處，答復一通，勉勵一番，表示接受意見，仔細研究，感謝莘莘學子的愛國熱情，望廣大同學搞好專業學習，繼續為四化奉獻青春云云。同學們鼓掌歡呼，歌聲直上九霄。而親愛的北京市政府，已經準備好上百輛大公交——多數是332和320，將同學們一列長龍，送回校園。但見旭日東升，霞光萬道，上班的自行車流如潮水一般從車旁漫過，從東城、西城到海淀，只覺得滿城喜氣洋洋，黨和政府跟咱知識分子心連心哪。
    回到校園，沒去游行的同學出來熱烈歡迎，如同民兵歡迎正規八路那樣，握手的握手，擁抱的擁抱，一片軍民魚水情。學校廣播站宣布：全體同學辛苦了！各食堂已經為你們準備好了包子和小米粥，浴室免費開放，為了讓大家補充睡眠，特此停課一天。……那時的校園，真是比過年還喜慶，可以說，那種心情，才是真正的“校慶”。經過那樣的時代的人，能不愛北大嗎？能不愛我們的國家嗎？

              四、油餅與包子

    就在這樣的氣氛中，我們學習、鍛煉、工作著。
    我本科時住32樓416——提起32樓，從50年代到80年代的中文系畢業生都會油然而生親情。從謝冕、孫玉石、洪子誠，到陳建功、劉震云、李書磊這些名人，都在32樓住過。32樓在北大校史上，比起我吹噓過的什么47樓，重要多啦。
    每天清晨，我洗漱后，先到五四操場跑步一刻鐘，再練習排球或籃球一刻鐘，然后到學三食堂或“燕春園”餐廳為宿舍同學買油餅。我的“為人民服務”的據說是愚昧落伍的思想，是首先落實到為同學服務上的，所以打水、拖地、接新生、送老生、買早餐、買電影票之類雜事，我是有機會就據為己有的。
    且說買油餅這事兒，二兩的油餅，學三賣1毛1，燕春園賣1毛2。但中文系的男生經常要吃那1毛2的，皆因燕春園有位賣油餅的美女服務員，長得花容月貌，氣韻絕俗——你想想金庸筆下的王語嫣應該長什么樣，她就是那個樣子。她仿佛不知道自己是美女，所以從來不“耍大牌”，態度總是極其幽雅而溫婉。特別是穿著潔白的工作服，高挽著袖口，露出一段玉臂，用竹夾子輕盈地夾起油餅的姿勢，如仙女采蓮，如白鷺經天，非常優美，同學們都叫她“油餅西施”。那時沒有選校花這一說，倘有的話，那第一名就該是油餅西施，第二名是圖書館文科大臺的神仙姐姐——如今是某文科著名教授夫人，第三名是我們班的寧夏高考狀元瑪麗蓮•芳丹，其余女生只能競爭第四名也。
    然而油餅西施從來不笑，有時見她長睫閃動，朱唇微啟，以為要笑了，但你把心提到了嗓子眼兒，人家還是沒笑。我們宿舍的兩個大才子徐永和羅文華，據說各見她笑過一回，很令同學們嫉妒。本人去燕春園最多，為同學服務如此任勞任怨，卻難見西施一笑，不禁深以為憾。于是，我樹雄心，發宏愿，賴在北大不走，讀了碩士又讀博士，終于在29歲那年，看見她笑了。而那時，我在燕春園吃過的油餅，大約足有一千張了，這就叫“一笑千金”啊！——許多年后，我們83級漢語專業的哥們鐘洋，從成都回北大來玩，我問他想吃什么，他說：“就去燕春園吃油餅和小米粥吧。”我說：“你丫想什么哪？燕春園？早沒啦！現在改成農園啦，還讓恐怖分子給炸了一回，要不是溫家寶親自來吃飯，都沒人敢去了。”鐘洋這家伙聽了，竟然對北大同學的生命安全毫不關心，一個勁地問：“哎，那個油餅西施還在嗎？現在還那么漂亮嗎？”
    每天吃完早飯，我還要再讀半小時外語——那時的每個早晨過得何其充實，堪稱“金色的早晨”啊。后來受老生們的精神污染——主要的罪魁禍首有文八一的胡偉躍、羅新，文八二的邱小剛、鄒玉鑒、繆哲、王川等，慢慢開始睡懶覺，一直發展到日高不起，月落才睡，回想起來真是墮落也。
    現在有些同學不喜歡聽頭兩節課，但我們那時候是喜歡的，因為“有盼頭”。上午一二節課后，食堂師傅騎著大板車，送包子到各教室樓門前。揭開雪白的被子，一車白嫩嫩的大包子，宛如白雪公主一般，香香地睡在那里。男女同學不顧北大學子的身份，餓狼般涌過去，圍著包子車一頓瘋搶——師傅操著延慶順義口音，大聲喊著：“一兩面票拿一個，一兩面票拿一個！”但總有人塞了一兩面票卻抓了兩三個，這么干的男生居多。但我也曾目睹一位美女同學——后來見她競選學生會，知道是地質系的——展開梅超風的九陰白骨爪，一兩面票也沒給，上去抓了六個包子就走了。此時滿樓洋溢著豬肉大蔥味兒，還有北冰洋汽水味兒，同學們仨一群五一伙，吃著、喝著，一邊還討論著西方哲學、先鋒藝術，此情此景，使人感到要是不好好學習，真他媽的對不起北大啊。

               五、吃飯與學問

    現在有些學生，動不動就以“常識”來教訓老師。而過去富有教學經驗的北大老師，均須掌握這樣一個常識：上午第四節，一般要提前下課，倘若晚了，必犯眾怒，因為食堂的好菜，不到12點就會被搶光也。阿憶喜歡的紅燒魚，6毛，老孔喜歡的扒肘條，4毛——大片大片的肘子肉完全可以蓋住6兩米飯！大學食堂在學生身上，不能賺錢，只能賠錢——這是孔老師堅定不移的教育后勤理念。還有豬肉扒、辣子雞、燒茄子、干燒肉等北大名菜，其美學效應絕不輸于弗洛伊德和薩特也。
    孔慶東同學又散布謬論說：“學問是鐵，飯是鋼。吃飯不興奮，肯定沒學問。”離下課還有10分鐘，倘若老師不知趣，后面便會有學生用勺子敲飯盆，提醒老師唯物主義跟唯心主義要平衡也。我們擊掌協會，雖然自己不從事敲盆這種帶有丐幫風格的庸俗舉動，但一般是同情支持其他幫派敲飯盆的革命行動的，只要敲完了不唱“蓮花落”就行了。
    不過有一回，上錢理群的大課，大家都聽得入迷，不愿下課，偏有一個外系來旁聽的二百五，咣咣敲了兩下飯盆，我回頭道：“喂，你不聽就走，請不要鼓盆好不好？”那哥們說：“走就走，什么叫鼓盆啊？”旁邊的同學告訴他：“莊子的典故，就是死了老婆。”那哥們說：“你丫等著。”恨恨地去了。
    中午打了飯，往往不能坐在食堂或宿舍里安靜地吃，而是端著飯盆開碰頭會。我除了竊據中文系學生會主席外，還是北大排球裁判協會的會長，北大電影協會的發起人之一，北大戲曲協會、城市管理研究會、市場經濟研究會和醫學愛好者協會的掛名理事等，所以午休是經常沒有的。上下午八個課時，我經常排滿，有的課沒有選而是去旁聽，歷史系、哲學系、經濟系、心理系的課，我旁聽得多一點。沒有課的時段，就去泡圖書館。本周各課所涉及到的書目，強迫自己必須好歹讀完。這個規定使我受益終生，倘若當時不嚴格自律，畢業之后，哪里有時間去補讀那么多的書啊？本科階段學習不優秀的學者，學問一定不扎實，就是拿下10個博士學位也彌補不了的。我看見同宿舍的羅文華、宋平、何蘭生等同學，廢寢忘食地讀書，就自己規定，一個本科生，要讀800部本專業的書，200部其他專業的書，差不多一天一部——而且都要做讀書筆記，才能饒了自己。那時圖書館有好幾位老師都非常熟悉我，后來到中文系工作的任秀玲老師，多次跟我說：“你總泡在圖書館里，我還以為你是個研究生呢”。由于本科生只能借5本書，我就組織了一個書評小組，跟圖書館的盛小偉老師聯系，請她特許我們可以借10本，享受研究生的待遇。
    讀書多了，學問與日俱增，吃飯睡覺，都倍覺香甜也。

                六、中國的圣城

    本科時期的晚飯，一般吃得比較從容而舒服，飯后有時候下棋打牌，或者邊吃邊玩。晚6點到10點的時間，一般用來上自習、寫論文、聽講座和看節目。那時北大有個“世界經典影片200部回顧展”，我們中文系的很多人都看了100來部，加上讀點書聽點課，所以一般都培養出了較高的電影鑒賞能力。
    晚上10點到11點，是約定俗成的干部或社團開會時間和各類牛鬼蛇神流竄溝通時間，整個校園一片活躍，吉他聲、歌聲、朗誦聲、口哨聲、笑罵聲，此起彼伏。情侶們也雙雙走出教學樓，到草坪或者湖畔去談心了。
    然后是晚鍛煉時間。我們宿舍精心策劃，果斷實施，從東操場偷來了整套的健身器材，包括大杠鈴和小啞鈴，每天夜里在樓道內練得熱火朝天。每天健身雖然只有一刻鐘，但效果十分顯著，孔某人當年體無贅肉，胸肌腹肌塊塊飽綻。今日手摸肚腩，回首思之，不勝感慨唏噓也。
    接近半夜，每每還要加餐夜宵一頓。或煮袋方便面，或吃個饅頭咸菜。樓下還有賣煎餅果子的，王憐花、賀照田一類的小資喜歡去吃。說到在宿舍里煮方便面，那就不能回避電爐問題。學校后勤部門嚴禁使用電爐，對待電爐如同日本鬼子對待八路軍傷病員，經常鐵壁合圍、閃電搜查，許多宿舍的電爐和“熱得快”之類都慘遭沒收，有時還要處分使用者。身為學生干部，總不能讓同學們寒夜餓肚，影響實現四化啊。
    孔主席經過科研探索，發明了一項重大專利。到五四操場，抱回兩塊又大又厚的灰色泡沫磚，用螺絲刀在一塊上面挖出螺旋型溝槽和暗孔，嵌入電阻絲和導線，即成經濟、安全而又美觀之大功率電爐也。以另一塊磚覆蓋整齊，上置臉盆，偽裝成一個“衛生角”，則誰也看不出來也。即使正在煮面，后勤領導破門而入，也不過以為是一盆剩面放在磚頭上而已。老皮同學在理工科知識方面一向頗為自負，見了孔主席的發明，也翹指稱贊曰：“你要是當年的八路，能把鬼子給糊弄死啊！”當學生干部的，要是只想著不犯錯誤、迎合上級，不為廣大同學謀福利，那畢業以后，很可能成為一個壞人也。此電爐一直用到本科畢業，連同健身器材，隔代傳給85級同學，并諄諄囑咐他們要傳到21世紀，不知今日尚在否。
    每天如果早餐二兩，課間加餐二兩，午餐4兩，晚餐4兩，夜宵2兩，按此“最低標準”，一天主食便需一斤4兩也。況且孔主席這等青年惡漢，每天消耗巨大，午餐晚餐有時候吃6兩，課間和夜宵有時吃4兩，即有時一天要吃2斤也。而每月飯票男生僅有36斤，如何能夠？
    解決途徑有三：一是家里支援糧票，二是女生支援男生，三是少花飯票多打飯也。前兩招此處不論，單說這最后一招，并非如上文所寫那位九陰美女，不給飯票就拿包子也，那是不合咱讀書人的規矩的。孔主席的拿手好戲是，待食堂即將關門之際，即中午12：25和下午17：55，只帶1兩飯票匆匆奔入食堂，到了米飯面條包子或餃子窗口，師傅會招呼說：“就剩這6兩餃子（或包子面條）啦，你給3兩飯票拿去吧”。可俺只有1兩飯票啊，師傅搖搖頭：“算了，都給你啦。”社會主義食堂，師傅想的不是賺錢，而是早下班早回家，又避免了浪費，俺每回便可省出半斤飯票了。俺當年聽的經濟課，是厲以寧先生親自講的，這就叫利用食堂產品過剩的危機，造成“買方市場”也。
    還有在大桶里打米粥時，因為桶很深，米粒都沉在底部，所以用大勺一個海底撈月，打上來的都是干貨。1兩粥票，打上來的足有3兩純米，再買個饅頭買個菜，就是很豐盛的一頓也。很多男生都擅長這么打粥，等少數男生“率先富裕起來”后，剩下的清湯寡水正好是女生喜歡喝的“純粥”，男女一搭配，啥也不浪費，改革開放就是好哇。
    另外俺還從張賢亮小說《綠化樹》里學個壞招，用巨大的圓形飯盆打飯，師傅總會多給一勺半勺的，這就屬于利用物理學上的視覺錯誤和勞動人民的同情心來“謀取個人利益”了。如此這般，我的飯票從未發生過危機，甚至還可以幫助他人也。
    說不完的讀書樂，寫不完的吃飯情。我的本科歲月，就這樣慢慢悠悠地流淌著。八十年代的北大，既沒有政治上的階級斗爭，也沒有經濟上的貧富差別。吃飯便宜，買書便宜，看電影便宜。老師親切，同學親切，師傅也親切。上學國家給助學金，畢業國家給分工作，個人生活上無憂無慮，“我們的生活充滿陽光”，所以多余的精力就憂國憂民了。在吃喝玩樂中，學了知識，長了學問，練了本事，還談了戀愛。不說是“伊甸園”吧，也差不多。臨近畢業時，我們已經感覺到，這個世界并不會一味這樣幸福快樂下去，老天爺對我們可能是“將欲用之，而先樂之”，將來一定有很多激烈的、嚴酷的事件等著我們去參與、去選擇。但是，我們都相信北大，不論經過怎樣的風吹雨打，不論經過怎樣的淘汰分化，他都是我們心中的圣城，是哺育了幾代不屈的靈魂的，中國的耶路撒冷。
                           

                                  2008-3-20 于東京

本期博客思考題：

1.請你用四個詞概括北大精神。

2.北大精神會給自己帶來怎樣的麻煩？

3.壞人們為什么幾十年不間斷地、無孔不入地圍攻北大？

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號