王建柱 　

        
 

 

科學(xué)巨擘錢學(xué)森，在近一個(gè)世紀(jì)的人生旅途中，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的坎坷與磨難，也創(chuàng)造了許多震驚中外的奇跡。在錢學(xué)森的人生長(zhǎng)河中，鑲嵌著一個(gè)個(gè)像寶石一樣晶瑩閃光的故事，讓我們從中去感悟他那瑰麗多彩的人生品格和閃閃發(fā)光的科學(xué)風(fēng)范吧！

                         “人民中國(guó)才是我永遠(yuǎn)的家”

    錢學(xué)森，浙江杭州人，1911 年 12月出生。1934年暑假，他考取了清華大學(xué)的公費(fèi)留學(xué)生。1935年8月，錢學(xué)森從上海乘船前往美國(guó)留學(xué)。黃浦江浪濤滾滾，望著漸漸遠(yuǎn)去的祖國(guó)，他在心中暗暗發(fā)誓：“親愛(ài)的祖國(guó)，今天我去美國(guó)學(xué)習(xí)， 他日歸來(lái)后我要為您的復(fù)興而效勞。”       

    錢學(xué)森到達(dá)美國(guó)后，進(jìn)入了麻省理工學(xué)院航空系學(xué)習(xí)。勤奮好學(xué)、天資聰穎的他學(xué)習(xí) 成績(jī)一直名列前茅。但因?yàn)楫?dāng)時(shí)美國(guó)的航空工廠歧視前來(lái)實(shí)習(xí)的中國(guó)留學(xué)生，所以一年后即1936年10月，錢學(xué)森轉(zhuǎn)學(xué)到了加州理工學(xué)院繼續(xù)學(xué)習(xí)，并決定追隨力學(xué)大師馮•卡門教授。

    到加州理工學(xué)院的第二年，即1937年秋，錢學(xué)森就和其他同學(xué)組成了研究火箭的技術(shù)小組，他擔(dān)當(dāng)起了理論設(shè)計(jì)師的角色。而火箭在當(dāng)時(shí)還屬于幻想中的東西，大家把這個(gè)小組稱為自殺俱樂(lè)部，因?yàn)榛鸺突鸺剂系难芯浚瑢?shí)在充滿了危險(xiǎn)性和不確定性。然而，正是由錢學(xué)森完成了美國(guó)首個(gè)軍用遠(yuǎn)程火箭的設(shè)計(jì)。

    1945年，錢學(xué)森已經(jīng)成為當(dāng)時(shí)一位有名望的優(yōu)秀科學(xué)家。

    從1935年到1955年，錢學(xué)森在美國(guó)整整居住了20年。這期間，他在學(xué)術(shù)上取得了輝煌的成就，生活上享有豐厚的待遇，工作上擁有便利的條件。然而他始終眷戀著生他養(yǎng)他的祖同。1949年10月1日，新中國(guó)的成立使客居美國(guó)的錢學(xué)森心潮澎湃，他對(duì)夫人蔣英說(shuō)：“祖國(guó)已經(jīng)解放，我們?cè)摶厝チ恕Ｈ嗣裰袊?guó)才是我永遠(yuǎn)的家。”

    而此時(shí)，扶蔣反共政策遭到失敗的美國(guó)政府又掀起了一股反華反共浪潮。1950年，正準(zhǔn)備啟程回國(guó)的錢學(xué)森在舊金山遭到阻攔，他所有的行李都被美國(guó)海關(guān)扣押。

    一天下午，兩個(gè)美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局的官員走進(jìn)了錢學(xué)森的住所，向他宣讀了逮捕令……錢學(xué)森被關(guān)進(jìn)了特米那島上的一個(gè)拘留所。他在那里被關(guān)了整整15天。

    錢學(xué)森被美國(guó)政府無(wú)理拘禁的消息一經(jīng)傳出，世界各國(guó)包括美國(guó)在內(nèi)的許多愛(ài)好和平的人士，都紛紛向錢學(xué)森發(fā)出了聲援的吶喊。中國(guó)政府也公開(kāi)發(fā)表聲明，譴責(zé)美同政府的這一錯(cuò)誤做法。

    1954年4月，美同國(guó)務(wù)院發(fā)布公告，宣布取消了扣留中國(guó)留學(xué)生的法令。可錢學(xué)森夫婦的行動(dòng)仍然受到盯梢。

    時(shí)間就這樣一天天地過(guò)去了。突然有一天，蔣英想出了一條妙計(jì)——

    那是1955年6月的一天，蔣英帶著兩個(gè)孩子，伴著錢學(xué)森佯裝上街閑逛。他們巧妙地避開(kāi)了特務(wù)的盯梢，溜進(jìn)了一家咖啡館。蔣英一邊喝咖啡，一邊逗著孩子玩耍，錢學(xué)森則以香煙盒代替紙， 用中文寫了一封信。信中寫道：“阻礙歸國(guó)的禁令已于4月被取消，然我仍身陷囹圄，還鄉(xiāng)報(bào)國(guó)之夢(mèng)難圓，省親探友之愿難償，戚戚然久之”，“懇請(qǐng)祖國(guó)助我還鄉(xiāng)”。

    這封信是寄往比利時(shí)蔣英妹妹家的，請(qǐng)她迅速轉(zhuǎn)交給父親的世交陳叔通先生。

    錢學(xué)森的這封短信幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于送到了陳叔通老人的手中。

    陳叔通，時(shí)任中國(guó)全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)。他在讀完了錢學(xué)森的這封寫在香煙包裝紙上的求援信后，迅速將它轉(zhuǎn)呈給了周恩來(lái)總理。

    周總理看了這封信后，激動(dòng)地用手拍著桌案說(shuō)：“好，有了這封信，我們就可以向他們要人了。”

    周總理當(dāng)即把將要赴日內(nèi)瓦參加中美大使級(jí)會(huì)談的王炳南召來(lái)，將錢學(xué)森的信遞給他看過(guò)后，嚴(yán)肅地說(shuō)：“炳南同志，這封信很有價(jià)值。這是一個(gè)鐵證。它說(shuō)明美國(guó)當(dāng)局至今仍在阻撓旅美華人和留學(xué)生回同。你要用這封信揭穿他們的謊言，爭(zhēng)取使錢學(xué)森這樣的科學(xué)家能早日回國(guó)。”

    1955年8月1 日下午4時(shí)，中美兩國(guó)大使級(jí)會(huì)談再次復(fù)會(huì)。王炳南大使將錢學(xué)森的這封寫在香煙包裝紙上的信及翻譯件擺到了談判桌上。美方代表頓時(shí)啞口無(wú)言。最后，美國(guó)方面只得同意允許錢學(xué)森回國(guó)。

    在美國(guó)的20年里，錢學(xué)森一直保留著中國(guó)國(guó)籍，他回憶說(shuō)：“我在美國(guó)那么長(zhǎng)時(shí)間，從來(lái)沒(méi)想過(guò)這一輩子要在那里待下去。我這么說(shuō)是有根據(jù)的。因?yàn)樵诿绹?guó)，一個(gè)人參加工作，總要把他的一部分收入存入保險(xiǎn)公司，以備晚年退休用。而我卻一美元也不存，因?yàn)槲沂侵袊?guó)人，根本不打算在美國(guó)住一輩子。”

    1955年10月8日，錢學(xué)森終于回到了他魂?duì)繅?mèng)繞的祖國(guó)。

 “我現(xiàn)在是勞動(dòng)人民的一分子，而且與勞動(dòng)人民中最先進(jìn)的分子連在了一起。”

    到達(dá)北京后不久，錢學(xué)森就帶領(lǐng)全家來(lái)到天安門廣場(chǎng)。仰望著雄偉的天安門和高高飄揚(yáng)的五星紅旗，他無(wú)比激動(dòng)。

    回國(guó)后不久，組織上便安排他去東北參觀，一路上，他參觀了新建的工廠、水電站、大學(xué)、研究所。從新中國(guó)成立六年來(lái)所取得的偉大成就中，錢學(xué)森親身感受到了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)的力量，進(jìn)一步增強(qiáng)了立志報(bào)國(guó)的信念。

    參觀期間，錢學(xué)森訪問(wèn)了哈爾濱軍事工程學(xué)院。陳廖大將特意從北京趕來(lái)接待他。陳賡熱情地對(duì)錢學(xué)森說(shuō)：“哈軍工打開(kāi)大門歡迎錢學(xué)森先生。”在參觀到一個(gè)小火箭試驗(yàn)臺(tái)前時(shí)，陳賡問(wèn)他：“我們能不能造出火箭、導(dǎo)彈來(lái)？”錢學(xué)森不假思索地回答道：“有什么不能的？外國(guó)人能造，中國(guó)人同樣能造！”

    陳賡聽(tīng)后哈哈大笑，激動(dòng)地握著錢學(xué)森的手說(shuō)：“要的就是你這句話！”事后，錢學(xué)森才知道，陳賡是帶著國(guó)防部部長(zhǎng)彭德懷的指示，專程就此事來(lái)請(qǐng)教他的。

    回到北京后，錢學(xué)森經(jīng)過(guò)深思熟慮，向中國(guó)科學(xué)院提出了組建力學(xué)研究所的建議。一個(gè)月后，力學(xué)研究所即宣告成立，錢學(xué)森任所長(zhǎng)。在周恩來(lái)總理的鼓勵(lì)下，他起草了關(guān)于《建立我國(guó)國(guó)防航空工業(yè)的意見(jiàn)書》，提出了建立我國(guó)火箭、導(dǎo)彈事業(yè)的組織方案、發(fā)展計(jì)劃和具體措施。錢學(xué)森的意見(jiàn)書受到了黨中央的高度重視。周總理親自主持中央軍委會(huì)議，研究決定成立中國(guó)航空工業(yè)委員會(huì)，同時(shí)授命錢學(xué)森組建我國(guó)第一個(gè)火箭、導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)——國(guó)防部第五研究院。

    1956年10月8日，在錢學(xué)森歸國(guó)一周年時(shí)，國(guó)防部五院宣告成立。錢學(xué)森給剛分配來(lái)的156名大學(xué)生講授“導(dǎo)彈概論”，開(kāi)始培養(yǎng)新中國(guó)第一批火箭、導(dǎo)彈技術(shù)人才。1957年2月，周總理簽署國(guó)務(wù)院命令，正式任命錢學(xué)森為同防部第五研究院第一任院長(zhǎng)。

    作為新中國(guó)國(guó)防科技事業(yè)的主要?jiǎng)?chuàng)建者之一，錢學(xué)森作出了歷史性的貢獻(xiàn)。1960年，在他的具體領(lǐng)導(dǎo)下，我國(guó)研制成功了第一枚導(dǎo)彈。之后，他又親自主持了我國(guó)“兩彈結(jié)合”的技術(shù)攻關(guān)和實(shí)驗(yàn)工作，于1966年成功發(fā)射了我國(guó)第一枚導(dǎo)彈核武器。1965年，他向中央建議研制發(fā)射人造地球衛(wèi)星的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟，并于1968年兼任空間技術(shù)研究院首任院長(zhǎng)。1970年我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星發(fā)射成功。新中國(guó)終于迎來(lái)了航天時(shí)代的黎明。

    錢學(xué)森是中國(guó)人，他曾為了回到祖國(guó)而奮力抗?fàn)帲换貒?guó)前錢學(xué)森不是共產(chǎn)黨員，卻因?yàn)閻?ài)國(guó)而背上了“共產(chǎn)黨嫌疑分子”的罪名，但回國(guó)后的親身經(jīng)歷，卻使他產(chǎn)生了加入中國(guó)共產(chǎn)黨的強(qiáng)烈愿望。

    1958年年初，錢學(xué)森鄭重地提出了入黨要求。1958年10月，在錢學(xué)森回國(guó)的第三年，力學(xué)研究所黨支部通過(guò)了他的入黨申請(qǐng)。1959年1月，經(jīng)中國(guó)科學(xué)院黨委批準(zhǔn)，錢學(xué)森成為中同共產(chǎn)黨預(yù)備黨員，同年11月12日轉(zhuǎn)正。30年后，他回憶道：“在建國(guó)10周年的時(shí)候，我被接納為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員，這個(gè)時(shí)候我心情非常激動(dòng)，我是一名中國(guó)共產(chǎn)黨黨員了！我簡(jiǎn)直激動(dòng)得睡不著覺(jué)。”

    從此，錢學(xué)森以共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范自己的一言一行。他說(shuō)：“我在美國(guó)是學(xué)自然科學(xué)工程技術(shù)的，一心想用自己學(xué)到的科學(xué)技術(shù)救國(guó)，不懂得政治”，“回到祖國(guó)，通過(guò)學(xué)習(xí)才慢慢懂得馬克思主義，感到科學(xué)與政治一定要結(jié)合”，“即使是從事純技術(shù)工作，也要有明確的政治方向”。

    錢學(xué)森十分重視自己的思想建設(shè)。他是一位大科學(xué)家，一生著作等身。在他的書房里，不僅擺滿了各種現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)書籍，還有許多哲學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和文藝?yán)碚撝鳌Ｗ屓俗鹁吹氖牵麜坷镞€有他認(rèn)真閱讀過(guò)的《像雷鋒那樣做人》和《雷鋒詞典》等圖書，他把雷鋒的思想和行為從科學(xué)的高度進(jìn)行了認(rèn)真的概括和總結(jié)，力圖提煉出帶有規(guī)律性的一般原則。

    錢學(xué)森一生獲得過(guò)無(wú)數(shù)榮譽(yù)，但他認(rèn)為，最大的榮譽(yù)是自己能成為一名共產(chǎn)黨員。1991年10月16日，國(guó)務(wù)院、中央軍委在人民大會(huì)堂召開(kāi)大會(huì)，授予錢學(xué)森“國(guó)家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家”榮譽(yù)稱號(hào)和“一級(jí)英雄模范獎(jiǎng)?wù)?rdquo;。江澤民、楊尚昆親自為他頒獎(jiǎng)。但錢學(xué)森在講話中卻說(shuō)：“今天我不是很激動(dòng)”，“就在今年，我看了王任重同志寫的《史來(lái)賀傳》的序言。這個(gè)序言里他說(shuō)中央組織部把雷鋒、焦裕祿、王進(jìn)喜、史來(lái)賀和錢學(xué)森這五個(gè)人作為建國(guó)后40年來(lái)在群眾中享有崇高威望的共產(chǎn)黨員的優(yōu)秀代表，我心情激動(dòng)極了。我現(xiàn)在是勞動(dòng)人民的一分子，而且與勞動(dòng)人民中最先進(jìn)的分子連在了一起”。

                        “活著的目的就是為人民服務(wù)”

    在錢學(xué)森的心目中，國(guó)為重、家為輕，科學(xué)最重、名利最輕。

    錢學(xué)森多次說(shuō)過(guò)：“我作為一名技術(shù)工作者，活著的目的就是為人民服務(wù)，如果人民最后對(duì)我的工作滿意的話，那才是最高獎(jiǎng)賞。”

    在創(chuàng)建力學(xué)研究所期間，他按照技術(shù)科學(xué)的思想，主持建立了各個(gè)專業(yè)科組，并積極倡導(dǎo)學(xué)術(shù)民主，在科學(xué)研究面前不論資歷深淺，彼此都平等。他在中國(guó)科技大學(xué)創(chuàng)辦了近代力學(xué)系并兼任系主任。在給學(xué)生講課時(shí)，他發(fā)現(xiàn)許多工農(nóng)子女因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難，買不起計(jì)算尺等學(xué)習(xí)用具，便把剛出版的中文版《工程控制論》一書的稿酬，毫不遲疑地捐給了系里，用以資助貧困學(xué)生購(gòu)買學(xué)習(xí)用具。

    20世紀(jì)60年代是我國(guó)國(guó)防科技事業(yè)發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)期，而這時(shí)也是我國(guó)遭受三年自然災(zāi)害，全國(guó)人民生活十分困難的時(shí)期。為了保證科技專家的正常工作，黨和國(guó)家想盡辦法在生活上給以照顧，聶榮臻元帥特意送去一點(diǎn)豬肉并交代說(shuō)，給錢學(xué)森補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。有一天，炊事員看見(jiàn)錢學(xué)森太勞累了，就為他做了一碗紅燒肉。平時(shí)和顏悅色的錢學(xué)森，一下子把臉沉了下來(lái)，厲聲問(wèn)工作人員：“你們不是不知道，現(xiàn)在全國(guó)人民都很閑難，連毛主席、周總理都不吃肉了，你們居然給我做紅燒肉，黨性到哪里去了？”他說(shuō)，我不能搞特殊，要和全國(guó)人民共渡難關(guān)。

    1962年前后，錢學(xué)森所著的《物理力學(xué)講義》和《星際航行概論》先后出版，稿酬有好幾千元，這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)非常可觀的數(shù)目。但是，他拿到錢后， 連錢袋子都沒(méi)有打開(kāi)，轉(zhuǎn)手就作為黨費(fèi)上交了。

    1978年，錢學(xué)森又將為他父親錢均夫落實(shí)政策而補(bǔ)發(fā)的3000多元工資作為自己的黨費(fèi)全部上交。

    1982年，錢學(xué)森等人所著《論系統(tǒng)工程》一書出版，他本人將自己所獲稿費(fèi)捐給了系統(tǒng)工程研究小組；1994年，他又榮獲何梁何利基金優(yōu)秀獎(jiǎng)100萬(wàn)港元，他連支票都沒(méi)拿到，就寫了一封信，委托秘書代他轉(zhuǎn)交給了西部促進(jìn)沙產(chǎn)業(yè)發(fā)展獎(jiǎng)勵(lì)基金會(huì)。即使是在平時(shí)，他和別人聯(lián)合署名發(fā)表文章時(shí)，也總是把稿費(fèi)讓給別人，并說(shuō)：“我的工資比你多，這稿費(fèi)就請(qǐng)你一人收下吧！”

    前些年，“名人錄”之類的書很多，一般人想要上名人錄，出點(diǎn)錢就行。但錢學(xué)森若要上名人錄，人家是不會(huì)找他要錢的。他知道這里面的“名堂”，所以他給自己規(guī)定了一條原則：絕不上任何名人錄，即使不要錢也不上。20世紀(jì)90年代初，科學(xué)出版社要出《中國(guó)現(xiàn)代科學(xué)家傳記辭典》一書，便通過(guò)錢學(xué)森的秘書進(jìn)行聯(lián)系。秘書向錢學(xué)森報(bào)告此事時(shí)剛說(shuō)了幾句，錢學(xué)森就明白了是什么意思，板著臉瞪了一眼秘書，說(shuō)：“你想干什么！”于是秘書再也不敢往下說(shuō)了。

    錢學(xué)森曾任國(guó)防部第五研究院副院長(zhǎng)、院長(zhǎng)，第七機(jī)械工業(yè)部副部長(zhǎng)，國(guó)防科委副主任，國(guó)防科工委科技委副主任，直到中國(guó)科協(xié)主席、全國(guó)政協(xié)副主席等要職，其職位不可謂不高。但他對(duì)這些“官位”一點(diǎn)也不在意，要不是因?yàn)楣ぷ鞯男枰麑幙墒裁?ldquo;官”也不當(dāng)。他常常說(shuō)：“我是一名科技人員，不是什么大官，那些官的待遇，我一樣也不想要。””

    和“地位”相關(guān)的就是“待遇”：幾十年來(lái)，錢學(xué)森從不向組織談及待遇。比如他的住房，從20世紀(jì)60年代初至今，他與老伴一直住在那套老式公寓房里。組織上曾想給他按標(biāo)準(zhǔn)蓋一座小樓，再修一個(gè)小院，這樣他就可以到院里曬曬太陽(yáng)。錢學(xué)森說(shuō)：“我現(xiàn)在住房條件比和我同期歸國(guó)的那些人都好，這已經(jīng)脫離群眾了，我常常為此感到不安。”秘書說(shuō)：“錢老，現(xiàn)在一般科技人員的住房都有了很大改善，您說(shuō)的那是老皇歷了。”錢學(xué)森搖搖頭說(shuō)：“今后別再提這個(gè)問(wèn)題了，把我折騰到新房子里，我于心不安，心清也不會(huì)好，能有利于健康嗎？”

    1992年，新華社曾發(fā)過(guò)這樣一條消息：錢學(xué)森在1988年和1992年曾兩次給時(shí)任中科院院長(zhǎng)的周光召寫信，請(qǐng)求免去他學(xué)部委員的稱號(hào)。

    1991年錢學(xué)森已滿80歲，為了表彰他對(duì)我國(guó)科技事業(yè)的貢獻(xiàn)，中央決定授予他“國(guó)家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家”榮譽(yù)稱號(hào)。授獎(jiǎng)儀式后，眾多新聞媒體出現(xiàn)了一個(gè)宣傳錢學(xué)森的高潮，航天部、中國(guó)科協(xié)、國(guó)防科工委等單位也作出了向他學(xué)習(xí)的決議。

    幾天后的一個(gè)上午，錢學(xué)森把秘書叫到辦公室，開(kāi)口就說(shuō)：“我們辦任何事，、都應(yīng)該有個(gè)度。這件事（指對(duì)他的宣傳報(bào)道）也要適可而止。這幾天報(bào)紙上天天說(shuō)我的好話，我看了心里很不是滋味。難道就沒(méi)有不同的意見(jiàn)，不同的聲音嗎？”秘書回答：“錢老，既然您說(shuō)到這里，那么，我如實(shí)向您報(bào)告：我也聽(tīng)到一些不同意見(jiàn)。有的年輕人說(shuō)，怎么黨的知識(shí)分子政策都落實(shí)到錢學(xué)森一個(gè)人身上了？”

    錢學(xué)森立即說(shuō)；“你說(shuō)的這個(gè)情況很重要，說(shuō)明這件事涉及黨的知識(shí)分子政策問(wèn)題，所以我得十分謹(jǐn)慎。在今天的科技界，有比我年長(zhǎng)的，有和我同輩的，更多的則是比我年輕的，大家都在各自的崗位上為同家的科技事業(yè)作貢獻(xiàn)。不要因?yàn)樾麄魑疫^(guò)了頭，而影響到別人的積極性，那就不是錢學(xué)森個(gè)人的問(wèn)題了，我看對(duì)我個(gè)人的宣傳現(xiàn)在應(yīng)該畫個(gè)句號(hào)了，到此為上吧。我這么說(shuō)并不是故作謙虛，要下決心煞住，你立刻通知報(bào)刊雜志社，把宣傳我的文章撤下來(lái)。”

    秘書馬上給《光明日?qǐng)?bào)》《科技日?qǐng)?bào)》等部門打電話，對(duì)方表示尊重錢老的意見(jiàn)，但文章已經(jīng)排好了版，不好撤下來(lái)。錢學(xué)森聽(tīng)到這個(gè)情況后，便對(duì)秘書說(shuō)：“像這樣的文章都是在人死后才發(fā)表，我還沒(méi)死呢，他們急什么？”于是秘書趕緊打電話告訴有關(guān)報(bào)刊的總編：“錢老都把話說(shuō)到這個(gè)份上了，你們就是有天大的困難也一定要把稿子撤下來(lái)。”

    這就是錢學(xué)森，他用自己的一言一行詮釋了一位科學(xué)家。一位共產(chǎn)黨員應(yīng)該具有的人格品質(zhì)。而這，正是中華民族的靈魂所在！

（《環(huán)球視野》摘自2008年第5期《黨史文匯》）

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)