造反派的文化大革命之二:文革博弈僵局的形成與向右破局的占優(yōu)選擇(當(dāng)權(quán)派對造反派系列鎮(zhèn)壓過程)
從武漢文革的進(jìn)程看,民間始終存在著強(qiáng)大的文革反對派力量,是一個顯著特點。造反派對當(dāng)權(quán)派的批判,在各個時期和階段,都遭遇當(dāng)權(quán)派假手保守派實施的鎮(zhèn)壓,也就是說,反文革派力量對于造反派的鎮(zhèn)壓過程,是貫穿文革十年的主要特點。造反派領(lǐng)袖吳焱金在四十年后回顧說:走資派在文革期間的兩大主要手法是——“打著紅旗反紅旗,挑動群眾斗群眾。”[1]
以具體的造反派個人為例,可以看到造反派對立面極其強(qiáng)大,是反文革派在為造反派塑造其曲折的命運(yùn)。武漢最大工人造反派組織“工人總部”二號頭頭胡厚民,在1967年3月17日晚上被武漢軍區(qū)下令逮捕,關(guān)押至7月19日,毛澤東面見陳再道時當(dāng)面對其下令,指名要求釋放朱鴻霞和胡厚民,才得以出獄。1968年革委會成立之后結(jié)合為武漢市革委會常委,工宣隊和軍宣隊進(jìn)入他所在單位后被關(guān)押起來進(jìn)行隔離審查,逃出來之后去山東取經(jīng),后回漢發(fā)動“反復(fù)舊運(yùn)動”(1969年4-5月);1970年在“中央學(xué)習(xí)班”被作為重點批判,隨后再次被關(guān)押審查,至1974年3月“批林批孔運(yùn)動”期間才得以釋放,隨后被安排結(jié)合進(jìn)湖北省總工會。1976年10月“粉碎四人幫”之后被保守派捆綁游街,并由保守派執(zhí)行“群眾專政”關(guān)押審查至1977年年底。胡耀邦擔(dān)任“兩案領(lǐng)導(dǎo)小組”組長之后,轉(zhuǎn)交公安局關(guān)押審查至1983年,再被法院判處有期徒刑20年,1990年刑滿前夕死于獄中(1967年和1970-1974年被關(guān)押期間均折抵刑期)。胡厚民在文革前是一個優(yōu)秀的先進(jìn)工人,還是預(yù)備黨員,在文革期間參與組織造反派組織并成為領(lǐng)導(dǎo)人,沒有任何個人錯誤或者罪行。
胡耀邦時期專司審查造反派頭頭的武漢市公安局七處賈處長說過,武漢的造反派是相當(dāng)純的,審查造反派是從政治問題、經(jīng)濟(jì)問題和生活作風(fēng)問題一路審查下來的,當(dāng)然也少不了歷史和家庭出身問題審查。確實武漢各造反組織的頭頭當(dāng)中,黨員多、勞模多成為一個共同特點。四人幫垮臺后,趙辛初有一次講話提到,武漢的造反派與四人幫并沒有組織上的聯(lián)系,在思想上受的影響比我們要深一些。[2]
從造反派所遭遇到的鎮(zhèn)壓性質(zhì)看,可以大體劃分為三個不同的階段和內(nèi)容:第一個階段是習(xí)慣性鎮(zhèn)壓;第二個階段是報復(fù)性鎮(zhèn)壓;第三個階段是投機(jī)性鎮(zhèn)壓。在這三個階段的鎮(zhèn)壓中間,可以檢驗出反文革派力量強(qiáng)大和對文革進(jìn)程的主導(dǎo)作用,以及他們在文革各階段的策略選擇。
1、當(dāng)權(quán)派的習(xí)慣性鎮(zhèn)壓
文革期間造反派所遭遇到的鎮(zhèn)壓,第一個階段是習(xí)慣性鎮(zhèn)壓——當(dāng)權(quán)派習(xí)慣于把一切對自己的批評意見都看作反黨右派或者反革命,不加思索地把自己看作是黨和政府的化身,對一切質(zhì)疑自己的聲音,都傾向于選擇鎮(zhèn)壓手段進(jìn)行處置。
在1966年5-8月份之間,湖北省委和武漢市委派出工作組進(jìn)入大中學(xué)校,以反右的指導(dǎo)思想為依據(jù),在教師和學(xué)生中間搞“分類排隊、劃分左中右派”,同時依據(jù)北京劉少奇、李雪峰等人創(chuàng)造的“反干擾”經(jīng)驗,集中打擊對此一做法提出批評意見的學(xué)生和教師。這個時期屬于習(xí)慣性鎮(zhèn)壓階段。
造反派對于當(dāng)權(quán)派的批評,往往只是針對其個人的私利和公權(quán)力私用和濫用,但是,當(dāng)權(quán)派卻往往把這一類批評視為對共產(chǎn)黨政權(quán)的批評或者顛覆,視為對政府的顛覆。在這種思路的背后,是一種把當(dāng)權(quán)派個人私利與公權(quán)力象征進(jìn)行全面捆綁的“社鼠策略”。
《韓非子》中間記載了一段對話,說到官員作為代理人與權(quán)力所要求的公共性之間的詭異關(guān)系,兩者之間很難進(jìn)行徹底切割:“故桓公問管仲曰:‘治國最奚患?’對曰:‘最患社鼠矣。’公曰:‘何患社鼠哉?’對曰:‘君亦見夫為社者乎?樹木而涂之,鼠穿其間,掘穴托其中。熏之則恐焚木,灌之則恐涂弛,此社鼠之所以不得也。今人君之左右,出則為勢重而收利于民,入則比周而蔽惡于君,內(nèi)間主之情以告外,外內(nèi)為重,諸臣百吏以為害。吏不誅則亂法,誅之則君不安。據(jù)而有之,此亦國之社鼠也。’”(《韓非子·外儲說右上》)
在社鼠策略的反面,造反派進(jìn)行簡單的顛倒,把當(dāng)權(quán)派自身與一切有關(guān)公權(quán)力的象征都進(jìn)行切割,這就是通稱的“扣帽子”——往往把當(dāng)權(quán)派說成是反對毛澤東思想、反對共產(chǎn)黨和社會主義制度的“三反分子”,或者稱為反革命修正主義分子。就這樣,從當(dāng)權(quán)派的社鼠策略出發(fā),造反派以切割策略加以回應(yīng),結(jié)果出現(xiàn)了在批評權(quán)的不同策略博弈中間,都出現(xiàn)了以“個人崇拜”所表現(xiàn)的話語對立。當(dāng)權(quán)派和保守派往往強(qiáng)調(diào)自己的“紅”,來反對造反派的批評權(quán),反過來,造反派則把當(dāng)權(quán)派及其各種機(jī)會主義行為與“紅”的象征進(jìn)行徹底切割,然后就說批判對象那些當(dāng)權(quán)派是“黑邦分子”。
1966年9月湖北省委借陶鑄之口說湖北省委是高舉毛澤東思想偉大紅旗的。差不多的時候,陳毅在回答造反派質(zhì)問時說:有人說張彥背后有大鬼,張彥背后就是我,我的背后是誰?當(dāng)然是毛主席了。11月舉行的全國工交座談會上,副總理谷牧說“十七年來工交戰(zhàn)線是高舉毛澤東思想偉大紅旗的”。這些把自己與毛澤東相互捆綁的策略,目的是為了反對造反派的批評權(quán)。反過來,造反派給湖北省委書記(文革初期以及調(diào)任中央文革小組副組長)王任重扣上“反革命修正主義分子”的帽子,則是針對性的策略,這一策略是對“社鼠策略”的簡單顛倒。在群眾的相互辯論中間,清華四一四派提出的“十七年紅線主導(dǎo)論”,也一樣從屬于社鼠策略,目的在于反對團(tuán)派對于當(dāng)權(quán)派和保守派的批評權(quán)。
在鎮(zhèn)壓造反派規(guī)模最大的“批清運(yùn)動”中間,通常是把造反派說成一貫主張“三反對”(反對無產(chǎn)階級司令部、反對新生的紅色政權(quán)、反對人民解放軍)“三重建”(重建黨、重建政府、重建軍隊)。這與上述社鼠策略一樣,也是把自己與黨、無產(chǎn)階級司令部、政權(quán)和軍隊這些象征,徹底捆綁在一起,有且只有這樣,在遭遇到批評意見的時候,就可以毫無邏輯過渡地把批評者說成是反革命。
“社鼠策略”有著極其強(qiáng)大的生命力,在1981年之后正式的法庭庭審中間,這個策略的內(nèi)在邏輯依然被看做完全有效而得到廣泛應(yīng)用。成都工人造反派鄧新國(三結(jié)合時期是四川省革委會副主任)在審判庭上被訴篡黨奪權(quán),鄧一拍桌子說:我的革委會副主任是毛主席批準(zhǔn)的,你法官的官帽子是怎么弄來的?
2、對造反派的報復(fù)性鎮(zhèn)壓
文革作為毛澤東所說的一場認(rèn)真的演習(xí),演習(xí)參與的各方都獲得出場機(jī)會,并按照自己的利益需要進(jìn)行表現(xiàn),這是文革的主要特點,1967年年初參加支左工作的老軍頭也一樣。
在1967年一月底依據(jù)“軍委八條命令”開始執(zhí)行“軍隊支左”任務(wù)之后,軍隊干部開始深度接入到文革中間來了,他們也按照自己的選擇去選擇陣線和策略,結(jié)果出現(xiàn)一個自上而下的鎮(zhèn)壓造反派的“反革命復(fù)辟逆流”——后來稱之為“二月逆流”,也有些地方軍隊鎮(zhèn)壓造反派是三月份實施,這股潮流也有稱之為“三月鎮(zhèn)反”的。這個時期,把批判資產(chǎn)階級反動路線時期的造反派及其組織,作為反革命對待,軍隊發(fā)布命令解散造反派組織并抓捕造反派領(lǐng)袖。這個時期的鎮(zhèn)壓,是報復(fù)性鎮(zhèn)壓階段的第一個議程。
很多老軍頭反對文化大革命,反對群眾運(yùn)動并鎮(zhèn)壓群眾運(yùn)動,有其自身的原因。武漢軍區(qū)的陳再道在檢討中間有一個很具體的自我剖析,可以幫助我們理解為什么支左之后,大多數(shù)老軍頭都是“支保吃左”。陳再道說他這么選擇的實際理由是:“思想慢慢腐蝕,生活糜爛,流氓作風(fēng),看見女同志,護(hù)士,就耍流氓習(xí)氣,動手動腳,自己也不知道自己是個什么人。生活糜爛,亂搞女人。”“亂用八條來鎮(zhèn)壓革命。為什么鎮(zhèn)壓呢?因為我已經(jīng)是個資產(chǎn)階級分子,已經(jīng)蛻化了,已經(jīng)很多問題了。李迎希起來,李迎希和造反派結(jié)合在一起,有些聯(lián)系。司政機(jī)關(guān)起來了,自己過去有一些錯誤,腐化墮落,生活糜爛,所以就不革命,就怕,怕革命。就是陳伯達(dá)同志指示的,舊的很多,歸根到底就是怕群眾,就是怕革命。我就是這樣的人。怕把自己丑惡的臟東西搞出來,暴露在群眾的面前。所以就借口穩(wěn)定部隊,抓革命生產(chǎn)促生產(chǎn),借口李迎希是扒手,野心家,拼命打擊造反派。總的就是怕革自己的命,怕革命,到反革命。這次回來什么不做,在北京就準(zhǔn)備說李迎希、張廣才是野心家,要奪軍權(quán),要把軍隊搞亂,活動了許多造反派,衛(wèi)校啊,高級步校啊,文藝團(tuán)體,凡是接近他們的,談過話的,就說是有問題,亂污蔑,就說政治不純是混進(jìn)來的。借公安六條,其實不是那么回事,認(rèn)為不好就抓,所以就捉人。思想上就是想把革命搞下去,打下去就是不革命,那時就認(rèn)為軍隊文化大革命就是整風(fēng),過去的保守派沒有反對我們的,那是好的,反對我們的,反對我的,那就不行,就是要打擊,有‘我’字,自己已經(jīng)成了修正主義,那么壞,還挨不得,老虎屁股摸不得,對造反派、李迎希就是又氣又恨,就是要報復(fù)。借著李迎希這個東西,來打擊造反派,借著李迎希,借口穩(wěn)定內(nèi)部,部隊不能亂,部隊要抓革命促生產(chǎn)促戰(zhàn)備,要隨時保持警惕,借著這個東西來鎮(zhèn)壓革命,解散組織。”[3]
據(jù)武漢軍區(qū)子弟老李回憶:軍區(qū)文革初群眾起來之后,陳再道、孔慶德和葉明的大字報比較多,葉明是因為分管文革很多群眾抱怨他不支持革命,孔慶德是因為分管作戰(zhàn)事務(wù)與羅瑞卿的“大比武”單純軍事觀點有關(guān)系,而陳再道則主要集中在男女作風(fēng)問題上。一月底軍隊支左之后,先是在軍內(nèi)把造反派抓起來,然后才到地方抓人的。[4]由于各地軍頭們都選擇鎮(zhèn)壓造反派,很快中央就在1967年4月6日發(fā)布了“軍委十條命令”,各地解散造反派組織并抓捕其領(lǐng)袖的政策缺口被堵塞了,由此開始了鎮(zhèn)壓形式的改變。武漢組織了以各單位“武裝基干民兵”為成員的“紅武兵”,以這個組織為核心成立了“百萬雄師聯(lián)絡(luò)站”,然后開始以武斗方式圍剿造反派組織駐地和宣傳據(jù)點,官方文獻(xiàn)承認(rèn)在1967年6月的武斗中間,殺死造反派一百多人,殺傷數(shù)千人。[5]這是報復(fù)性鎮(zhèn)壓的第二個議程。軍隊不能夠直接抓人之后,就策劃和支持“群眾組織”之間的武斗,以此去對付造反派。
不僅陳再道如此,據(jù)林彪的秘書張云生的回憶,軍內(nèi)開展四大和群眾運(yùn)動之后,很多高級軍官都受到群眾運(yùn)動的強(qiáng)烈批判,空軍的吳法憲、總后的邱會作莫不如此。空政文工團(tuán)的劉小姐去找葉群哭訴:說她們幾個保吳法憲的人是少數(shù),無法回單位,一回去就被罵做“保皇狗”。不僅在單位內(nèi)部極其孤立,就算是在外面刷一下存在感,由于人少都搞不成。最后是葉群幫助出主意:找海軍、北京軍區(qū)、總后等單位的保守派一同演出,葉群再拉林彪到現(xiàn)場觀看以示支持。結(jié)果,1967年5月13日軍內(nèi)保守派“刷存在感”的演出,被多數(shù)造反派給沖了。1967年上半年,吳法憲、李作鵬、邱會作的日子都很難過,各人在本單位都有很大的民憤,受到多數(shù)人的批判,直到五一三事件之后,葉群林彪直接介入支持擁護(hù)他們的保守派,他們的日子才好過起來。五一三演出未能成功,后來兩派都在七一這天安排了演出,林彪只觀看了軍內(nèi)保守派的演出,此后,軍內(nèi)造反派逐步走下坡路,葉群因此得意地說“解決軍內(nèi)那么大的亂局,首長沒講一句話,只看了一場戲,就把那個‘沖派’壓垮了。”[6]
由于軍內(nèi)高官們強(qiáng)大的反文革情緒,結(jié)果是全軍文革小組無法穩(wěn)定地開展工作,支持造反派批評權(quán)的蕭華和徐向前,都被林彪撐腰的幾位大將搞垮并邊緣化了,同時軍內(nèi)造反派在1967年五一三事件之后逐步瓦解。720事件之后,先成立了吳法憲、邱會作等人參加的看守小組,后來發(fā)展成為軍委辦事組,這個轉(zhuǎn)變也是一次很重要的權(quán)力轉(zhuǎn)移過程。丁凱文引用邱會作的回憶錄,說軍委辦事組的成立及其所代表的權(quán)力嬗替過程,其功能性作用是:“(一九六七年)‘五一三’以后,部隊的三軍革命派打垮了造反派,軍委看守小組(四人小組)和軍委辦事組,也就應(yīng)運(yùn)而生,軍委辦事組是向全軍文革奪回文化革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的產(chǎn)物。”[7]
當(dāng)然,這個奪權(quán)之所以順利實現(xiàn),是因為黨政當(dāng)權(quán)派罷工之后,維護(hù)秩序的工作迫切需要軍隊的有組織力量起作用,在這個過程中間,穩(wěn)定軍隊指揮系統(tǒng)有著高度必要性。毛澤東曾經(jīng)批評造反派“揪軍內(nèi)一小撮”行為,說“不要把黨內(nèi)一小撮走資派和軍內(nèi)一小撮走資派并提,只提黨內(nèi)一小撮。把解放軍搞垮了還要不要政府?”[8]正是利用毛澤東對于現(xiàn)實的秩序擔(dān)憂,林彪集團(tuán)的大將們邊緣化了全軍文革小組,并實現(xiàn)了奪權(quán)。1968年“三二四事件”之后,傅崇碧、楊成武和余立金三人倒臺,黃永勝就任總參謀長,軍隊權(quán)力更高程度地集中到了林彪集團(tuán)手里,他們一伙把持了新成立的軍委辦事組,然后通過各級支左軍隊干部之手操持革委會的政策執(zhí)行過程。這兩次集權(quán)的背景很是詭異,第一次集權(quán)是在軍內(nèi)搞垮支持軍內(nèi)群眾運(yùn)動的徐向前和蕭華,第二次集權(quán)是1968年的“三二四事件”,這個新的權(quán)力機(jī)構(gòu)高度密集地配置了歷史上同一個山頭的老軍頭,同時他們在鎮(zhèn)壓文化大革命方面還有這高度的一致性,從事后這一伙人的作為分析:他們較為一致地野蠻鎮(zhèn)壓干部和群眾,站在官場多數(shù)和群眾多數(shù)的對立面上。
上面是軍委辦事組,下面各級革委會也都是換上了軍隊干部,這就使得辦事組操控全國局勢的能力,大為上升。到了1968年9月的“全國山河一片紅”之后,地方革委會中間也是軍隊干部占據(jù)主導(dǎo)地位,“全國軍隊‘支左’人員擔(dān)任縣以上革委會主任的,北京市占78%,廣東省占81%,遼寧省占84%,山西省占95%,云南省占97%,湖北省占98%。‘支左’人員擔(dān)任縣以上革委會第一、二把手的約有5000余人,擔(dān)任委員的有近5萬人。”[9]
此后,中央層次是軍委辦事組,下面是對文革持有強(qiáng)烈報復(fù)心理的軍頭們在各級把持革委會,后續(xù)文革局勢和革委會內(nèi)部的演變狀況,就是這一撥人在那里實際起到?jīng)Q定作用。1968年湖北省和武漢市革委會成立之后,其中造反派代表名額約占40%左右;而先行成立的各單位的基層革委會中間,造反派代表占據(jù)了更大的份額。1968年夏秋季,派出了軍宣隊和工宣隊進(jìn)入各個基層單位,在最初階段還是執(zhí)行消弭派性促進(jìn)聯(lián)合的工作;在很短時間內(nèi),工宣隊和軍宣隊就改為鎮(zhèn)壓造反派為主了,相應(yīng)地,軍宣隊和工宣隊成員也進(jìn)行了換血——工宣隊大量改為保守派成員擔(dān)任,由此開啟了對造反派更為系統(tǒng)的鎮(zhèn)壓過程。在鎮(zhèn)壓的最初階段,是發(fā)起所謂的“捅馬蜂窩”運(yùn)動,以軍宣隊和工宣隊為主體去代表革委會的職能并奪取革委會的權(quán)力,把造反派為主體的革委會作為“馬蜂窩”捅掉,把近乎全部的造反派革委會成員作為所謂的“馬蜂王”捉拿起來,當(dāng)做反革命進(jìn)行審查。然后,結(jié)合“清理階段隊伍”和“一打三反”等政策,對造反派進(jìn)行更為嚴(yán)厲和徹底的鎮(zhèn)壓。
到了1971年林彪事件之后,全國造反派在“批清運(yùn)動”中間被打成反革命分子的數(shù)量,超過1000萬人,近乎全部造反派頭頭與骨干,被掃地以盡。經(jīng)過“批清運(yùn)動”之后,所有造反派得罪過當(dāng)權(quán)派的“罪行”都已經(jīng)得到過度清算,報復(fù)性鎮(zhèn)壓階段就此結(jié)束。
3、革委會的組成成分變化
林立果等人在《五七一工程紀(jì)要》中間,提到一個政治策略“打著B52的旗號鎮(zhèn)壓B52的力量”(B52是指毛澤東),現(xiàn)在看一下某些把林彪包裝成為正確路線代表的人士,是如何闡釋這一策略的。據(jù)丁凱文的說法,林彪集團(tuán)在政治上很正確,是反對文革和文革派力量的英雄,先奪取軍隊內(nèi)部的文革指揮權(quán),然后借助軍官們對于各地革委會的影響,撤換與造反派合作的亮相干部,在革委會內(nèi)部換上具有鮮明反文革態(tài)度的官員。具體表現(xiàn)在:“(一九六七年)‘五一三’以后,部隊的三軍革命派打垮了造反派,軍委看守小組(四人小組)和軍委辦事組,也就應(yīng)運(yùn)而生,軍委辦事組是向全軍文革奪回文化革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的產(chǎn)物。”“堅決支持軍隊系統(tǒng)干部,使之成為對抗中央文革和造反派的重要力量。南京軍區(qū)司令許世友在文革期間受到造反派的沖擊,一度躲進(jìn)大別山,甚至聲稱要武力對抗造反派。軍委辦事組就是看重許世友這一點,對許世友不遺余力地予以支持。”“通過組織手段,將造反起家或支持造反派的重要人物從領(lǐng)導(dǎo)崗位上換下來。文革之初最早起來造反奪權(quán)的有四個省:山西省、山東省、貴州省和黑龍江省。主要代表人物是山西省的劉格平、山東省的王效禹、貴州省的李再含、黑龍江省的潘復(fù)生。但是到了中共九大時,軍委辦事組的力量進(jìn)入中央政治局,這幾個最早起來造反的代表人物都被換下,軍隊的領(lǐng)導(dǎo)人成為這幾個省的第一把手。北京軍區(qū)副司令謝振華任山西省革委第一書記,濟(jì)南軍區(qū)司令楊得志任山東省委第一書記,昆明軍區(qū)副政委蘭亦農(nóng)任貴州省委第一書記,沈陽軍區(qū)政委汪家道任黑龍江省委第一書記。這樣,等于變相地讓這些因造反起家的代表人物邊緣化,不再主持省委主要工作。用邱會作的話說‘從某種意義上說,這也是‘三支兩軍’。’”[10]
1972年已經(jīng)就結(jié)束軍隊支左對下征求意見,1973年12月八大軍區(qū)對調(diào)之后軍隊支左徹底結(jié)束。此后,各地成立的省市委又由文革前的黨政當(dāng)權(quán)派主導(dǎo),此時,對于文革清算不僅針對造反派及其骨干,還一樣波及到較早亮相并結(jié)合進(jìn)革委會的當(dāng)權(quán)派。其中浙江的表現(xiàn)最為典型,譚啟龍調(diào)入浙江主政之后,陳偉達(dá)雖然并未擔(dān)負(fù)組織方面的工作,但他向譚啟龍獻(xiàn)策,把早期亮相干部在各級黨委中間排位靠后并架空,說這一批參加革委會早期結(jié)合的干部,在第十次路線斗爭中間犯了錯誤,絕不讓其接觸組織、公安和宣傳等關(guān)鍵權(quán)力。湖北和武漢比較支持造反派的干部如任愛生(省革委會副主任)和薛樸若(市革委會副主任),也一樣很早都被隔離審查。
4、博弈僵局的形成與選擇向右破局的兩個條件
就造反派而言,在文革前期形成的不妥協(xié)的批判意識在今天繼續(xù)有效;對于當(dāng)權(quán)派和保守派來說造反派的批判和因政權(quán)重組激起了強(qiáng)烈的受剝奪感受,構(gòu)成了他們對于造反派和文革新秩序的不兼容心理,雙方共同構(gòu)成了對秩序再造的威脅能量。由此,構(gòu)成了那種雙方互不妥協(xié)的“博弈僵局”:在造反派看來放棄對于當(dāng)權(quán)派和保守派對于政治異化責(zé)任的追究就是“背叛革命目標(biāo)”和“復(fù)舊”,在當(dāng)權(quán)派和保守派看來,剝奪他們的權(quán)力地位以及根本性修改政治積極分子的選拔標(biāo)準(zhǔn),就是背棄常規(guī),這兩種認(rèn)識會自動地創(chuàng)造和疊加各種相互之間的沖突和矛盾,使得互不兼容程度逐步上升而難于調(diào)處,這樣就形成了一個博弈僵局。
在博弈僵局的背后,是派性的能量在起到推動作用。就文革的經(jīng)驗看,派性的主要政治特點是不兼容對立面的正當(dāng)權(quán)益,傾向于以壟斷和強(qiáng)勢壓倒對方的策略選擇,去簡單地解決沖突。大體而言,當(dāng)權(quán)派和保守派對于造反派的不兼容程度較高,而造反派從認(rèn)識上不兼容當(dāng)權(quán)派和保守派的政治異化追求,但在行動上還大體接受中央政策的調(diào)節(jié)。也就是說,反文革派的派性和不妥協(xié),成為革委會成立之后的首要問題,結(jié)果導(dǎo)致革委會的不穩(wěn)定和難于有效工作。中央在周恩來主持之下,展開了許多次解決各省問題的馬拉松會議,去艱難地協(xié)調(diào)革委會內(nèi)部的不兼容狀態(tài)。
對于在地方主政的高官而言,成立革委會主要是由軍隊干部占據(jù)主導(dǎo)地位,由于協(xié)調(diào)博弈僵局的管理成本,高于絕大多數(shù)軍隊官員愿意承擔(dān)的最高限度,因此,象南京軍區(qū)司令員許世友那樣簡單地選擇“一派敲掉一派”的策略,是更為常見的選擇。而真正按照政策要求實行“支左不支派”“一碗水端平”的軍官,目前所知只有安徽的李德生(12軍軍長,調(diào)入安徽支左,后任安徽省革委會主任)和山西的胡煒(21軍長,調(diào)入陜西支左,后任陜西省革委會副主任),這兩人大體上按照中央政策要求,選擇做艱難的兩派協(xié)調(diào)工作,沒有根據(jù)自己的意愿去選擇自己喜歡的保守派然后合伙鎮(zhèn)壓造反派。據(jù)陜西省革委會副主任、省軍區(qū)政委顧鳳鳴的回憶,革委會開會討論各種事情的解決方案,兩派都同意的基本沒有,一派堅決反對另一派堅決支持的絕對行不通,只有尋找那種一派支持另一派不那么反對的解決方案,才有可能通過,這樣的說服工作做起來十分困難,很多時候革委會討論問題需要徹夜開會,他經(jīng)常在會場上睡過去了。[11]
一位武漢軍區(qū)副司令員的兒子回憶,軍隊干部多數(shù)簡單粗暴,習(xí)慣于令行禁止,不太愿意做說服工作,你要是老是有什么不同意見,多數(shù)人直接選擇抓人,很少會選擇跟你耐心講道理。[12]在革委會成立之后,革委會內(nèi)部占據(jù)主導(dǎo)地位的是高級軍官,這群人比較黨政干部群體,更加不愿意做繁難的思想工作和說服教育,而革委會成立之后又恰好是他們處在一個難于協(xié)調(diào)的博弈僵局中間,結(jié)果導(dǎo)致了對造反派后續(xù)的過度鎮(zhèn)壓,更何況,相當(dāng)一批軍隊高官并沒有在保守派和造反派中間取中間態(tài)度,而是帶有強(qiáng)烈的反對造反派情緒去處理問題的。
有兩個特定的時勢,有利于那些懷有鎮(zhèn)壓造反派野望的高官們,1967年年初軍隊支左決策的做出,當(dāng)時的背景就是黨政當(dāng)權(quán)派群體選擇消極對抗策略轉(zhuǎn)入實際上的罷工,第二指揮系統(tǒng)重建過程中間,軍隊高官占據(jù)主導(dǎo)地位的不二選擇由此確立,大多數(shù)軍隊高官對于文革的反感超過黨政當(dāng)權(quán)派,軍隊干部掌握革委會的主動權(quán),是選擇向右破局的最大支撐。同時,1967-1968年兩年國民經(jīng)濟(jì)下降,恢復(fù)秩序和生產(chǎn)的壓力很大,為此,從1968年夏天之后,周恩來出面召開國防冶金工作會議,把生產(chǎn)恢復(fù)視為第一等大事,為此出臺了各種抑制造反派的政策信號,這無疑鼓勵各地當(dāng)權(quán)派據(jù)此去開辟出更大的自主鎮(zhèn)壓空間。因此,文革博弈僵局選擇向右破局的兩大起點是:一是1967年軍隊支左后新成立的第二指揮系統(tǒng)中間軍隊干部占優(yōu)勢和主導(dǎo),第二是到了1968年夏天之后為恢復(fù)生產(chǎn)出臺了很多抑制造反派的政策信號,這被各地反文革的當(dāng)權(quán)派放大執(zhí)行。
從1968年夏天開始,各種抑制造反派的政策信號集中出臺,其中較為主要的信號有以下幾項:1968年7月中旬,各地具有不滿意識的造反派頭頭,在北航聚會,這個會議后來被周恩來和康生定性為“北航黑會”,把造反派對于革委會的不滿和批判意識,視為對秩序的潛在威脅加以批評和抑制。此后,經(jīng)過毛澤東“七二七接見五大領(lǐng)袖”的講話,隨后向北大和清華派出了工宣隊;周恩來主持的1968年八一五國防和冶金工作各次會議均彈壓造反派;還包括“七三布告”和“七二四布告”等,核心內(nèi)涵都是抑制造反派中間所隱藏的對革委會的不滿意和對抗意識。一些地方官員利用這些政策信號,加大了對于造反派的鎮(zhèn)壓和抑制力度。
在湖北和武漢的革委會成立之后,1968年對學(xué)校和工廠等基層單位派出的軍宣隊和工宣隊,最初階段還是按照政策要求,做過一些彌合派性沖突的工作。很短時間內(nèi),軍宣隊和工宣隊就更換成了反對文革的保守派成員,這些軍宣隊和工宣隊不僅架空并奪取了革委會的權(quán)力,還把革委會成員(大多數(shù)是造反派頭頭)管制起來辦“五不準(zhǔn)學(xué)習(xí)班”,后來遍及全國的“批清運(yùn)動”(批判派性、清查五一六反革命分子),就是在軍宣隊和工宣隊主持之下,以保守派成員作為五不準(zhǔn)學(xué)習(xí)班里的“逼供信”動力,搜集口供或者捏造出各種假證據(jù)把造反派打成反革命分子。到1971年林彪事件之后,湖北和武漢市通過假手保守派成員的逼供信,打出了“五一六”和“北決揚(yáng)”反革命分子60余萬人。就這樣,全國軍隊干部主導(dǎo)下的革委會,通過下派的工宣隊和軍宣隊之手,聯(lián)合最積極的保守派成員,通過逼供信制造虛假的“反革命案件”,聯(lián)手完成了徹底鎮(zhèn)壓造反派的事業(yè)。此時,全國被打成“五一六反革命分子”的造反派頭頭和骨干,合計超過1000萬人,[13]造反派的骨干力量近乎被掃地以盡。
在造反派占據(jù)相當(dāng)優(yōu)勢的基層革委會被顛覆,絕大多數(shù)造反派骨干被打成反革命之后,文革的殘留意象只有政治局內(nèi)部幾個文革符號人物——例如張春橋、姚文元和江青——以及他們主管的宣傳領(lǐng)域了。而1971年8月底的廬山會議,就是打算對他們進(jìn)行最后的清算,在毛澤東身前完成類似于“粉碎四人幫”那樣的壯舉,當(dāng)然這個目的在當(dāng)時沒有實現(xiàn)。
通過鎮(zhèn)壓造反派的力量而選擇向右破局,有兩個方面的現(xiàn)實條件:秩序擔(dān)憂以及軍隊作為主導(dǎo)力量參與恢復(fù)和維護(hù)秩序,這是選擇向右破局的第一個條件,而1968年夏天密集出臺的各項抑制造反派的政策信號,被各地憎惡造反派的軍隊干部放大執(zhí)行,這是向右破局的第二個重要條件。
5、右傾翻案風(fēng)與投機(jī)性鎮(zhèn)壓
1973年鄧小平出山,1974年之后就和胡耀邦、萬里、周榮鑫、張愛萍等“四大金剛”一起,先在口頭上搞了一陣徹底否定文革的“右傾翻案風(fēng)”,到1975年就正式提出要“整頓軟懶散的班子”——凡屬鎮(zhèn)壓造反派不賣力的都要算作是“軟懶散”,這相當(dāng)于是采取組織手段給各省市施加壓力,明確要求各級黨委甩開政策和法律的條條框框,無視造反派的平反要求和壓力,更加緊密地結(jié)合保守派群眾,共同把鎮(zhèn)壓造反派的事業(yè)進(jìn)行到底。
據(jù)周恩來聯(lián)絡(luò)員老李回憶:1974年夏天成立過一個醫(yī)療組為毛澤東檢查身體,一個天津的醫(yī)生發(fā)現(xiàn)毛澤東罹患了運(yùn)動神經(jīng)元病,并指出這個病情是無解的,病人活不過兩年。[14]此后,鄧小平和四大金剛的“右傾翻案風(fēng)”就大規(guī)模開始了。
一九七六年一月二十六日清華大字報
上述大字報披露,鄧小平“他不惜現(xiàn)身說法,要他們‘不怕打倒’,‘不怕抓辮子’,‘要突出一個敢字’。在現(xiàn)身說法、撐腰打氣的同時,還進(jìn)行了許多直接的點火和布置,比如,對周榮鑫說:‘現(xiàn)在都不讀書了,你這個教育部長還不去演說?’周榮鑫心領(lǐng)神會,于是否定教育革命的奇談怪論就接連不斷地泛濫開來。”“教育界的周榮鑫宣布:對教育革命‘就是要扭’、‘不怕打倒’、‘看破紅塵,無所謂了’。科技界的某領(lǐng)導(dǎo)人則說:‘說復(fù)舊就復(fù)舊,那是為了工作嘛!’某省的一個領(lǐng)導(dǎo)人叫嚷:‘你們不要怕當(dāng)復(fù)辟派,要說復(fù)辟派,我就是復(fù)辟派。我是復(fù)辟派的后臺。’還有的人對著革命群眾連叫三聲‘今不如昔’。有的不肯改悔的走資派重新上任就說‘我是還鄉(xiāng)團(tuán)隊長,今天又回來了。’他們?yōu)槭裁茨懩敲磯选饽敲创?就是因為黨內(nèi)那個最大的不肯改悔的走資派公開打出了復(fù)辟的旗幟,充當(dāng)他們的總后臺。就是他公然對一個新上任的省委領(lǐng)導(dǎo)人說:‘你到那里要大膽干,工作上不要怕出亂子,只要人家說你復(fù)辟了,你的工作就干好了。’他還對另一些領(lǐng)導(dǎo)干部說:‘無非說你是還鄉(xiāng)團(tuán)嘛!搞復(fù)辟倒退嘛,他說他的嘛!不要怕嘛!’‘打倒一次還怕打倒第二次嗎?’這些赤裸裸的語言最明顯不過地表明,這個自稱‘永不翻案’的人,正是去年猖撅一時的翻案復(fù)辟活動的組織者、鼓吹者和指揮者。”【老田按:文中未指名的人士有:科技界領(lǐng)導(dǎo)人是指胡耀邦,對著群眾高喊過“今不如昔”的有國防科工委的張愛萍,新上任的省委領(lǐng)導(dǎo)人士指去云南任職第一書記的賈啟允,不要怕說是還鄉(xiāng)團(tuán)這個話是鄧小平對預(yù)備出任四川省第一書記的趙紫陽講的】
“黨內(nèi)最大的不肯改悔的走資派,上臺不久也就對廣大的無產(chǎn)階級革命造反派開了刀。他大講:造反派中‘有大野心家、小野心家,爭權(quán)奪利,搞一些不明不白的陰謀詭計、串連等,有了這種人不調(diào)出去,就搞不好建設(shè)’。又說什么造反派就是‘用派性壓黨’,是‘占著茅坑不拉屎,鬧派性’,‘白專也比他們好’。對于文化大革命中成長起來的新干部,他說:‘青年干部提拔太快,效果不太理想’,‘今后提拔干部得矮子爬樓梯,一級一級地來’,對于現(xiàn)存的這類干部一律掛職下放‘到基層鍛煉改造’,甚至說:‘那些一不懂行,二不熱心,三有派性的人,為什么留著他們呢?’在他這樣的號令和煽動下,許多地方、許多單位的革命造反派、青年干部成批地受到各種排擠、打擊、鎮(zhèn)壓,有的甚至被關(guān)進(jìn)牢房,那里的安定團(tuán)結(jié)受到了嚴(yán)重的破壞,文化大革命中形成的老中青三結(jié)合的領(lǐng)導(dǎo)班子遭到破壞。”
在鄧小平上臺主政之前,最主要的文革演變過程是:各地軍隊干部破壞了革委會并把造反派打成五一六反革命分子,為實現(xiàn)此一目的,制造了涉及上千萬人的冤假錯案。
針對造反派的平反要求,鄧小平和萬里等人1975年年初選擇徐州作為整頓試點,確立了“右傾翻案風(fēng)”對于冤案的回應(yīng)模式——采取更大的鎮(zhèn)壓力度去消弭平反要求。據(jù)鄧小平自己承認(rèn)的數(shù)字,徐州這么個小地方,被打成五一六反革命分子的人就有五六千人之多。萬里秉承鄧小平的旨意去徐州鐵路進(jìn)行整頓時,沒有回應(yīng)造反派頭頭的平反訴求,而是選擇了抓捕要求平反的造反派頭頭顧炳華,并繼續(xù)判處其十年有期徒刑。[15]早在鐵路整頓之前,1月28日鄧小平“在審改中共中央《關(guān)于加強(qiáng)鐵路工作的決定》稿時增寫:‘對于少數(shù)資產(chǎn)階級派性嚴(yán)重、經(jīng)過批評和教育仍不改正的領(lǐng)導(dǎo)干部和頭頭,應(yīng)該及時調(diào)離,不宜拖延不決,妨害大局。對嚴(yán)重違法亂紀(jì)的要給予處分。’三月五日,中共中央發(fā)出經(jīng)中共中央政治局會議討論和毛澤東審定的一九七五年九號文件《關(guān)于加強(qiáng)鐵路工作的決定》。”[16]這個九號文件迅速下發(fā)各地,還得到各地官員的過度執(zhí)行。
湖北省委第一書記趙辛初,在1975年6月5日在全省廣播大會上的講話中間,說出自己對九號文件的理解:“貫徹九號文件,‘敢’字當(dāng)頭,放手發(fā)動群眾,敢于抓階級斗爭,敢于同資產(chǎn)階級派性作堅決的斗爭,迅速出現(xiàn)了安定團(tuán)結(jié)、大上快上的大好局面。但是,從全省的情況來看,革命、生產(chǎn)仍然發(fā)展不快,表面上雖然比較平靜了,實際上還存在不安定的因素。產(chǎn)生這種情況的原因,主要是省委對中央九號文件精神領(lǐng)會不深,抓得不集中,對階級斗爭抓得不狠,對階級敵人的破壞活動打擊不力,對資產(chǎn)階級派性作堅決的斗爭不夠,一句話,太軟了。”應(yīng)該說,1975年鄧小平提出繼續(xù)鎮(zhèn)壓造反派的活動,不再具有挾嫌報復(fù)性質(zhì),而是積極地追求一種政治上的投機(jī)性收益,為此就迫切需要開展鎮(zhèn)壓擴(kuò)大化的新運(yùn)動。鄧小平的這一次整頓,當(dāng)然也不具有任何恢復(fù)秩序或者生產(chǎn)的政策內(nèi)涵,而是試圖結(jié)合官場中間普遍的反文革情緒,去建立起自身的代表性和領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的努力,是追逐“五七一投機(jī)收益”的政治安排。
這是時任湖北省委副書記趙修,依據(jù)鄧小平的意圖為執(zhí)行“九號文件”所做講話的部分內(nèi)容。
1975年另外一個強(qiáng)有力的鎮(zhèn)壓造反派政策出臺,是肇源于浙江的所謂“雙突”問題。在官場中間,譚啟龍可能是最先提出徹底否定文革想法的熱,他1973年就在浙江公開地提出過“要把陳、南、熊主持工作時的問題都倒過來看”。[17]從1972年開始,浙江整飭造反派和“亮相干部”的力度極大,引發(fā)較大的沖突和不穩(wěn)定。
由于浙江是周恩來選定的文革試點地區(qū),浙江的狀況是周恩來長期密切關(guān)注的,譚啟龍等人的放肆行為,一年內(nèi)受到周的幾次批評,為此他不得不轉(zhuǎn)彎子。[18]于1974年在莫干山召開“三全會”(浙江省革委會全體委員會議、杭州市革委會全體委員會議和省軍區(qū)全體委員會議),會上譚啟龍、陳偉達(dá)和鐵瑛做深刻檢討,會后開始落實政策,平反在鎮(zhèn)壓造反派時期制造的各種冤假錯案,落實建黨政策并一定程度上恢復(fù)革委會中間的造反派席位,這在全國各省區(qū)中間都是較為突出的政策實踐,這就是所謂浙江“雙突”問題的由來。
據(jù)曾任中組部部長的郭玉峰回憶,在解決浙江“雙突”問題,是在鄧小平1975年掌權(quán)之后,鄧就此與主管組織工作的紀(jì)登奎達(dá)成過一致:“中央確定浙江作為整黨試點,由中組部、國務(wù)院有關(guān)部委組成工作組,赴浙江幫助省委進(jìn)行整黨。我派王英、袁木等幾位同志參加。不久,鄧小平同志約談紀(jì)登奎同志,問他:浙江的問題怎么解決?紀(jì)登奎同志回答說有兩條:一是不能把中央內(nèi)部的矛盾暴露在社會上;二是要保譚啟龍,不然又會層層揪領(lǐng)導(dǎo)干部。重點是解決幾個造反派頭頭的問題。”為了向鄧小平表示自己的積極態(tài)度,紀(jì)登奎不僅獻(xiàn)計獻(xiàn)策要在浙江把鎮(zhèn)壓造反派進(jìn)行到底,還主動提出在自己的老窩子河南也率先開展反對“雙突”,因為河南的老干部與造反派合作程度相對較高,前期鎮(zhèn)壓不夠,所以也要搞鎮(zhèn)壓補(bǔ)課,為此,浙江與河南都選定為鎮(zhèn)壓不夠的典型進(jìn)行優(yōu)先處理。據(jù)河南的老袁回憶,在1975年河南鎮(zhèn)壓補(bǔ)課后,河南的造反派起來批判紀(jì)登奎,說他是投降派,據(jù)老袁了解,在解決浙江“雙突”問題時,紀(jì)登奎給譚啟龍出主意,以后給中央的報告不要寫“中央并轉(zhuǎn)主席”,按照規(guī)矩這樣的報告要送達(dá)主席那里,會帶來不確定性,直接抬頭送中共中央,果然,解決浙江雙突問題的報告按照中共中央抬頭上達(dá)北京之后,紀(jì)登奎以中組部核心黨組名義批準(zhǔn)了浙江省委的報告。[19]
這樣,就把浙江作為“雙突”問題嚴(yán)重的地區(qū),派紀(jì)登奎等人去浙江督促解決,逆轉(zhuǎn)了前期的政策,把平反冤假錯案說成是“打開牢門找左派”,把落實黨建政策和恢復(fù)革委會代表席位說成是“突擊入黨、突擊提干”。然后把張永生拿下押送河北勞動改造,把翁森鶴隔離關(guān)押隨后判刑直至2005年才假釋出獄(假釋考驗期至2015年)。[20]張永生在河北遵化縣勞改時,被折磨到幾近癱瘓,周建人(文革前是浙江省長,魯迅弟弟)給毛主席寫信反應(yīng)了這些情況,毛澤東1976年有親筆批示要給張永生落實政策。
郭玉峰回憶,當(dāng)時鄧小平和紀(jì)登奎預(yù)備把這個經(jīng)驗向全國推廣,“7月17日,黨中央下發(fā)了中共中央(1975)16號文件,轉(zhuǎn)發(fā)浙江省委《關(guān)于正確處理突擊發(fā)展的黨員和突擊提拔的干部的請示報告》。中央16號文件下發(fā)后,揭開了全國整黨工作的序幕。不少單位即開始整黨試點工作。”然后郭玉峰還根據(jù)紀(jì)登奎的意圖,“起草的《整黨工作指示》草稿的主要精神是:第一,消除派性,增強(qiáng)黨性是思想整純的重點。‘批林批孔’以來,各地幫派力量猖狂,拉山頭,搞串連,違法亂紀(jì),以派壓黨,派性高于一切。這次整黨就是要消除派性,講黨性,講紀(jì)律,講團(tuán)結(jié),恢復(fù)黨的傳統(tǒng)作風(fēng)。第二,徹底糾正違反黨章規(guī)定的‘雙突’問題。文件明確規(guī)定,對突擊發(fā)展的黨員,都要經(jīng)過一年的實踐考察,具備黨員條件的重新辦理入黨手續(xù),不具備條件的除名,對混入黨內(nèi)的壞人堅決清除出黨;對突擊提拔的干部,一律要回到‘批林批孔’以前的原單位、原崗位。第三,調(diào)整領(lǐng)導(dǎo)班子,選拔黨性強(qiáng),敢抓工作的領(lǐng)導(dǎo)干部進(jìn)班子。”“遺憾的是,當(dāng)我們正在根據(jù)紀(jì)登奎同志的意見修改這個整黨文件時,形勢就發(fā)生了急驟的變化。1975年11月,毛澤東批評劉冰寫給他的一封信,開始發(fā)動‘批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)’。……當(dāng)時,河南洛陽軸承廠的整黨試點尚未結(jié)束,就進(jìn)行不下去了,中組部派的工作組也只好撤回。”應(yīng)該說,郭玉峰緊跟紀(jì)登奎,當(dāng)時是在竭力落實鄧小平的意圖,在鎮(zhèn)壓造反派方面唯恐落后的,但是到了1979年,卻被胡耀邦硬指為“追隨林彪、四人幫的主要幫兇”而撤職查辦,這讓他感受十分委屈。[21]
6、反文革派對于平反冤假錯案的態(tài)度
武漢1974年的批林批孔運(yùn)動期間,造反派針對1969-1972年前后的過火鎮(zhèn)壓,提出落實中央政策并平反冤假錯案的要求。在最初階段,湖北省委和武漢市委在壓力之下,傾向于有所讓步,被關(guān)押4年的胡厚民在3月份被釋放。胡厚民出獄之后,針對大量冤案提出“放人、平反、補(bǔ)臺、提干、納新”等五項要求。[22]
與此同時,在1974年3月-1975年1月,前保守派組織百萬雄師頭頭俞文斌和張迪杰等人,曾經(jīng)四次去北京上訪,要求中央干預(yù)湖北省委和武漢市委否定“兩清一批”運(yùn)動問題。主要的擔(dān)心體現(xiàn)在一九七四年署名“漢陽地區(qū)一些共產(chǎn)黨員和群眾”的傳單,傳單題目為《給省市領(lǐng)導(dǎo)提幾點意見》,其中的最為擔(dān)心的是給造反派落實政策之后,會帶來對保守派的不利影響:“各單位在清查北決揚(yáng)、五一六時,組織了不少骨干搞專案,內(nèi)查外調(diào),花費了很大人力和物力,現(xiàn)在全面一風(fēng)吹,退換材料,賠禮道歉。事實上這些被調(diào)查的人,早已知道是哪些人調(diào)查了他的材料,哪些人在背后提了他的意見,哪些人寫了他的材料,所以這些人對于專案組骨干,就看在眼里,記在心上。如此,不僅沒有消除文化大革命運(yùn)動中原油的隔閡,而是舊恨加新仇,更加仇恨對立面的廣大群眾!……象這樣一百八十度的大轉(zhuǎn)彎,使你們省里好表態(tài),市里好表態(tài),各單位軍代表好表態(tài),但是,一個單位的工人,朝夕相處,以后的隔閡怎樣消除呢?這個問題市里領(lǐng)導(dǎo)是否有所考慮呢?”[23]
在文革的背景下,冤案受害方提出平反要求,毫不奇怪,制造冤案的參與者有著截然相反的訴求,兩種截然相反的訴求,在文革的大背景下如何取舍,鄧小平是有著鮮明態(tài)度的:鄧小平小平想要代表或者保護(hù)的“每次運(yùn)動一來都傷害黨團(tuán)員和有經(jīng)驗的老工人”——這在現(xiàn)實中間對應(yīng)著文革期間參與制造冤案的那些保守派,要是給造反派平反昭雪了,造反派不是壞人,那把別人打成反革命的人肯定就是壞人了。
1974年批林批孔運(yùn)動興起之后,造反派組織起來要求平反冤案落實政策,遍及全國各地,在1974年批林批孔運(yùn)動期間,一些地方包括湖北省有一些平反冤案的政策措施出臺。1975年九號文件下達(dá)之后,省市委的態(tài)度急劇轉(zhuǎn)變,不僅停止平反還繼續(xù)加大鎮(zhèn)壓力度,造反派拒不接受,繼續(xù)在街頭抗議。為此,武漢市委書記王克文與市委書記趙辛初去北京面見中央領(lǐng)導(dǎo)(估計是鄧小平或者李先念),領(lǐng)導(dǎo)給了30個抓人指標(biāo),回漢后在1975年2月抓捕了30人進(jìn)監(jiān)獄。[24]這才把造反派的抗議活動,給強(qiáng)制平息下來。
在抓人之前,湖北市委和武漢市委的“兩趙一王”(省委書記趙辛初、副書記趙修,省委副書記兼武漢市委書記王克文)是傾向于部分回應(yīng)造反派的要求的,不僅在省委招待所安排造反派頭頭開會見面協(xié)商問題,還對造反派的落實政策有所考慮。據(jù)王克文回憶錄《丹心照玉宇》披露,1974年毛澤東在官場內(nèi)部發(fā)起“三大講運(yùn)動”——要求干部公開講如何正確對待自己、如何正確對待群眾、正確對待文化大革命,要求高級干部做到正確對待文化大革命和造反派群眾,他本人作為市委第一書記帶頭做了檢討,還引導(dǎo)很多干部去做到正確對待造反派和文化大革命,在一定程度上,有可能導(dǎo)致與造反派形成后更多合作與妥協(xié)。鄧小平的講話精神傳達(dá)下來之后,官場形勢大變,到了文革之后王克文再一次轉(zhuǎn)過頭去作檢討——說他在“三大講運(yùn)動”中間的表現(xiàn)是一生中間最喪失黨性原則的表現(xiàn)。[25]
鄧小平要求保護(hù)好黨團(tuán)員和勞模等人的積極性,給他們落實政策,對應(yīng)文革“兩清一批”冤假錯案的事實,這是要求不再考慮造反派的平反訴求,而是要與此前的保守派(特別是其中的專案組成員)搞好關(guān)系,繼續(xù)把鎮(zhèn)壓造反派的事業(yè)進(jìn)行到底(即所謂“堅決同資產(chǎn)階級派性作斗爭”)。
7、周恩來是如何累跨的
正是因為遮蔽了官場多數(shù)對文革進(jìn)程以及文革后政治走向的決定性影響,未能恰當(dāng)?shù)亟沂境鑫母锲陂g相互博弈的政治力量及其所預(yù)示的后果,已有的文革史寫作在事件敘述和人物評價方面,有著很大的隨意性和盲目性。如果不對文革造就的官場變化及其潛在的投機(jī)收益進(jìn)行恰當(dāng)評估,就無法對某些基于政治需要而編撰的說法進(jìn)行甄別,其中最有代表性的人物是周恩來。
在后文革時期,周恩來被認(rèn)為在政治上有用性較高,官方文革史寫作中間刻意把他從文革派中間“摘出來”,說他不過說了一些違心的話、辦了一些違心的事,似乎周恩來原本是與毛澤東有著根本性的不同政見且反對文革的,此種說法缺乏可靠的史實依據(jù)。在1966年文革早期,中央文革小組成員出面支持造反派組織起來批判當(dāng)權(quán)派的時期,周恩來接見并表態(tài)支持造反派的次數(shù),遠(yuǎn)超任何一個文革小組成員。在1968年夏天之后,抑制造反派對于革委會權(quán)威的否定,周恩來出面做過很多思想工作,例如出面主持1968年國防冶金工作會議(這些會議都是持續(xù)數(shù)月的馬拉松式的會議)。1969年九大之后,周恩來還特意把湖北參加省市革委會結(jié)合的造反派頭頭接去北京,五次接見談話并做思想工作,要求他們停止反復(fù)舊,轉(zhuǎn)過頭來支持革委會的工作權(quán)威,有意見要在革委會內(nèi)部表達(dá)。[26]
1975年的8月,經(jīng)過幾次手術(shù)后,周總理對衛(wèi)士抱怨說“‘文化大革命’把我累垮了”。[27]結(jié)合革委會成立之后的狀況,主要是反文革派的當(dāng)權(quán)派在鎮(zhèn)壓造反派方面不依不饒,使得協(xié)調(diào)工作總是做不完,周恩來作為中央層次的具體負(fù)責(zé)人,不得不陷入此種沒完沒了的協(xié)調(diào)工作中間而難于擺脫。鄧小平掌握權(quán)力之后,又以解決浙江“雙突”問題為名,不僅逆轉(zhuǎn)了周恩來對譚啟龍的批評和譚啟龍據(jù)此所做的平反冤假錯案工作,還進(jìn)一步加大了對造反派的鎮(zhèn)壓力度,這激起了更多的抗議和不穩(wěn)定。
今天回顧,張春橋和江青預(yù)備當(dāng)烈士的同時,毛澤東和周恩來似乎較為一致地在做向鄧小平移交權(quán)力的工作,這在林彪事件之后就已經(jīng)開始了,結(jié)束軍隊支左的同時就安排了鄧小平出山,然后大批地解放文革前的黨政干部,毛澤東為此還彈壓批評江青和張春橋等人,目的都是為鄧小平掌握局面創(chuàng)造條件。不過,當(dāng)權(quán)派的反攻倒算有點不擇手段,導(dǎo)致毛澤東需要通過某種方式表示與其“劃清界限”——1965年毛澤東就說過“我快要去見馬克思了,怎么交代?你給我留個修正主義尾巴,我不干!”[28]毛澤東把鄧小平弄下去還保留黨籍以觀后效,特意安排沒有軍方背景與深厚資歷的華國鋒出來掛帥,假如華國鋒在毛后時代肯定站不住(這是有可能預(yù)先知道的情況),據(jù)此解讀的話,毛對身后事的安排就很有深意了,這似乎是在挖坑坑人,這種安排完全可以看做是預(yù)備某個人從后門重新爬上前臺。據(jù)后來所知,華國鋒被人邊緣化極其簡單,在政治局內(nèi)部開了九次生活會對其進(jìn)行批評之后,華國鋒就自己提出辭職了。
周恩來病重住院最后一次與身邊工作人合影之后說:希望你們以后不要在我的臉上打叉叉。[29]這些實事都說明,周恩來在文革期間因為是在毛澤東一邊,支持造反派群眾組織的批判活動,而且也一樣受到當(dāng)權(quán)派多數(shù)的憎惡和仇視的,他本人對于自己身后評價的看法也并不樂觀,這個方面與張春橋和江青預(yù)備當(dāng)烈士有著一致性。實際上,在1975年鄧小平領(lǐng)著“四大金剛”翻案時期,張愛萍在國防科工委授意情報所劉毅民,組織多名翻譯專門搜集海外攻擊共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的材料,其中就有專門針對周恩來的攻擊文章。[30]只是到了1976年周恩來去世之后,反對文革的高官們才發(fā)現(xiàn)周恩來在政治上原本可以派上大用場,這才開始把周恩來與毛澤東和文革切割開來,并給予其正面評價。
8、以巨大的鎮(zhèn)壓規(guī)模去確立新規(guī)則
對造反派的眼里鎮(zhèn)壓過程及其巨大的鎮(zhèn)壓規(guī)模,不僅是對人們的社會流動機(jī)會進(jìn)行再分配,還以追溯過去罪行為特點完成了規(guī)則重塑,現(xiàn)在,不僅批判當(dāng)權(quán)派的錯誤是犯罪和不許可,而且在組織選拔措施和標(biāo)準(zhǔn)方面,也需要實施新的規(guī)則了。
經(jīng)過1976年10月“粉碎四人幫”之后的“揭批查運(yùn)動”,先經(jīng)過了一段時間的“群眾專政”階段,至1977年年底由胡耀邦擔(dān)任組長的“兩案領(lǐng)導(dǎo)小組”成立,開始走出以群眾專政方式鎮(zhèn)壓造反派的模式,建立公檢法機(jī)構(gòu)和黨內(nèi)的紀(jì)檢機(jī)構(gòu)接管鎮(zhèn)壓造反派的職能。
依據(jù)各地造反派做出的謹(jǐn)慎估計,全國接近2000萬人被鎮(zhèn)壓,其中浙江約400萬人,云南150萬人,是全國受害人數(shù)最多的兩個省份,云南層層揪四人幫,一直到農(nóng)村的生產(chǎn)小隊級別——在每一個生產(chǎn)小隊里都要找出小四人幫來加以鎮(zhèn)壓。這一波空前規(guī)模的鎮(zhèn)壓,有前后相繼的三個階段:第一階段是揭批查運(yùn)動,第二階段是公檢法的審判,第三階段是清查三種人,直到1980年代中后期才最后結(jié)束。
從1976年10月“粉碎四人幫”開始,最初階段是保守派以“群眾專政”方式展開“揭批查運(yùn)動”(深揭狠批四人幫、查清與四人幫有牽連的人和事,造反派及其造反行動都被視為是與四人幫有牽連的人和事),武漢很多造反派頭頭都被百萬雄師抓起來,除了捆綁游街之外,還長期關(guān)押審查。直到1977年年底,在中央級別成立胡耀邦擔(dān)任組長的“兩案領(lǐng)導(dǎo)小組”,此后開始驅(qū)使公檢法這種正式的國家機(jī)器來接管鎮(zhèn)壓事務(wù),到此時群眾專政才結(jié)束,被保守派管制的造反派頭頭開始移交給公安局看守所關(guān)押。1981年中央級別完成對林彪、四人幫反革命集團(tuán)案件審判之后,各地也隨之在1982-1983年完成對造反派頭頭的審判。在走上審判庭之前,各地造反派頭頭早已經(jīng)在監(jiān)獄里面呆了六七年;而審判所依據(jù)的1979年頒布的刑事訴訟法明確規(guī)定:對于當(dāng)時政策和法律不認(rèn)定為犯罪的行為不看做犯罪。就這樣,鄧小平和胡耀邦等人領(lǐng)導(dǎo)了一次世界性的瀆法審判,象胡耀邦和鄧小平等人這樣去應(yīng)用法律,在人類歷史上應(yīng)該是空前的新情況。
此后,1983年開始的整黨運(yùn)動結(jié)合了所謂“清查三種人”運(yùn)動,這一次是對那些夠不上審判的造反派頭頭和骨干,進(jìn)行黨紀(jì)處分,手腳比較慢的機(jī)構(gòu)直到1990年代才完成。多數(shù)造反派骨干在這一次黨紀(jì)整肅過程中間被認(rèn)定“在文而過期間犯有政治錯誤(或者嚴(yán)重政治錯誤)”目的是要把個人文革表現(xiàn)“寫入檔案、永不提拔和重用”。因為各地干部普遍抵制毛澤東提出的“建黨五十字方針”,許多造反派作為青年工人和學(xué)生實際上未能入黨,但在清查運(yùn)動期間卻被黨委里新成立的紀(jì)律檢查機(jī)構(gòu)進(jìn)行審查和處分。
作為1980年代“清查三種人”運(yùn)動的一部分——對造反派尤其是大學(xué)生造反派——要對其文革表現(xiàn)記入檔案,在政治上永遠(yuǎn)不提拔和重用。
“1983年4月23日,中央組織部下發(fā)‘中組發(fā)[1983]6號文件’《關(guān)于‘文化大革命’期間高等院校學(xué)生造反組織重要頭頭記錄在案工作的意見》。……4月27-29日,我代表中組部在北京大學(xué)留學(xué)生賓館,主持北京各高校黨委副書記和組織部長參加的‘記錄在案座談會’。開場白中我說:‘我理解‘記錄在案’就是去年社會上清理文革中有問題的三種人(即:造反起家的人,幫派思想嚴(yán)重的人,打砸搶分子。)在大學(xué)的翻版。不同的是,‘清理’是面對面,定性后嚴(yán)肅處理;‘記錄’是背對背,青年學(xué)生就不處分了,記下來以后留神就行了。’……北大書記提出:‘高干子弟當(dāng)老紅衛(wèi)兵的頭頭,是否記錄?’北工大跟著‘敲邊鼓’:‘鼓吹血統(tǒng)論的譚立夫呢?’清華組織部長與我熟悉,也將一軍:‘老閻,你們清華紅衛(wèi)兵推倒二校門,你朋友賀鵬飛記不記?’……私下向清華領(lǐng)導(dǎo)交底:‘老人家們此舉專為整治批斗他們的造反派,豈能拿自己子弟開刀!成立青干局一個重要的目的就是要對付造反派紅衛(wèi)兵。’……隨后,李銳向秘書口述一份電話稿,讓部辦公廳立即通知北京組織部,并轉(zhuǎn)發(fā)全國各大學(xué)——‘文革初期保守的老紅衛(wèi)兵不是造反派,其頭頭不屬于記錄在案范圍。’這與日后陳云對‘北京西城區(qū)紅衛(wèi)兵糾察隊’的頭頭孔丹來信的批示是一致的——‘這些紅衛(wèi)兵不屬于‘三種人’,其中好的還應(yīng)是第三梯隊的選拔對象。’”[31]
對于保守派在文革初期的超越政策要求的殺人傷人,乃至于搶劫罪行都不予追究,卻對依據(jù)中央號召和政策許可的范圍起來批判當(dāng)權(quán)派的造反派進(jìn)行法外追究,還動用組織手段進(jìn)行不公正壓制,李銳等人的做法應(yīng)該能夠讓當(dāng)權(quán)派感到滿意,卻說服不了普通民眾。李銳等人的這種做法對于政權(quán)的合法性損害,是極為嚴(yán)重的,這相當(dāng)于是為了滿足權(quán)貴私人利益,而付出損害政權(quán)無形資產(chǎn)的代價。
在對造反派橫加罪名并記錄在案的同時,文革期間因各種劣跡或者罪行受到群眾批判和組織審定的當(dāng)權(quán)派和保守派,則洗清其一切不良記錄,吉安(當(dāng)時更名為井岡山專區(qū))地委組織部于1979年寫報告稱:“我部根據(jù)省委贛發(fā)(1979)12號通知精神,抽調(diào)了四名干部,對文化大革命運(yùn)動以來形成的干部檔案材料,進(jìn)行了一次全面清理,這些材料來自三個方面,一是文化大革命運(yùn)動期間各單位和群眾組織亂揪、亂斗、打擊陷害干部并報地區(qū)文革領(lǐng)導(dǎo)小組呈批和存底的黑材料;二是‘三查’運(yùn)動中地革委保衛(wèi)部專案領(lǐng)導(dǎo)小組整理的材料,是于今年五月七日移交我部的;三是地委審干辦公室移交干部檔案中,存有文化大革命期間的材料。這三批檔案材料共計731人,檔案750袋,三大捆,33卷,95份,有的同志其檔案材料多達(dá)19袋,重達(dá)20斤。被誣陷的干部,既有地、市、縣委領(lǐng)導(dǎo)同志,也有一般干部和職工群眾,材料內(nèi)容很多,有大字報底稿、揭發(fā)材料、反省材料、調(diào)查證明、調(diào)查報告、審查結(jié)論、綜合處分,有被迫寫的自我檢查、交代、認(rèn)罪等材料;還有運(yùn)動期間抄家強(qiáng)行拿走的筆記本、書籍、生活照片。這些材料中橫加‘莫須有’的罪名,有‘走資派’、‘三反分子’、‘現(xiàn)行反革命分子’、‘修正主義分子’、‘老保’、‘壞頭頭’等等。”[32]此種做法遍及全國,目的也是以此去確認(rèn)群眾監(jiān)督的無效與非法,由此解除當(dāng)權(quán)派通過文革確立的對群眾監(jiān)督的惕戒心理。
就這樣,通過實施對文革派的過度打擊,同時還對反文革派進(jìn)行過度保護(hù),共同的特點是把權(quán)力收回當(dāng)權(quán)派的手上進(jìn)行專斷地行使,當(dāng)權(quán)派行使權(quán)力時還可以任意擺脫事實、法律和道德的規(guī)約。這就是通過徹底否定文化大革命而確立的新的政治規(guī)矩,這樣的開頭極大地影響到了后續(xù)的執(zhí)政狀況和權(quán)力運(yùn)用規(guī)則,二十年后的中國官場中間,已經(jīng)有高官相當(dāng)公開地聲稱:司法腐敗是最大的腐敗。
空前規(guī)模的鎮(zhèn)壓活動,不僅能夠?qū)^去的歷史做出總結(jié)并預(yù)先消弭反對意見,還能夠起到確立并推廣新規(guī)矩的作用。按照奧爾森的經(jīng)典分析,空前規(guī)模的鎮(zhèn)壓活動是把個人承擔(dān)的監(jiān)督成本或者行使批評權(quán)的成本顯著提高,達(dá)到絕大多數(shù)人感到無法接受的那個高度上,然后,就能夠鼓勵更多的人選擇“搭便車”而不是把監(jiān)督付諸實施了。阿蘭·巴迪歐提到忠誠和飽和兩個概念去討論人們的政治行為,[33]其中忠誠概念可以看做是個人自愿承擔(dān)的最高成本,在此成本線以下個人就采取行動而不是搭便車,而飽和則意味著確立人們對于過高成本的恐怖,不再為此愿意付出什么了。文革期間及其后,當(dāng)權(quán)派對于造反派沒完沒了地進(jìn)行追究和清算,近似于一種人為的飽和策略——這意味著在心理上完成對文化大革命和造反派的清算。一位武鋼的造反派工人鐘師傅說:我覺得政治太危險了,以后我再也不管他了,要專心學(xué)好技術(shù)把級別提上去。不幾年,鐘師傅就評上了八級以上鉗工。[34]不止一位造反派有著這樣的痛切感受,不再關(guān)心政治,尤其是對干部的濫權(quán)閉上嘴巴,變成了新的“理性選擇”。
看起來,空前規(guī)模的鎮(zhèn)壓活動,除了能夠短期內(nèi)貢獻(xiàn)“五七一投機(jī)收益”底定領(lǐng)導(dǎo)權(quán)之外,還能夠幫助確立貝特蘭所稱“工廠專制主義”改革的實施條件。而鄧小平設(shè)計的“大政策”就是要把管理權(quán)集中于干部手里,還要在這個基礎(chǔ)上推行“一把手負(fù)責(zé)制”此種大幅度集權(quán)的改革,如果沒有被管理者的積極脅從或者消極認(rèn)同,是很難完成和實施的。而空前規(guī)模的對造反派的鎮(zhèn)壓,近乎在每一個人身邊都讓你體驗到“殺雞嚇猴”的效果——任何批評當(dāng)權(quán)派的行為都會被追究、最終不會有好下場的。因此,鎮(zhèn)壓造反派為新的集權(quán)改革,預(yù)備了較為穩(wěn)妥的國民心理基礎(chǔ)。
[1]對武漢新派工人組織一號頭頭吳焱金的訪談,2002年5月
[2] 對顧建棠的訪談,2004年7月
[3]《陳再道的口頭檢查》,1967年12月1日,網(wǎng)址:http://www.71.cn/2012/0410/614836.shtml
[4] 對老李的訪談,2011年9月
[5]參閱湖北省黨史研究室:《中國共產(chǎn)黨在湖北的八十年》中央文獻(xiàn)出版社2001年
[6]張云生:《毛家灣紀(jì)實》春秋出版社1988年,第112-123頁
[7]丁凱文:論文革期間的軍委辦事組(上),載電子刊物《華夏文摘》增刊第八四九期,二○一二年五月二十二日出版
[8]毛澤東:827指示(一九六七年八月二十七日),載《毛澤東思想萬歲》61-68卷,1968年武漢,第324頁
[9]鄧禮峰:人民解放軍的“三支兩軍”,載郭德洪主編:《中華人民共和國專題史稿-十年風(fēng)雨》四川人民出版社2004年,第189頁
[10]丁凱文:論文革期間的軍委辦事組(上),載電子刊物《華夏文摘》增刊第八四九期,二○一二年五月二十二日出版
[11]對前陜西省革委會副主任顧鳳鳴的訪談,2008年5月
[12]對老李的訪談,2013年7月
[13]參閱《王力反思錄》香港北星出版社2001年
[14]對周總理聯(lián)絡(luò)員老李的訪問,2004年于南昌
[15]對于鐵路整頓的文獻(xiàn)與簡要梳理,參見《大剩、老田:毛澤東說鄧小平“會反修正主義”,這是真的嗎?》,網(wǎng)址:http://oisum.com/Article/lishi/2016/01/357885.html
[16] 冷溶、汪作玲主編《鄧小平年譜(1975-1997)》上,中央文獻(xiàn)出版社2004年,第12頁
[17]譚啟龍和陳偉達(dá)在三全會上的檢討書,打印件
[18]在1974年的檢討中間,譚啟龍說是受到周總理兩次批評后才轉(zhuǎn)彎子的——分別是在十大會議期間和陪法國總統(tǒng)蓬皮杜到杭州時,文革后出版的《譚啟龍回憶錄》中間,則說是受到王洪文的壓力。
[19]對老袁的幾次的訪問,2003、2005年
[20]對李顯通、張永生和翁森鶴的訪談,2005年8月
[21]郭玉峰對在中央組織部工作十年的回憶,原載《我的丈夫郭玉峰》,中國文化傳播出版社2010年,另見網(wǎng)址:http://wg516.tk/read.php?tid=29747&keyword=%B9%F9%D3%F1%B7%E5
[22]《烈火·永生——懷念胡厚民》2002年,自印本
[23]張迪杰:《崢嶸歲月——回憶武漢“百萬雄師”》中國文化傳播出版社2015年,第120-122、136-140頁
[24]參見王克文等:《丹心照玉宇》武漢出版社1994年
[25]同上
[26]對楊道遠(yuǎn)、吳焱金等人的訪談,2004年
[27]程華:《周恩來和他的秘書們》中國廣播電視出版社1992年,第431頁
[28]逄先知、金沖及主編:《毛澤東傳(1949-1976)》(下),中央文獻(xiàn)出版社2003年,第1396頁
[29]據(jù)《周恩來年譜》記載:1975年7月1日,周“與部分身邊工作人員合影后說:我這是最后一次同你們合影。希望你們以后不要在我臉上打‘××’。”
[30]“1975年,張愛萍背了組織布置劉毅民從進(jìn)口反動報刊搜集中央領(lǐng)導(dǎo)黑材料,并說切勿外傳。劉毅民背了黨組,組織10多名多種語種外文翻譯人員,搜集了10多篇內(nèi)容十分反動的惡毒攻擊、誹謗毛主席、周總理等中央領(lǐng)導(dǎo)同志的黑材料,并報告了張愛萍。張手諭劉繼續(xù)搜集,再次囑切勿外傳。”參見:《惲云祥:我在文化大革命中》,網(wǎng)址:http://www.szhgh.com/Article/wsds/history/2015-10-11/97910.html
[31]閻淮:紅衛(wèi)兵頭頭“記錄在案”,載華夏文摘增刊第一○九五期(zk1709c),(二○一七年九月十八日出版),網(wǎng)址:http://museums.cnd.org/CR/ZK17/cr927.gb.html
[32] 中共井岡山地委組織部:《關(guān)于要求批準(zhǔn)銷毀文化大革命期間形成的干部檔案材料的報告》(一九七九年七月四日),載《吉安地區(qū)志》復(fù)旦大學(xué)出版社2010年,第4920頁
[33]劉勝坤 薛君彥 賈麗珍 等譯:《革命與馬克思主義——阿蘭·巴迪烏訪談》,載《國外理論動態(tài)》2008年第11期
[34]對鐘錫鋼師傅的訪問,2003年
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!