我的老家原在河北深州，七七事變后，全家一分為二：爺爺和叔叔家留在故鄉(xiāng);奶奶和我們逃難到河南，隨著父親所工作的學(xué)校，從豫北的衛(wèi)輝，輾轉(zhuǎn)經(jīng)過湖北的老河口、河南的南陽等地，最后到了豫西的禹州。從開始記事，我的兒童時(shí)代大部分是在禹州度過的，關(guān)于民國時(shí)代的生活回憶，也主要是在那里。

　　禹州在抗戰(zhàn)時(shí)淪陷得晚，直到1944年日寇發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭之后才被他們侵占，那時(shí)的日軍已成強(qiáng)弩之末，他們只能盤踞在縣城，而且不到一年就投降了，當(dāng)時(shí)的中國人稱之為“光復(fù)”。由于禹州臨近川、鄂、陜、晉諸省，自古就是中藥材的集散地，再加上淪陷得晚，所以當(dāng)時(shí)那里的經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)過一陣畸形的“繁榮”，許多地方的商人集聚在那里，滿大街都是藥材店，我們當(dāng)時(shí)所住的八士坊街的一座大院子里，就有“偉迪氏”和“永安公司”等三四家企業(yè)公司，全是從河北逃來的。學(xué)校也多，除了本地的禹中、禹師、鈞臺(tái)等中學(xué)外，還有從豫北臨時(shí)遷來的汲中、汲師、汲職、豫北等中等學(xué)校。我的父親因?yàn)槌錾碛诿聘咝?mdash;—天津北洋大學(xué)，多年來一直講授英文和數(shù)學(xué)，在當(dāng)時(shí)的教育界有些威望，有時(shí)甚至在三個(gè)學(xué)校同時(shí)兼職，家里經(jīng)常有同事和學(xué)生們來往，好像一個(gè)“沙龍”。當(dāng)時(shí)我雖然年紀(jì)不大，但是經(jīng)常聽親友們談話，加上自己的所見所聞，對于當(dāng)時(shí)的民國，也有一些強(qiáng)烈的感受。

　　首先的印象是戰(zhàn)禍連結(jié)，國不成國。雖然禹州淪陷得晚，但是畢竟還是被日軍占領(lǐng)過。當(dāng)時(shí)，決心不為日本人干事的父親，躲到尚未淪陷的鄉(xiāng)下順店那里去教書，無法攜帶家屬，只好把母親、姐姐和我留在城里，咫尺天涯，難得一見。偶爾回城一趟，還得躲著日本兵，三十多里的路程，騎毛驢要走很久，半天到不了家。我祖母的墳葬在縣城東關(guān)外，逢年過節(jié)，我和母親給祖母上墳時(shí)，總能看到城墻邊，膏藥旗下，在那里站崗的幾個(gè)日本兵，全副武裝，威風(fēng)凜凜;而過往的中國人則要小心地向他們彎腰行禮，非常緊張而又恐慌的樣子。還有一些行人不知什么原因，在那里被罰站，不準(zhǔn)通行。那些年，不論抗戰(zhàn)還是解放戰(zhàn)爭時(shí)期，禹州總是靠近前線，敵機(jī)常來轟炸，死傷過不少人。老百姓時(shí)時(shí)感受到槍聲盈耳，彈雨淋頭，因而擔(dān)驚受怕，寢食難安。每當(dāng)聽見飛機(jī)的轟鳴，或槍炮子彈的聲音，大家都會(huì)趕緊找地方躲起來，我們常常鉆到鋪著棉被褥子的床下或桌子底下。特別是當(dāng)國民黨反動(dòng)派發(fā)動(dòng)全面內(nèi)戰(zhàn)之后，與解放軍在這里展開了拉鋸戰(zhàn)，屠殺了不少無辜百姓。1948年初的一個(gè)夜里，殺人如麻的偽縣長黃汝璋，竟然冒充解放軍進(jìn)城，誘騙群眾到南大街觀音堂那里去“分大米、白面”，到“三德合”(一家著名點(diǎn)心鋪)去“分點(diǎn)心”，將受騙群眾四十多人綁到城北當(dāng)場活埋。這種令人發(fā)指的罪行，卻被一些地主惡霸贊美喝彩。記得我們院的那位叫“郭老九”的房東，曾經(jīng)意含諷刺，故意拖著長聲說：“三德合的點(diǎn)心，老甜啊!”

　　對于民國的第二個(gè)印象是經(jīng)濟(jì)落后，民生困頓。父母經(jīng)常談起，即便是平日有著“余錢剩米”的我家，災(zāi)荒和逃難的時(shí)候也缺吃少穿，某年春節(jié)五口人只有半棵白菜。1942年，豫西天旱無雨，蝗蟲遮天蔽日，滿街是要飯的，加之疫病流行，死人無數(shù)。嚴(yán)冬時(shí)，凍餓而死的“倒臥”，每天都會(huì)有十來個(gè)，教育界聯(lián)合一些商戶搞點(diǎn)慈善活動(dòng)，也只能湊幾個(gè)錢買些席子之類，裹埋一些尸體了事。那時(shí)的日用品全都帶個(gè)“洋”字，什么洋油、洋布、洋釘、洋火、洋車，等等。全城沒有電，沒有自來水，沒有自行車。晚上點(diǎn)的是油燈。人們普遍穿著帶補(bǔ)丁的衣裳，我經(jīng)常穿的一件粗棉布小大衣，是姐姐的大衣改的，而姐姐的又是爸爸當(dāng)年的舊大衣改的，到我穿時(shí)，已經(jīng)非常陳舊，原來的黑色掉色成了土黃色。尤其是抗戰(zhàn)勝利后，貨幣貶值，物價(jià)飛漲，什么“關(guān)金票”、“金元券”之類，轉(zhuǎn)瞬間就會(huì)掉價(jià)，半口袋紙幣，買不上半口袋花生米。我的父親當(dāng)時(shí)在教育界待遇最高，每個(gè)月也只有八百斤小麥。后來因?yàn)榇蛘?，學(xué)校停課，教師失業(yè)，連這點(diǎn)收入也沒有了，不得已只好拿出以往節(jié)省下來的一點(diǎn)銀元維持生活。記得有一陣子，我經(jīng)常陪父親去南大街大牌坊附近的市場，用一塊大洋，換點(diǎn)米面蔬菜，回來吃四天。最后實(shí)在無法，父親只好帶領(lǐng)我們離開禹州，全家再回衛(wèi)輝，在那里找份工作，維持生計(jì)。從禹州到鄭州，很短的路，經(jīng)常出交通事故。我們院里姓許的鄰居，全家從禹州回鄭州時(shí)，汽車在和尚橋那里翻了車，連大人帶孩子，一下子死了四五口之多，慘不忍言。那段路，我們也擔(dān)驚受怕地乘馬車走了一天多。經(jīng)過黃河時(shí)，我坐在沒有車廂的火車上，手里牽著一條綁在車上的麻繩，膽戰(zhàn)心驚地過了滔滔黃河。

　　對于民國的第三個(gè)印象是社會(huì)混亂，教育落后。當(dāng)時(shí)的禹州，貧富差別極大，有錢的娶姨太太，坐著洋車到處兜風(fēng)，窮人沿街討飯;吸毒和娼妓非常普遍。不說別的，就在我家住的大院里，前院“偉迪氏”藥店的許老爺子抽大煙，我們小孩子常?？粗淘仆蚂F;后院另一位姓徐的叔叔抽“白面”。平日隨父親到朋友家訪問，也經(jīng)常見到床上吸鴉片的煙燈、煙槍和小盒子里裝的煙膏。從文教方面說，當(dāng)時(shí)禹州雖然學(xué)校不少，但多是外地遷移過去的，而且規(guī)模很小，當(dāng)?shù)卦S多青年由于種種原因無法入學(xué)。不說別人，就是我的姐姐，也因?yàn)楸鸟R亂，父母怕招惹是非，不敢讓她上學(xué)讀書，整天躲在家里，連個(gè)高中也沒有上。我讀小學(xué)在萬壽宮里的汲師附小，雖然是全縣最好的小學(xué)，教室也不過是座破舊的大廟，一個(gè)屋子兩個(gè)班共用：左右兩邊是兩個(gè)年級(jí)，輪流上課;這一邊講課，那一邊就得自習(xí)。沒有正式的課桌課椅，只有粗糙、低矮的書桌和小凳。平時(shí)缺書少紙，不必說沒有鋼筆，甚至鉛筆也很少，打草稿做題只能用毛筆。教科書是黃色草紙印制的，又軟又脆。一、二年級(jí)時(shí)我淘氣，愛在書上亂涂亂畫，兩三個(gè)月就將書本毀壞了，多虧我的姐姐用毛筆工工整整為我抄了兩次課本，才用到學(xué)期結(jié)束。1947年父親送姐姐到北平結(jié)婚，回來時(shí)給我買了兩冊《兒童知識(shí)》畫報(bào)，我才第一次見到彩色的讀物，才知道什么是熊貓……那本書我愛不釋手，輕易不舍得拿給周圍的小朋友看。我還記得，當(dāng)時(shí)美國對華的所謂“賑濟(jì)”，不過是一堆破舊衣服，而我們小孩子則是排了很長時(shí)間的隊(duì)之后，每人領(lǐng)回一小杯煉乳，大約也就100克罷。

　　也許是出于懷舊，雖然禹州現(xiàn)今早已沒有了親屬，近年來我還是連續(xù)兩次回到那里，看望一下那些在最苦難的歲月里，曾經(jīng)熱誠關(guān)照過我們的父老鄉(xiāng)親和他們的后人;看看我們的故居，周圍已經(jīng)矗立起一座座高樓;原來上學(xué)的小廟，已經(jīng)成了規(guī)模宏大、設(shè)備完善的學(xué)校;原來破舊的街道，現(xiàn)在高樓林立，汽車在寬闊的馬路上奔馳;特別是看著東關(guān)那段城墻缺口，當(dāng)年日軍站崗的地方，再看看如今市政大樓上飄揚(yáng)的紅旗，自由往來的中國人，心里涌現(xiàn)出無限的感慨：歷盡滄桑七十年，中國變了，大變了，我們的祖國多么可親、可愛啊!

　　(完)

　　(作者系中國社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員)

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)