引言
有些年份無(wú)論在法國(guó)史還是世界史上都不那么容易被遺忘。1789是其中之一:在這一年爆發(fā)的法國(guó)大革命為隨后兩百多年中關(guān)于人類歷史的爭(zhēng)論提供了幾乎所有養(yǎng)料;1968也是:這一年,社會(huì)運(yùn)動(dòng)遍布全球,而法國(guó)再次成為反抗運(yùn)動(dòng)的核心。
這一年,美國(guó)黑人的非暴力運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬丁路德金被害,黑人群體出離憤怒進(jìn)而暴亂;這一年,蘇聯(lián)的坦克開進(jìn)布拉格,推翻了為向人民呼聲做出讓步的政權(quán);這一年,德國(guó)學(xué)運(yùn)領(lǐng)袖遭到槍擊,三十多個(gè)城市數(shù)百萬(wàn)學(xué)生上街與警方激烈對(duì)峙;這一年,墨西哥當(dāng)局為了奧運(yùn)會(huì)順利開幕,在特拉特洛爾科殘酷殺害了數(shù)百名示威者;這一年,愛(ài)爾蘭的民權(quán)運(yùn)動(dòng)在德里和貝爾法斯特遭到鎮(zhèn)壓,為運(yùn)動(dòng)走向武裝化埋下火種;這一年,意大利的學(xué)運(yùn)和工運(yùn)在這一年緊密融合,大罷工的成功讓工人與當(dāng)局的對(duì)抗中贏得了權(quán)益……
而這一年全球社會(huì)“地震”的震中,在法國(guó),在巴黎。
從繁榮到異化——資本主義陣營(yíng)里的星星之火
從二戰(zhàn)結(jié)束到五月風(fēng)暴之前的二十多年不僅是法國(guó)乃至整個(gè)西方經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度最快的時(shí)期,也是人民的物質(zhì)生活發(fā)生巨大改變,家電、汽車漸漸全面深入家庭的時(shí)期。(按照時(shí)下流行的托馬斯·匹克迪的觀點(diǎn):這段時(shí)期是資本主義發(fā)展中的歷史性例外。)而法國(guó)在這一期間的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng),在西方各國(guó)中也算得上突出。即使在68年之前的幾年失業(yè)現(xiàn)象剛剛開始出現(xiàn),但如果用我們今天所熟悉的經(jīng)濟(jì)危機(jī)導(dǎo)致民眾抗議的分析套路看,大規(guī)模社會(huì)運(yùn)動(dòng)在68年的法國(guó)爆發(fā)仍然是一場(chǎng)絕對(duì)的意外。然而如果我們深入關(guān)注法國(guó)自身從50年代以來(lái)的政治格局和社會(huì)狀況,便可以發(fā)現(xiàn)些許早已埋下的反抗的種子。
對(duì)六十年代末的法國(guó)年輕人來(lái)說(shuō),他們第一次在政治反抗上的啟蒙,毫無(wú)疑問(wèn)應(yīng)該與阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)。
隱退政壇數(shù)年的戴高樂(lè)在1958年重新出山掌握政權(quán),正是利用了阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)期間一批將軍在阿爾及爾的政變引發(fā)的危局。在阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)最激烈的幾年中,一邊是阿爾及利亞土地上恐怖事件頻發(fā),另一邊,巴黎的空氣里也充滿著一觸即發(fā)的火藥味。1961年10月17日,阿爾及利亞民族解放陣線(FNL)挑戰(zhàn)政府的宵禁令,在巴黎發(fā)動(dòng)大規(guī)模游行,遭到了莫里斯·帕蓬(Maurice Papon)掌管的巴黎警方的殘酷鎮(zhèn)壓。那一夜死于鎮(zhèn)壓的人數(shù)至今仍是個(gè)謎,有目擊者稱看見(jiàn)塞納河上漂浮著大量阿爾及利亞人的尸體。1962年2月8日發(fā)生了“沙隆慘案”:抗議極右翼“秘密軍隊(duì)組織”(OAS - Organisation de l’armée secrète)與阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)的示威遭到巴黎警方鎮(zhèn)壓,在警察異常兇悍的追打下,九名示威者死于沙隆地鐵站口(Station Charonne)……對(duì)警察揮舞著大棒(法語(yǔ)中的“警棍”一詞matraque就來(lái)自于阿拉伯語(yǔ))對(duì)所有路人無(wú)差別追打的場(chǎng)景的記憶,是許多經(jīng)歷了阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)年代的巴黎人在68年投入街壘對(duì)戰(zhàn)的直接動(dòng)力。沙隆慘案成為了警察暴力的代名詞,在五月風(fēng)暴期間被各種標(biāo)語(yǔ)、涂鴉或張貼畫反復(fù)提及。作風(fēng)兇殘的莫里斯·帕蓬在1967年離開了巴黎警察廳廳長(zhǎng)的崗位,被任命為南方飛機(jī)公司(Sud-Aviation)總裁。而五月風(fēng)暴中的全國(guó)大規(guī)模罷工,正是從南方飛機(jī)公司的工廠里開始的……
圖 1 為紀(jì)念沙隆慘案,該地鐵站前的廣場(chǎng)如今被命名為“1962年2月8日廣場(chǎng) ”
戴高樂(lè)政府的威權(quán)傾向不僅體現(xiàn)在警察的暴力上,也體現(xiàn)在對(duì)媒體的控制上:法國(guó)廣播電視總局(ORTF)壟斷著全國(guó)的廣播電視領(lǐng)域,一直是政府的傳聲筒。生活在這種不自由的空氣下的知識(shí)界和年輕人對(duì)戴高樂(lè)的反感,被《世界報(bào)》(Le Monde)1968年3月15日一篇社論標(biāo)題很好地概括為:“法國(guó)感到厭煩。”(« La France s’ennuie. »)
雖然總體經(jīng)濟(jì)狀況上,法國(guó)其實(shí)略優(yōu)于其他西歐國(guó)家如英國(guó)、德國(guó)及北歐國(guó)家,但法國(guó)工人階級(jí)的狀況卻在這些國(guó)家的兄弟之下。1966年,法國(guó)是歐洲共同市場(chǎng)里工人收入倒數(shù)第二低、工作時(shí)間卻最長(zhǎng)的國(guó)家。而對(duì)法國(guó)大學(xué)生來(lái)說(shuō),他們的條件也好不到哪去。60年代里,為了適應(yīng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需求,大學(xué)生數(shù)量從1960年的20萬(wàn)發(fā)展到1968年的55萬(wàn),但相應(yīng)的校舍及師資配置卻沒(méi)有跟上這一發(fā)展速度。許多院校人滿為患,五分之三的大學(xué)生無(wú)法畢業(yè)。而在一個(gè)威權(quán)傾向的政府下,介于政治權(quán)力和無(wú)權(quán)者之間的中間機(jī)構(gòu)十分缺乏。無(wú)論工人還是學(xué)生的境遇,都難以得到直接的反應(yīng)。工資和勞工政策由當(dāng)局直接制定,而很少經(jīng)過(guò)對(duì)主要工會(huì)的咨詢;大學(xué)校長(zhǎng)幾乎沒(méi)有權(quán)限,大學(xué)直接由政府部門行政管理;議員在立法方面的權(quán)限被政府依靠政令實(shí)施統(tǒng)治的方法架空;廣播電視需要接受公開的政治審查……在這樣的政治氛圍下,人們的不滿難免日積月累,尋求爆發(fā)。而為了應(yīng)對(duì)這一情況,唯一的辦法便是警察鎮(zhèn)壓了——在60年代的其他歐洲國(guó)家里,警察的角色遠(yuǎn)沒(méi)有在法國(guó)這樣突出。
在這樣一種工業(yè)逐漸發(fā)達(dá)、但自由和創(chuàng)造力不斷被抑制的環(huán)境里,各種意識(shí)形態(tài)的批判作品在法國(guó)知識(shí)界的流行就不難理解了。馬爾庫(kù)塞的《單向度的人》、德波的《景觀社會(huì)》等都是這些作品中的代表,許多參與學(xué)運(yùn)的學(xué)生對(duì)這些理論耳熟能詳。
在68年5月之前的幾年,學(xué)生運(yùn)動(dòng)和工人罷工已經(jīng)在法國(guó)零星地展開。但無(wú)論規(guī)模還是影響,都無(wú)法與美國(guó)伯克利的言論自由運(yùn)動(dòng)(FSM - Free Speech Movement)或是德國(guó)社會(huì)主義學(xué)生聯(lián)盟(SDS - Sozialistische Deutsche Studentenbund)的種種抗議相提。然而歷史的節(jié)奏永遠(yuǎn)那么捉摸不定,多少年的積累或許會(huì)在一個(gè)瞬間爆發(fā)出來(lái),而這,要等到68年的“五月風(fēng)暴”。
(作者系新生代特約通訊員,長(zhǎng)期旅法)
二、從學(xué)運(yùn)到工運(yùn)——空前絕后的自發(fā)社會(huì)運(yùn)動(dòng)
真正意義上的五月風(fēng)暴,是從巴黎西郊的楠泰爾大學(xué)(Université de Nanterre)開始的。5月2日,楠泰爾大學(xué)的學(xué)生在“3月22日運(yùn)動(dòng)”(LeMouvement du 22-Mars)的組織下展開了一場(chǎng)反對(duì)越戰(zhàn)的抗議,一些課程被迫停止,校方?jīng)Q定將學(xué)校關(guān)閉。同一天,學(xué)運(yùn)領(lǐng)袖達(dá)尼埃爾·科恩-本迪(Daniel Cohn-Bendit)被司法審查。這些事件促成了學(xué)運(yùn)的蔓延。從3日起,抗議活動(dòng)便一浪高過(guò)一浪。
5月3日,索邦大學(xué)(La Sorbonne)的前庭被400名抗議者占領(lǐng),校長(zhǎng)在未經(jīng)協(xié)商的情況下直接要求警察介入,后者與學(xué)生發(fā)生了對(duì)抗,500多名學(xué)生被訊問(wèn),27人被捕。當(dāng)天晚上,拉丁區(qū)開始出現(xiàn)街壘。4日和5日,陸續(xù)有學(xué)生被判刑,5日,警察開始在拉丁區(qū)巡邏。6日,學(xué)生團(tuán)體組織的游行被禁止,但仍有兩萬(wàn)名示威者進(jìn)行了游行,下午至晚間,學(xué)生與警方激烈對(duì)抗,警察揮舞警棍,使用催淚瓦斯彈,四百余人被逮捕,六百余人受傷。7日,學(xué)生在凱旋門下的無(wú)名烈士墓前高唱《國(guó)際歌》,再次與警方對(duì)抗。8日,法共、勞工總聯(lián)盟(CGT)、法國(guó)工人民主聯(lián)盟(CFDT)表示支持學(xué)生,拉丁區(qū)示威繼續(xù)。9日,學(xué)生在索邦大學(xué)靜坐,面對(duì)教育部長(zhǎng)宣布關(guān)閉校園的決定,法國(guó)全國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)(UNEF)和全國(guó)高校教師工會(huì)(SNE-Sup)號(hào)召學(xué)生和教師上街游行抗議…
5月10日夜至11日晨是事情發(fā)生轉(zhuǎn)折的時(shí)刻。10日白天,五萬(wàn)人在巴黎街頭游行,其中有五千中學(xué)生加入,國(guó)營(yíng)電視臺(tái)報(bào)道示威的節(jié)目被禁播。晚上,警方在圣日耳曼大道和圣米歇爾廣場(chǎng)封路,試圖包圍學(xué)生以便進(jìn)攻。學(xué)生于是開始建造街壘,圍起“自由區(qū)”——指示牌、柵欄、汽車、工地上的建材、水泥袋、腳手架等等,都被學(xué)生用來(lái)筑街壘。11日凌晨2點(diǎn),共和國(guó)保安隊(duì)接到命令開始進(jìn)攻,一場(chǎng)巷戰(zhàn)開始。警察向一個(gè)個(gè)街壘投擲催淚彈,用警棍襲擊視野中所有出現(xiàn)的人——學(xué)生、工人乃至純粹的過(guò)客。學(xué)生則拾起手邊所有的所有東西——石塊、未爆炸的催淚彈等等——擲向警方。對(duì)峙持續(xù)了4個(gè)小時(shí),直到凌晨6點(diǎn),警方拿下全部街壘,驅(qū)散了全部學(xué)生。數(shù)百人受傷,五百多人被逮捕,近兩百輛汽車被燒毀。
圖 2 拉丁區(qū)的街壘
11日,總理喬治·蓬皮杜(Georges Pompidou)從阿富汗訪問(wèn)歸來(lái),決定作出讓步,答應(yīng)學(xué)生的要求,重新開放索邦。但這似乎為時(shí)已晚。面對(duì)警方的暴力鎮(zhèn)壓,幾大工會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)決定為了支持學(xué)生,在13日發(fā)起罷工。而輿論也在10日夜晚的街壘戰(zhàn)之后倒向?qū)W生一邊。現(xiàn)實(shí)中,解決這些草草筑起的障礙物對(duì)警方來(lái)說(shuō)并非難事,但從象征層面上說(shuō),街壘成了“五月風(fēng)暴”的符號(hào):它把戴高樂(lè)主義者變成了凡爾賽分子,而學(xué)生們則成了公社社員!
5月13日的游行是二戰(zhàn)結(jié)束后巴黎最大規(guī)模的游行,工會(huì)方面估計(jì)有上百萬(wàn)人參加了當(dāng)天的參與,警方則只承認(rèn)有20萬(wàn)。工會(huì)代表和學(xué)運(yùn)領(lǐng)袖并肩出現(xiàn)在游行中,游行隊(duì)伍的標(biāo)語(yǔ)包括“學(xué)生、教師、工人團(tuán)結(jié)起來(lái)!”“十年,夠了!”“永別,戴高樂(lè)!”等等。
當(dāng)街壘巷戰(zhàn)轉(zhuǎn)為和平示威時(shí),當(dāng)局認(rèn)為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)已近尾聲,沒(méi)有安排警力阻止游行,當(dāng)晚學(xué)生占領(lǐng)索邦、升起紅旗也沒(méi)有收到阻攔。而法共和工會(huì)方面也是如此認(rèn)為。他們從頭開始就不支持學(xué)生的騷亂,法共總書記喬治·馬歇(Georges Marchais)曾指責(zé)由“德國(guó)無(wú)政府主義分子科恩-本迪”領(lǐng)導(dǎo)的“極左小團(tuán)體”促成的騷亂,認(rèn)為這些“偽革命者”實(shí)際上有利于維護(hù)戴高樂(lè)政權(quán)。最初,法共這樣的態(tài)度并沒(méi)有太大問(wèn)題——起初并未有太多人同情學(xué)生,了解他們的訴求和遭遇。但在目睹了幾次學(xué)生與共和國(guó)保安隊(duì)(CRS,警察中專門對(duì)付示威的力量)之間的對(duì)壘之后,工人們開始同情學(xué)生。后來(lái),法共的態(tài)度有所轉(zhuǎn)變,譴責(zé)針對(duì)學(xué)生的暴力,但仍然將他們的反抗與工人階級(jí)的斗爭(zhēng)區(qū)分開來(lái)。而工會(huì)方面,無(wú)論是勞工總聯(lián)盟還是法國(guó)工人民主聯(lián)盟,他們的想法都是要組織罷工以證明自身對(duì)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。
圖 3 5月13日游行
5月13日游行平靜地結(jié)束了。然而政府、法共和工會(huì)們所預(yù)期的整個(gè)運(yùn)動(dòng)的退潮卻并未到來(lái)。相反,一場(chǎng)學(xué)生運(yùn)動(dòng)將迅速擴(kuò)展為一場(chǎng)遍布全國(guó)的政治社會(huì)運(yùn)動(dòng)。
5月14日,南方飛機(jī)公司(Sud-Aviation,也就是前巴黎警察廳廳長(zhǎng)做總裁的公司)在布格奈(Bouguenais)的工廠里的工人發(fā)動(dòng)罷工。這一事件并未引起法共和工會(huì)們特別的重視,2000名工人占領(lǐng)工廠的事件在《人道報(bào)》(L’Humanité,法共的黨報(bào))上只得到了內(nèi)版里七行字的報(bào)道。但隨后幾天中,雷諾-克里昂(Renault-Cléon)、洛克希德-波維(Lockheed-Beauvais)、雷諾-弗蘭(Renault-Flins)等工廠先后罷工。很快,全國(guó)的雷諾工廠、全國(guó)的航天企業(yè)等幾乎全部癱瘓。罷工運(yùn)動(dòng)繼續(xù)延伸到了巴黎和諾曼底地區(qū)的冶金行業(yè)、西部的造船廠。隨后,鐵路工人開始加入,銀行、保險(xiǎn)、印刷等行業(yè)也開始罷工。到5月22日,停工的人數(shù)達(dá)到了千萬(wàn)!
這場(chǎng)史無(wú)前例的罷工令政府措手不及,也讓傳統(tǒng)意義上被認(rèn)為是勞方代表的工會(huì)無(wú)所適從。法國(guó)癱瘓了。鐵路、公車停運(yùn),銀行關(guān)門,郵遞員罷工,汽油開始緊缺。就連文化行業(yè)也加入了罷工行列:博物館、電影院紛紛關(guān)門……到5月25日時(shí),電視臺(tái)也不再正常運(yùn)轉(zhuǎn)——記者和編輯們?yōu)榱丝棺h當(dāng)局對(duì)罷工消息的封鎖而拒絕播報(bào)新聞。隨著這場(chǎng)總罷工的深入,中產(chǎn)階級(jí)各行業(yè)的人們也開始站出來(lái),揭露、反抗加在自己身上的權(quán)力壓迫與陳規(guī)陋習(xí)。在政府機(jī)關(guān)工作的技術(shù)人員、統(tǒng)計(jì)人員公布了一份宣言,抗議資本主義制度利用他們的專業(yè)技能達(dá)到牟利目的;往常被視為保守派陣地的醫(yī)學(xué)院學(xué)生們加入抗議學(xué)生,向醫(yī)院中老舊的等級(jí)制度宣戰(zhàn);而藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生和一些畫家則占領(lǐng)了巴黎美院,在那里制作了幾千幅后來(lái)遍布巴黎大街小巷的張貼畫;戛納電影節(jié)在學(xué)生的抗議和戈達(dá)爾、波蘭斯基等一批導(dǎo)演的抵制下中斷,導(dǎo)演們討論著如何將電影從對(duì)牟利和壟斷地位的追求中解救出來(lái)……
如此空前規(guī)模的抗議意味著當(dāng)局的支持者幾乎已經(jīng)所剩無(wú)幾。只有經(jīng)歷過(guò)40、50年代對(duì)左翼人員的清洗的共和國(guó)保安隊(duì)和憲兵隊(duì)仍堅(jiān)定地效忠于政權(quán)。警察工會(huì)也開始對(duì)當(dāng)局表示不滿:他們先是被用來(lái)鎮(zhèn)壓學(xué)生騷亂,然后又得知當(dāng)局要與學(xué)生對(duì)話,“為什么不早說(shuō)(要對(duì)話)?”他們問(wèn)道。
三、從談判到鎮(zhèn)壓——戴高樂(lè)威權(quán)的爪牙
19日,戴高樂(lè)對(duì)幾名政府成員說(shuō):“改革可以,搗亂不行。”(« La réforme, oui; la chienlit, non. »戴高樂(lè)用的“搗亂”一詞chienlit的字面意思是“在床上大便”。)等到24日他明白情況的嚴(yán)重程度時(shí),決定發(fā)表講話,試圖扭轉(zhuǎn)局面。他宣布要進(jìn)行關(guān)于公民參與的公投,如果公投失敗,他本人就下臺(tái)。然而這次講話不僅沒(méi)能打擊讓抗議方的士氣,反倒讓戴高樂(lè)本人進(jìn)一步成為各種諷刺作品的主角。5月24日夜晚,巴黎再一次陷入學(xué)生、市民與共和國(guó)保安隊(duì)之間的巷戰(zhàn)。僅剩的還忠于當(dāng)局的共和國(guó)保安隊(duì)對(duì)付抗議學(xué)生還算足夠,可面對(duì)數(shù)量龐大的罷工群體,當(dāng)局則絕不敢冒險(xiǎn)強(qiáng)力鎮(zhèn)壓。在13日到24日的近兩周里,戴高樂(lè)政府幾乎完全無(wú)所作為。
圖 4 一幅宣傳畫:“搗亂者,是他!”——背景中帶著軍帽的正是戴高樂(lè)
政府形同虛設(shè),只有工會(huì)力量對(duì)局面還有一定控制力。而工會(huì)本身面對(duì)這突如其來(lái)的無(wú)組織的罷工也措手不及,正想方設(shè)法將運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)重新奪回。蓬皮杜政府于是在25日召集主要工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)和資方代表,在勞動(dòng)部進(jìn)行協(xié)商,并于26日達(dá)成了“格勒奈爾協(xié)議”(Accords de Grenelle,得名于勞動(dòng)部所在街道的名稱)。協(xié)議的主要條款包括:最低工資上漲35%、平均工資提高10%、加強(qiáng)工會(huì)權(quán)力等等。(日后成為總理、總統(tǒng)的雅克•希拉克當(dāng)時(shí)是負(fù)責(zé)社會(huì)事務(wù)的國(guó)務(wù)秘書,主導(dǎo)了這次會(huì)談)
格勒奈爾協(xié)議承諾的勞方待遇提高的確是前所未有的,甚至可以與1936年人民陣線政府時(shí)期的馬提尼翁協(xié)議(Accords de Matignon)相提。工會(huì)希望能通過(guò)這一協(xié)議動(dòng)員工人復(fù)工,這樣就可以宣布這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的勝利結(jié)束,工會(huì)的地位得以證明。然而工人們得知協(xié)議達(dá)成后并無(wú)欣喜。他們從學(xué)生的抗?fàn)幹蝎@得了勇氣:警察沒(méi)能把學(xué)生怎么樣,更不敢對(duì)工人動(dòng)武,學(xué)生能勇敢地組織起來(lái)表達(dá)自己的聲音,他們也需要自行組織抗?fàn)?,而不再一直被工?huì)代表。格勒奈爾協(xié)議之后,罷工仍在繼續(xù),工會(huì)的宣傳一時(shí)完全失去了著力點(diǎn)。局面十分膠著。
政治層面,戴高樂(lè)的統(tǒng)治似乎岌岌可危,各方開始考慮取而代之,法共之外的左翼的代表弗朗索瓦•密特朗(François Mitterrand,后來(lái)成為法國(guó)總統(tǒng))提出組建臨時(shí)政府,由皮埃爾•孟戴斯-弗朗斯(Pierre Mendès-France,第四共和期間威望最高的總理)任總理,而法共也在29日在巴黎空蕩的街頭組織了一場(chǎng)游行,要求組建新的“人民政府”。似乎沒(méi)有人還相信戴高樂(lè)可以繼續(xù)維持權(quán)力。
在危機(jī)發(fā)展到最高潮的5月29日,戴高樂(lè)突然失蹤,整個(gè)巴黎流言四起,有人傳言他要辭職甚至流亡。有權(quán)力欲卻沒(méi)有掌控局面的控制力的總理蓬皮杜有些驚慌失措。后來(lái)人們才得知,戴高樂(lè)乘機(jī)來(lái)到了巴登巴登,秘密會(huì)見(jiàn)了法軍駐西德部隊(duì)司令雅克•馬敘將軍(Jacques Massu)。這位馬敘將軍不是別人,正是那個(gè)在阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)中直接縱容酷刑的馬敘,也是那個(gè)58年在阿爾及爾發(fā)動(dòng)政變、推動(dòng)第四共和終結(jié)、促成戴高樂(lè)重新掌權(quán)的那個(gè)馬敘。靠軍事政變上臺(tái)的戴高樂(lè)如今面臨著前所未有的政治危機(jī),于是自然地回到了他最熟悉的軍隊(duì)中來(lái)尋找維持統(tǒng)治的力量。他成功了:本應(yīng)獨(dú)立于政治的國(guó)防軍隊(duì)的將領(lǐng)馬敘表示效忠于戴高樂(lè),必要時(shí)可以像警察一樣介入時(shí)局。
得到了軍隊(duì)的效忠,戴高樂(lè)回到巴黎,在30日下午四點(diǎn)半發(fā)表了廣播演說(shuō)——因?yàn)殡娨暸_(tái)已經(jīng)罷工。他拒絕反對(duì)黨派的所有要求,他將不辭職、不換總理,而是要解散議會(huì)。他聲稱這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的幕后黑手是一個(gè)“極權(quán)組織的政黨”——即法共,稱“法國(guó)面臨著專政的威脅”,表示“如果這樣的情況持續(xù)下去,我將不得不[…]采取其他做法。”他沒(méi)有說(shuō)“其他做法”究竟是什么,但所有人都明白那意味著軍隊(duì)的介入。
此時(shí)的戴高樂(lè)已經(jīng)無(wú)法再扮演“民族團(tuán)結(jié)”的化身了,面對(duì)上千萬(wàn)工人的罷工——他們中的許多人不只對(duì)戴高樂(lè)而是對(duì)法共及工會(huì)組織喪失了信心——他能依靠的只有資產(chǎn)階級(jí)的團(tuán)結(jié)了。在他講話之后,這些來(lái)自資產(chǎn)階級(jí)不同分支的幾十萬(wàn)人聚集在香榭麗舍大道游行,表示支持他們的將軍。
31日,戴高樂(lè)任命雷蒙•馬賽蘭(RaymondMarcellin)為內(nèi)政部長(zhǎng)。這位社運(yùn)的“清潔專家”在47年到48年間就憑借鎮(zhèn)壓罷工而為人所知。他上任后做的第一件事就是收集了兩千多份示威者的宣傳告示,親自閱讀,6月6日,他建立了一份按照所屬組織分類的活躍分子名單,12日,內(nèi)政部宣布解散12個(gè)極左翼組織,隨后,一批極右翼“秘密軍團(tuán)組織”的犯罪分子被赦免釋放……(馬賽蘭后來(lái)在1973年還卷入了“水管工人事件”——他手下的國(guó)內(nèi)情報(bào)部門派人以水管工的名義在時(shí)政諷刺報(bào)紙《鴨鳴報(bào)》(Le Canard enchaîné)的報(bào)社安裝竊聽(tīng)裝置時(shí)被報(bào)社記者發(fā)現(xiàn)……馬賽蘭受此影響而被調(diào)任農(nóng)業(yè)部長(zhǎng),接任內(nèi)政部長(zhǎng)的是——雅克•希拉克……當(dāng)然這是后話)
鎮(zhèn)壓學(xué)生的同時(shí),戴高樂(lè)明白必須繼續(xù)利用法共和工會(huì)來(lái)對(duì)付工人。雖然共產(chǎn)主義和戴高樂(lè)主義在當(dāng)時(shí)政治光譜中分處左右兩端,但他們都明白如果沒(méi)有對(duì)方的存在,自己的影響力也將隨之消失。法共和工會(huì)明白,如果不大力宣傳格勒奈爾協(xié)議給工人帶來(lái)的好處,工人如果繼續(xù)罷工,他們以后便失去了工人運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)地位。因而,他們開動(dòng)宣傳機(jī)器,鼓動(dòng)工人復(fù)工。而戴高樂(lè)當(dāng)局也清楚:不能再像以前那樣直接管理工人了,于是,要把工人交給工會(huì)來(lái)管理!
5月31日,加油站重新開業(yè),媒體報(bào)道稱軍隊(duì)的坦克正在巴黎附近集結(jié),警察和軍隊(duì)控制了廣播電視大樓。6月初,示威游行仍時(shí)有發(fā)生。在工會(huì)的要求和警力的迫脅下,各行業(yè)的工廠逐漸開始復(fù)工。工會(huì)為了促進(jìn)復(fù)工,在企業(yè)中組織各種參與人數(shù)少甚至作弊的投票,而基層工人中有許多并不愿接受格勒奈爾協(xié)議。在反抗最積極的地方,工會(huì)便讓位于共和國(guó)保安隊(duì)。雷諾-弗蘭工廠(Renault-Flins)和標(biāo)致-索肖工廠(Peugeot-Sochaux)成為了沖突最激烈的地方。在弗蘭,法共的代表為了號(hào)召工人復(fù)工,譴責(zé)“外來(lái)的挑唆者”而不是警方的鎮(zhèn)壓,而工人則以噓聲回應(yīng)他,要求讓前來(lái)支援工人的學(xué)生發(fā)言,6月10日,在共和國(guó)保安隊(duì)的窮追猛打下,一名17歲的抗議者溺水身亡。在索肖,工人拒絕工會(huì)的復(fù)工呼吁,繼續(xù)占領(lǐng)工廠,在6月11日與共和國(guó)保安隊(duì)的激烈沖突中,有兩名工人死亡,一人中彈身亡,另一人在催淚彈的作用下從欄桿上墜落身亡。
6月14日、16日,警方分別從學(xué)生手中奪回奧德翁劇院(Théâtrede l'Odéon,之前是學(xué)生運(yùn)動(dòng)的精神中心,各種組織在這里商討辯論)和索邦大學(xué)。國(guó)家廣播臺(tái)的一批記者、制作人被解職,政府的宣傳機(jī)器重新開動(dòng),戴高樂(lè)被塑造為混亂局面下唯一的救星。6月30日,議會(huì)選舉結(jié)束,戴高樂(lè)主義者獲得絕對(duì)多數(shù)。轟轟烈烈的五月風(fēng)暴告一段落。
四、從扭曲到審判——官方史學(xué)對(duì)六八記憶的操控
這場(chǎng)波及上千萬(wàn)法國(guó)人的政治社會(huì)運(yùn)動(dòng)留下的遺產(chǎn),似乎本應(yīng)比今天我們所熟知的 “性解放” “禁止禁止”(« Il est interdit d’interdire. »)這些空洞的詞語(yǔ)要多一些。然而記憶從來(lái)就是被意識(shí)形態(tài)塑造的,對(duì)這樣一場(chǎng)重大事件的記憶更是絕不會(huì)被放過(guò)。
大眾傳媒從七八十年代開始便展開了這樣的工作:他們將六八描述為一個(gè)“代際問(wèn)題”。在這樣一種描述中,戰(zhàn)后的年輕人在這一時(shí)期突然開始對(duì)長(zhǎng)頭發(fā)、毒品、格瓦拉的頭像、性解放著迷,不再愿意服從長(zhǎng)輩、老師、政府。雷蒙•阿隆(Raymond Aron)說(shuō):“我們面對(duì)一個(gè)既是社會(huì)的也是生物學(xué)的現(xiàn)象。”學(xué)生的反抗被漸漸描述為是嬉皮士們玩世不恭的個(gè)人主義反抗,直接指向的是“個(gè)體自由”乃至享樂(lè)的生活。而六八學(xué)運(yùn)的參與者乃至領(lǐng)袖們?cè)诨脺缰笠查_始了他們的轉(zhuǎn)向:他們開始放棄年輕時(shí)改造體制的夢(mèng)想,選擇了進(jìn)入體制獲得地位;他們開始反思六八的“盲目”,六八的“過(guò)激”。這場(chǎng)學(xué)生工人共同參與的規(guī)??涨暗倪\(yùn)動(dòng)在社會(huì)政治層面上漸漸被抽空,在人們的記憶中逐漸蛻化為一場(chǎng)“文化事件”:它成了社會(huì)風(fēng)俗走向開放的標(biāo)志性事件,可能也僅僅在這個(gè)意義上還算得上是一個(gè)標(biāo)志性事件了。在阿隆那里,六八根本就是一個(gè)“非事件”(« Non-événement »)。
五月風(fēng)暴不是在思想界被那些抱著告別革命的宏大理想的“新哲學(xué)家”們清算——呂克•費(fèi)里和阿蘭•雷諾的《68思想》一書的副標(biāo)題是:“論當(dāng)代反人道主義”(Luc Ferry et Alain Renaut,La Pensée 68, essai sur l'anti-humanisme)——便是在大眾傳媒中被那些反思學(xué)運(yùn)的領(lǐng)袖達(dá)尼埃爾•科恩-本迪(如今是歐洲議會(huì)的綠黨主席)或是貝爾納•庫(kù)什內(nèi)(Bernard Kouchner,薩科齊“開放”政府的外交部長(zhǎng))們代表。這種論調(diào)在1988年達(dá)到了極致——庫(kù)什內(nèi)在五月風(fēng)暴的二十年后主持了一次名為“審判五月”(Le procès de mai)的電視節(jié)目:學(xué)者終究無(wú)法對(duì)一個(gè)事件做出判決,于是就只有交給“法官”了——五月風(fēng)暴這時(shí)終于正式被認(rèn)定為一次“犯罪”,接受了“審判”。這名“罪犯”的“罪行”包括:無(wú)序、極端女權(quán)、暴力……在節(jié)目中,“美麗的五月”需要為后來(lái)70年代的左翼恐怖負(fù)責(zé),仿佛任何革命性的事件都無(wú)可避免地導(dǎo)向恐怖。(這正是傅勒在1978年的《思考法國(guó)大革命》一書(François Furet, Penser la Révolution française)中的論調(diào),而當(dāng)時(shí)離大革命兩百周年也只有一年了)
一代人對(duì)更公正與更無(wú)束縛的秩序的渴望,工人對(duì)傳統(tǒng)工會(huì)組織失望轉(zhuǎn)而投入自發(fā)運(yùn)動(dòng)的動(dòng)力,便被年輕人的激進(jìn)、“性自由”這樣不知所云的詞語(yǔ)概括。一場(chǎng)學(xué)生與工人團(tuán)結(jié)一心,具有鮮明反資本主義性質(zhì)的全面抗?fàn)帲贿@些“領(lǐng)袖”和“新哲學(xué)家”們闡釋為對(duì)“個(gè)體自由”與“人權(quán)”的訴求,而往往樂(lè)意隱藏在這些光鮮詞語(yǔ)背后的新自由主義政治秩序,恰恰是當(dāng)年的學(xué)生工人所擔(dān)憂與反抗的對(duì)象。
圖 5 科恩-本迪在1968年和2009年
《68思想》一書的封底有這樣一句話:“這本書曾是一場(chǎng)大論戰(zhàn)的核心,它見(jiàn)證了知識(shí)分子的代際更替。”其實(shí)這句話倒點(diǎn)是出了真實(shí)情況:新一代的知識(shí)分子出現(xiàn)了,舊的在被批判一番以后,可以退出歷史舞臺(tái)了——而被新一批知識(shí)分子清算的??碌吕镞_(dá)們的思想,又正是在68年的失敗之后才興起的。(這幾位被視為代表了“68思想”的人本身在五月風(fēng)暴時(shí)幾乎都置身事外,??庐?dāng)時(shí)甚至根本不在法國(guó))
這的確是一個(gè)“代際問(wèn)題”——倒不是運(yùn)動(dòng)本身屬于特定的某一代人,而是對(duì)它的闡釋權(quán)被一代代的官方史學(xué)家思想家們翻來(lái)覆去,無(wú)所不用其極。警察大棒下的暴力、街壘的血雨腥風(fēng)、一千萬(wàn)工人的罷工,成為了阿隆眼中的一出巨型“心理劇”,演的就是戴高樂(lè)主義的消亡與復(fù)活。五月風(fēng)暴中的知識(shí)分子試圖回到現(xiàn)實(shí),而它失敗后,人們不再懷疑:知識(shí)分子的唯一任務(wù)就是冷靜地坐著思考,“結(jié)構(gòu)不上街”(« Les structures ne descendent pas dans la rue »)。
結(jié)語(yǔ)
68年5月發(fā)生的在全法國(guó)的街頭運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)法國(guó)歷史上空前的群眾運(yùn)動(dòng),68年5月發(fā)生在全法國(guó)的罷工是法國(guó)工人運(yùn)動(dòng)史上最大規(guī)模的罷工。這場(chǎng)“全體起義”背后,是貫穿法國(guó)整個(gè)五、六十年代乃至更久遠(yuǎn)的世紀(jì)里那種對(duì)平等的深切渴望和對(duì)宣稱代表人民的種種機(jī)構(gòu)的根本懷疑。
當(dāng)各種官方史學(xué)不是在淡化乃至抹去六八,就是在動(dòng)用各種資源將它的創(chuàng)造性在人們記憶里扭曲為必然性,將它的革命性在人們的記憶里扭曲為延續(xù)性,甚至對(duì)它進(jìn)行選擇性的污蔑時(shí),我們有必要隨時(shí)保持清醒的頭腦和不滅的創(chuàng)造力,為新秩序到來(lái)的奮斗不會(huì)終結(jié)。正如那句六八的標(biāo)語(yǔ)所說(shuō):“行動(dòng)不應(yīng)是一種反應(yīng),而是一種創(chuàng)造。”(« L’action ne doit pas être une réaction, mais une création. »)
六八不死。
圖 6 “68年5月——一場(chǎng)長(zhǎng)期斗爭(zhēng)的開端”
(本文作者系新生代特約作者,長(zhǎng)期旅法)
(完)
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!