（博主按：本文來自楊屏同志的新浪博客，是他寫的《我心中的習老頭兒》系列文章之七，轉帖標題系本博所加。文章中的“習老頭兒”，即老一輩無產階級革命家習仲勛同志（1913年10月15日—2002年5月24日）。上世紀60年代初，習仲勛因受小說《劉志丹》一案牽連而蒙冤，70年代后期解除監護后被安排到河南洛陽養病。也正是在這里，他與下鄉知青楊屏結為無話不談的“忘年交”。 ）

如果我說習老頭兒愛哭，可能沒有人相信。因為他是第一野戰軍的統帥，偉大的無產階級革命家。

但是，我要絕對負責任地說，習老頭兒真的很愛哭，起碼，1976年他在洛陽沒少哭。

由于跟習老頭兒熟悉了，他對我特別容忍，我就開始和敢于跟他胡說八道。曾經慫恿老爺子跟我去鄰村的地里偷花生，他聽了以后也不生氣。

一天面對面坐著，我突然不合時宜地冒出一句：習伯伯，你是為什么倒霉的啊？

習老頭兒哈哈一笑，慢悠悠地說：他們說我是發明家。

你發明什么了呀？

利用小說進行反黨活動。

那不是毛主席語錄嗎？

是康生那個烏龜給毛主席寫的個條子。

這個時候，我和習老頭兒說話的氣氛，就由輕松變得不無凝重起來了。

習老頭兒說話有個習慣，盯著你的眼睛看。如果說話過程中引起了他的感傷，他會把視線移開。往往這個時候眉宇間就積成了疙瘩，你可以明顯感受到他陷入了回憶或者思考。這種狀況，通常不會持續多久，最后，一般都是情不自禁地咂巴咂巴嘴，仿佛是下意識表示一下自己的無奈。

習伯伯，你說老實話，心里恨毛主席吧？我問。

不恨。習老頭兒立即接著我的問話作了回答，并且是脫口而出。我知道，這是他的心里話。

熟悉習老頭兒的人會明白，他的思維不但非凡敏捷，而且他的話語永遠天衣無縫。我曾經在1976年的日記中寫到：習仲勛伯伯太偉大了，你就是一天24小時跟著，把他說的每個字都錄音，也找不出他的毛病來。1976年一年中，我至少平均每三天會聽他說話達一個小時以上，除了康生之外，習老頭兒沒有說過任何一個人不好。大致分3種情況，一是他喜歡的，他會喜笑顏開，滔滔不絕地主動講述；二是他不喜歡的，他會咂巴咂巴嘴，表示沉默；三是他憎恨的，會一聽到名字，就扭頭看別的地方。

在回答問話的時候，習老頭兒也有3個特點，一是心里的真心話，他會脫口而出；二是介于好與壞之間的，需要字斟句酌的，他會先停頓，思索后再回答；三是心里有抵觸的，他往往采取的方法就是拒絕回答。

那天我問習老頭兒恨毛主席吧？他脫口而出，說不恨。

我說，不可能吧？你都被整成這個樣子了。

你不懂，黨外有黨，黨內有派。別的人斗起來了，最后都要毛主席表態。他有的時候也難辦么！我說不恨，真的是實話，不是對付你說著玩兒的。只有毛主席能領導共產黨奪得天下，別的人，誰都不行。如果不是毛主席領導我們坐天下，我早就活不到今天了么！

習老頭兒當年就是這么對我說的。起碼內容大意差不到哪里去。待說到后來，習老頭兒淚水在眼眶中匯集。他沒有哭出來，但是，比哭出來還讓我難受。因為我可以看出來老爺子內心在忍受煎熬。

1976年9月18日下午3點，習老頭兒當時沒有資格參加毛主席追悼會，就放棄睡午覺，上山采了兩朵白花，讓我扎到追悼會場的花圈上。那一刻，老爺子的淚水奪眶而出了。

看到習老頭兒為周恩來流淚的場景，想起來歷歷在目，但是，誘因卻不無意外。

應該是1976年春夏之交，為了配合批林批孔，反擊右傾翻案風，張春橋和姚文元，分兩天，占人民日報頭版整版篇幅，發表了分別署著他倆名字的文章。張春橋的一篇批判機會主義，姚文元的一篇批判經驗主義。

習老頭兒訂有人民日報。我在他家看到了張春橋和姚文元的文章。必須說實話，當時，我在夸文章寫得好。

習老頭兒白了我一眼。

雖然老爺子沒有說話，由于熟悉他的行為方式，知道他對我的話不滿。我就問了一句：習伯伯，怎么了？

一個字都不會錯，習老頭兒是這么說的：機會主義是批王明，經驗主義是批周恩來。延安整風的時候，就是批這兩個主義。批完了之后，周恩來再也不留大胡子了。只說了這么一段話，老爺子就戛然而止了，我又追問，他緘默不語了。

我也就不吭聲了。

讓我驚愕的是，過了挺長時間，習老頭兒流淚了。

我知道，習老頭兒想起了周恩來。想了什么，他沒有說出來。直到我離開，習老頭兒沒再說什么話。他心里一定有太多的話要說周恩來，或者想對周恩來說，因為，我能看出來他很激動。

當著我的面為彭德懷流淚，習老頭兒不止一次。他對彭老總的敬重也超乎尋常。記得習老頭兒說過這樣的話，我去參加舞會，都不敢讓彭老總知道。

為烏蘭夫流淚，最富有戲劇性。記不得是怎么提起烏蘭夫了，是我問的，習老頭兒一聽到烏蘭夫的名字，立即坐不住般地興奮起來：烏蘭夫這個老家伙，老東西，老壞蛋，我要找他報仇的！

一點兒也不夸張，習老頭兒一提起烏蘭夫，怎么比喻為好呢？就像一個大孩子見到了自己心愛的玩具，興高采烈，忘乎所以。

習老頭兒至少一口氣給我講了兩三個小時的烏蘭夫。文化大革命的時候，他們兩個被關押在一起。開始誰都不知道。一天戶外活動的時候，習老頭兒聽到一墻之隔的另外一個院子里，烏蘭夫在咳嗽。他就喊了一聲，烏蘭夫問，你是誰嘛？習老頭兒說是習仲勛。從此，這倆老頭兒就“穿墻打洞”，透過磚頭縫看看對方的尊容。時間長了，就被衛兵發現了，墻縫就被重新砌上了。怎么辦呢？他們就跺腳，或者往對方院子里扔東西。聽習老頭兒的意思，他比較心細，烏蘭夫粗心。他都是判斷好烏蘭夫的位置，往別的地方扔東西，而且頂多是極小的土塊兒或石子兒。根本傷不到人。烏蘭夫則不然，抓住一個小石頭扔過來，恰巧砸在習老頭兒左眼睛上，烏青了一個星期還多。衛兵追問，習老頭兒說不小心撞在門框上了。他前面說的要找烏蘭夫報仇，指的就是這個。

在講述的漫長過程中，習老頭兒一會兒開懷大笑，一會兒熱淚盈眶。我連插嘴的機會都沒有。

整個1976年，在我的記憶中，回憶烏蘭夫的哭，是習老頭兒唯一的一次幸福的哭泣。

2014年1月7日于洛陽

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號