有“三大志愿”，但他所處的地位和客觀條件而未能如愿

　　毛澤東的志愿大致有兩類(lèi)，一類(lèi)是與中國(guó)革命和建設(shè)前途緊密相關(guān)的，一類(lèi)是具有個(gè)人色彩的志愿和想法。越到晚年，他談?wù)撝驹傅呐d趣也越大，仿佛是以此來(lái)抒解心中的遺憾。作為一名耄耋老人，他深知自己來(lái)日不多，但他雄心不老，正像他非常欣賞的曹操的詩(shī)《步出夏門(mén)行》中所描述的那樣：“老驥伏櫪，志在千里，烈士暮年，壯心不已。”毛澤東始終是個(gè)“壯心不已”的人。從他談到的許多志愿中，我們?nèi)阅芨惺艿剿?ldquo;志在千里”的“壯心”在跳動(dòng)。

　　1961年8月在廬山，有一天毛澤東和他的衛(wèi)士張仙朋聊天，談他的志向，他說(shuō)：

　　我有三大志愿：一是要下放去搞一年工業(yè)，搞一年農(nóng)業(yè)，搞半年商業(yè)，這樣使我多調(diào)查研究，了解情況，我不當(dāng)官僚主義，對(duì)全國(guó)干部也是一個(gè)推動(dòng);二是要騎馬到黃河、長(zhǎng)江兩岸進(jìn)行實(shí)地考察，我對(duì)地質(zhì)方面缺少知識(shí)，要請(qǐng)一位地質(zhì)學(xué)家，還要請(qǐng)一位歷史學(xué)家和文學(xué)家一起去;三是最后寫(xiě)一部書(shū)，把我的一生寫(xiě)進(jìn)去，把我的缺點(diǎn)、錯(cuò)誤統(tǒng)統(tǒng)寫(xiě)進(jìn)去，讓全世界人民去評(píng)論我究竟是好人，還是壞人。（郭思敏：《我眼中的毛澤東》，第79頁(yè)，石家莊，河北人民出版社，1990。）

　　從毛澤東志愿的第一類(lèi)來(lái)說(shuō)，毛澤東在1956年召開(kāi)的黨的八大上，提出了“向自然界開(kāi)戰(zhàn)”的經(jīng)濟(jì)發(fā)展戰(zhàn)略口號(hào)，即在階級(jí)矛盾解決后要大力發(fā)展社會(huì)生產(chǎn)力，以不斷滿足人們對(duì)于經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展的需要。然而，由于社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)經(jīng)驗(yàn)不足，導(dǎo)致了大躍進(jìn)和人民公社運(yùn)動(dòng)中的失誤。由此，黨和毛澤東認(rèn)識(shí)到，我們要實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展，就必須注重調(diào)查研究，必須不斷增加社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)的知識(shí)。

　　下放兩年半;千里走單騎考察長(zhǎng)江和黃河;寫(xiě)一本披露自己心跡的自傳。其實(shí)，這三個(gè)志愿表達(dá)的都是毛澤東的一種渴望：到群眾中去，到實(shí)踐中去，進(jìn)而溝通自己同中國(guó)社會(huì)實(shí)際的聯(lián)系。

　　我們先來(lái)議論毛澤東的第一個(gè)志愿。

　　當(dāng)年，在中央蘇區(qū)，只要有幾天戰(zhàn)斗的間隙時(shí)間，毛澤東就會(huì)找來(lái)農(nóng)民、商人、手工業(yè)者甚至地主，開(kāi)調(diào)查會(huì)。本地的社會(huì)結(jié)構(gòu)、風(fēng)土人情乃至一塊豆腐賣(mài)多少錢(qián)，哪家的水酒最受歡迎，土布和鹽、洋火等日用品從哪里進(jìn)的貨，他都了如指掌。在延安，他穿著和農(nóng)民幾乎一樣的棉襖，走在街上。來(lái)來(lái)往往各式各樣的人和他打招呼，想停下來(lái)就停下來(lái)和他聊天，大到邊區(qū)政策的建議、小到農(nóng)民罵他的一句閑話，他都能聲聲入耳。而當(dāng)時(shí)的歷史背景呢，外有強(qiáng)大的敵人，飛機(jī)大炮圍追堵截，一天也沒(méi)有讓人安生過(guò);內(nèi)有不同路線的紛爭(zhēng)，再夾雜著共產(chǎn)國(guó)際這個(gè)“太上皇”不停地指手畫(huà)腳。28年無(wú)數(shù)的艱難曲折，毛澤東走得扎實(shí)，是從實(shí)踐中來(lái)到實(shí)踐中去的，一步一個(gè)腳印，步步落在實(shí)處。他從不虛言，就是和蔣介石的軍事決戰(zhàn)，也是到了遼沈戰(zhàn)役后才最終提出來(lái)。

　　建國(guó)后，情況不同了。戰(zhàn)場(chǎng)上的敵人是看得見(jiàn)的，經(jīng)濟(jì)建設(shè)這個(gè)對(duì)手卻面目不清，并且一切事情似乎都那么順利。例如：抗美援朝，證明美帝國(guó)主義也不過(guò)如此;赫魯曉夫秘密報(bào)告揭開(kāi)了斯大林的蓋子，看到了蘇聯(lián)存在的問(wèn)題;沒(méi)收官僚資本、鎮(zhèn)壓反革命和土地改革這樣的民主革命任務(wù)僅僅用了三年時(shí)間就完成了;接著，通過(guò)對(duì)農(nóng)業(yè)、手工業(yè)和資本主義工商業(yè)的全面改造，在中國(guó)確立社會(huì)主義制度這樣的大變革，也只用了三年時(shí)間。爾后，他身居紅墻內(nèi)，差不多聽(tīng)不到直接來(lái)自老百姓的聲音，大多數(shù)情況下基本是靠聽(tīng)匯報(bào)發(fā)文件的。毛澤東曾不止一次地說(shuō)過(guò)，中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)只是一個(gè)制造思想產(chǎn)品的加工廠，如果不了解下情，沒(méi)有原料，也沒(méi)有半成品，怎么能出產(chǎn)品?所以只要有可能，他從不放棄出去走走的機(jī)會(huì)。

　　1957年以后，毛澤東的威望已邁上個(gè)人崇拜的臺(tái)階，凡是他視為正確的，都要不遺余力貫徹到底。于是，一切困難便都不在話下了，一切制約也似乎都不存在了;于是，只有想不到的事，沒(méi)有辦不到的事兒。然而，經(jīng)濟(jì)建設(shè)有著它特殊的規(guī)律;而在事實(shí)上，我們黨在建國(guó)之初就缺少這方面的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。1958年大躍進(jìn)和人民公社運(yùn)動(dòng)造成了國(guó)民經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重失衡和混亂，一時(shí)天災(zāi)人禍，怨聲四起。毛澤東說(shuō)，我在北京，差不多聽(tīng)不到什么，以后要多出來(lái)走走。他實(shí)在不甘于身居紅墻內(nèi)靠聽(tīng)匯報(bào)發(fā)文件左右中國(guó)大局。

　　為扭轉(zhuǎn)我國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的被動(dòng)局面，毛澤東親自下去搞調(diào)查研究，而1958年則是他出京最多的一年，全年只有兩三個(gè)月在中南海辦公，其他時(shí)間都在外省走來(lái)走去，足跡遍及17個(gè)省市。他雪夜訪黎明機(jī)械廠，三顧茅廬看出鐵;他記掛著傷寒病的流行，關(guān)心農(nóng)民的口糧夠不夠吃。這樣，人民群眾又看到了毛澤東的高大身影。通過(guò)觀察，毛澤東注意到了大躍進(jìn)和人民公社運(yùn)動(dòng)的錯(cuò)誤傾向。他懷疑：水稻畝產(chǎn)10萬(wàn)斤有可能嗎?面對(duì)玉米畝產(chǎn)2000斤的保證，毛澤東笑著說(shuō)，拿到手才算數(shù)。他深信大鍋菜炒出來(lái)就是不如小鍋菜香。然而，他似乎從來(lái)沒(méi)有走出過(guò)人的包圍圈;警衛(wèi)以及警衛(wèi)攔都攔不住的歡呼的人群。

　　1952年在武漢，毛澤東游黃鶴樓時(shí)，不得不戴著口罩，但還是讓一個(gè)孩子認(rèn)了出來(lái)。剎那間，人群潮涌，警衛(wèi)使出渾身解數(shù)才將其保駕下山。毛澤東對(duì)此感嘆道：真是下不了的黃鶴樓!1958年8月13日，毛澤東在天津又重演了一幕“下不了的黃鶴樓”。那天，他參觀了南開(kāi)大學(xué)、天津大學(xué)，想到外面吃頓飯，就去了正陽(yáng)春飯館。不料，飯吃到一半，毛澤東無(wú)意向窗外望了一眼，卻正被對(duì)面樓上曬衣服的一位婦女瞧個(gè)正著，一聲毛主席萬(wàn)歲，喊來(lái)了街前街后的人，萬(wàn)歲之聲不絕于耳，交通陷入癱瘓。毛澤東沒(méi)法吃飯，只得連連到窗口和熱情的人群打招呼。直到下午三點(diǎn)，警備區(qū)派出了一個(gè)排的精干小伙子才把他的座車(chē)從人群中推進(jìn)去又推出來(lái)。事后，清掃現(xiàn)場(chǎng)，竟收了七筐半人們丟失的鋼筆、手表和鞋帽等物。

　　為了扭轉(zhuǎn)大躍進(jìn)和三年自然災(zāi)害造成的經(jīng)濟(jì)困境，1961年1月毛澤東做了自我批評(píng)：解放以來(lái)，特別是最近幾年，我們調(diào)查做得少了，不大摸底了。引自：《一生風(fēng)雨，永世傳奇》，《中國(guó)收藏》(36)。大概是官做大了。從前在江西那樣的調(diào)查研究，現(xiàn)在就做得少了。他在隨后召開(kāi)的八屆九中全會(huì)上提議：大興調(diào)查研究之風(fēng)，一切從實(shí)際出發(fā)，1961年要搞個(gè)實(shí)事求是年。根據(jù)他的意見(jiàn)，這年，劉少奇、周恩來(lái)、鄧小平、彭真等幾乎所有政治局委員都下了基層，搞調(diào)查研究。

　　毛澤東搞的還是間接調(diào)查。他讓田家英、陳伯達(dá)和胡喬木各帶一個(gè)工作組，分別到浙江、廣東和湖南農(nóng)村，每組都調(diào)查一個(gè)最好的生產(chǎn)隊(duì)，一個(gè)最壞的生產(chǎn)隊(duì)，半個(gè)月后到廣州會(huì)合向他匯報(bào)。這次調(diào)查的結(jié)果，就是毛澤東主持起草了《農(nóng)村人民公社條例(草案)》六十條，對(duì)人民公社等農(nóng)村存在的一些問(wèn)題作了調(diào)整和規(guī)范。這個(gè)冷一冷頭腦，糾正一些左傾錯(cuò)誤的過(guò)程，延續(xù)到1962年1月底2月初，開(kāi)了個(gè)擴(kuò)大的中共中央工作會(huì)議(史稱(chēng)七千人大會(huì))。會(huì)議開(kāi)得順利，開(kāi)得熱烈，開(kāi)得民主，大家反映：“白天出氣，晚上看戲，兩干一稀，大家滿意”。原本到1月28日結(jié)束的會(huì)開(kāi)到了2月7日，七千人的春節(jié)都是在大會(huì)上過(guò)的。會(huì)議對(duì)1958年以來(lái)所犯錯(cuò)誤的責(zé)任統(tǒng)一了認(rèn)識(shí)：首先要負(fù)責(zé)的是中央，其次是省市自治區(qū)各級(jí)黨委，然后是省以下的各級(jí)黨委，各有各的一筆賬。

　　毛澤東再次做了個(gè)自我批評(píng)：少奇同志蹲過(guò)點(diǎn)，我沒(méi)有，我是搞工作組，間接的。提倡調(diào)查研究多少年了，進(jìn)城以來(lái)這幾年，自己不做，也不提倡了。到了去年——1961年，才重新提倡。一個(gè)省委第一書(shū)記不下去蹲點(diǎn);省委各書(shū)記不下去蹲點(diǎn)，怎么會(huì)叫地委一級(jí)、縣委一級(jí)去蹲點(diǎn)，去做調(diào)查研究呢?我們應(yīng)當(dāng)?shù)酱箨?duì)里去，到生產(chǎn)隊(duì)里去，到工人里去，軍隊(duì)的同志到連隊(duì)里去。我是在中央工作會(huì)議上做過(guò)保證的，我說(shuō)，我一定得下去蹲點(diǎn)，但是到今天我還沒(méi)有實(shí)行。張素華：《60年代初期毛澤東思想作風(fēng)探微》，《黨的文獻(xiàn)》，1996(5)。

　　在毛澤東看來(lái)，大躍進(jìn)有錯(cuò)誤要糾正，這是無(wú)可非議的，但有一條根本原則不容動(dòng)搖，那就是這些錯(cuò)誤和其成績(jī)相比，只是十個(gè)指頭中一個(gè)至多兩個(gè)三個(gè)指頭的關(guān)系。1962年，中國(guó)曾經(jīng)有一個(gè)改變大躍進(jìn)錯(cuò)誤方向的契機(jī)，然而，這個(gè)契機(jī)注定就像流星一般，僅僅在中國(guó)的天空一劃而過(guò)。

　　我們?cè)賮?lái)議論毛澤東的第二個(gè)志愿。

　　毛澤東打算騎馬實(shí)地考察黃河、長(zhǎng)江兩岸。這個(gè)志愿毛澤東由來(lái)已久。特別是對(duì)黃河，毛澤東懷有很深很深的感情。1936年2月毛澤東率紅軍東渡黃河出征山西。東征前夕，面對(duì)白雪皚皚的冰雪世界，毛澤東寫(xiě)下了膾炙人口的詞章《沁園春·雪》。其中，“大河上下，頓失滔滔”一句，說(shuō)的就是黃河。

　　轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北期間，毛澤東又專(zhuān)門(mén)去看黃河。他若有所思地說(shuō)：“自古道，黃河百害而無(wú)一利。這種說(shuō)法是因?yàn)椴荒苷驹诟咛幙袋S河。站低了，只看見(jiàn)洪水，不見(jiàn)河流。”他無(wú)限深情地說(shuō)：

　　沒(méi)有黃河，就沒(méi)有我們這個(gè)民族呵!不談五千年，只論現(xiàn)在，沒(méi)有黃河天險(xiǎn)，恐怕我們?cè)谘影策€呆不了那么久。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，黃河替我們擋住了日本帝國(guó)主義，即使有害，只這一條，也該減輕罪過(guò)。將來(lái)全國(guó)解放了，我們還要利用黃河水澆地，發(fā)電，為人民造福!那時(shí)，對(duì)黃河的評(píng)價(jià)更要改變了!參見(jiàn)《緬懷毛澤東》，第65~66頁(yè)，北京，中央文獻(xiàn)出版社，1993。

　　1948年?yáng)|渡黃河前往華北時(shí)，毛澤東又一次對(duì)著咆哮的黃河陷入沉思：“你們可以藐視一切，但是不能藐視黃河。藐視黃河，就是藐視我們這個(gè)民族……”

　　1952年10月，毛澤東利用中央批準(zhǔn)他休息一周的時(shí)間視察了黃河。這是建國(guó)后，他第一次出巡。視察后，毛澤東發(fā)出了“要把黃河的事情辦好”的偉大號(hào)召。

　　1959年，毛澤東曾充滿深情地這樣評(píng)價(jià)黃河：“黃河是偉大的，是我們中華民族的起源，人說(shuō)‘不到黃河心不死’，我是到了黃河也不死心。”他還說(shuō)：“如果有可能，我就游黃河、長(zhǎng)江。從黃河口子沿河而上，搞一班人，地質(zhì)學(xué)家、生物學(xué)家、文學(xué)家，只準(zhǔn)騎馬，不準(zhǔn)坐車(chē)，騎馬對(duì)身體實(shí)在好，一直往昆侖山，然后到豬八戒的那個(gè)通天河，翻過(guò)長(zhǎng)江上游，然后再沿江而下，從金沙江到崇明島。我有這個(gè)志向，現(xiàn)在開(kāi)支票，但哪一年兌現(xiàn)不曉得。”《毛澤東之魂》，第125頁(yè)。《中國(guó)體育報(bào)》，1993年7月13日;中央文獻(xiàn)出版社，2007。

　　1961年3月，在廣州中央工作會(huì)議上，毛澤東再一次提到視察黃河、長(zhǎng)江的事，他說(shuō)：“我很想恢復(fù)騎馬的制度，不坐火車(chē)，不坐汽車(chē)，想跑兩條線。從黃河的河口，沿河而上，到它的發(fā)源地，然后跨過(guò)山去，到揚(yáng)子江的發(fā)源地，順流而下。不要多少時(shí)間，有三年時(shí)間就可以橫過(guò)去，頂多五年。”梁衡：《要是毛澤東實(shí)現(xiàn)“騎馬過(guò)江河”該怎么樣?》，《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》，2010年4月27日。

　　1962年4月，毛澤東和即將調(diào)到西安工作的機(jī)要秘書(shū)高智告別時(shí)，他要高智為他去陜西走黃河做好準(zhǔn)備。他說(shuō)：“我們東渡黃河的事，你還記得嗎?我的老青馬被擠下黃河，它回頭游上了岸。”略停片刻，又說(shuō)道：“轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時(shí)，你經(jīng)常打前站、號(hào)房子。這一次，你還打前站，我隨后就來(lái)。我到陜西后，要騎馬沿黃河走一趟。我要走一趟……”胡哲峰、孫彥：《毛澤東談毛澤東》，第274~275頁(yè)，北京，中共中央黨校出版社，2000。

　　1964年，年逾古稀的毛澤東開(kāi)始準(zhǔn)備將計(jì)劃付諸實(shí)施。他指示身邊人員練騎馬，查資料，做了各個(gè)方面的準(zhǔn)備。他還準(zhǔn)備組織一個(gè)智囊團(tuán)隨行，吸收一些科學(xué)家參加，其中有搞天文的，搞地理的，搞歷史的等。中央警衛(wèi)局還秘密組建了一支騎兵大隊(duì)，以便在需要時(shí)跟隨他考察黃河。為隨時(shí)跟著毛澤東出發(fā)，這支部隊(duì)在北京郊區(qū)的西山訓(xùn)練了好幾年。1964年夏天，還把為毛澤東馴養(yǎng)的坐騎運(yùn)到北戴河，讓他騎上走了幾圈。他自己也沒(méi)有料到，這是他最后一次騎馬。當(dāng)時(shí)還拍了毛澤東騎在馬背上的照片，兩側(cè)有人簇?fù)碇?/p>

　　就在這個(gè)夏天，北部灣事件發(fā)生，美國(guó)擴(kuò)大了侵略越南的戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)南部邊疆直接面臨著戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)中國(guó)的決策層也在考慮出兵與不出兵兩種可能。毛澤東這時(shí)已經(jīng)沒(méi)有這種探幽訪古的閑情逸致了。這年8月6日，毛澤東在抗議美國(guó)侵犯越南的聲明稿上批示說(shuō)：“要打仗了，我的行動(dòng)要重新考慮。”《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第11冊(cè)，第120頁(yè)，北京，中央文獻(xiàn)出版社，1998。這里說(shuō)的“行動(dòng)”指的就是騎馬考察黃河的計(jì)劃。

　　1965年，高智乘車(chē)由西安到北京時(shí)，他按照毛澤東的囑托，不敢休息，沿路調(diào)查，做了詳細(xì)記錄。有什么山，有什么溝，有多少涵洞，最長(zhǎng)的洞是多少公里，哪段路好走，哪段路不好走，哪里可以歇腳……在北京，高智見(jiàn)到了毛澤東。毛澤東詳細(xì)詢(xún)問(wèn)了西安到北京的沿途情況。他說(shuō)：“我也有些好高騖遠(yuǎn)，我要騎馬沿黃河走一趟，可是脫不開(kāi)身，一直不能如愿……我對(duì)陜北是有感情的，我在江西待的時(shí)間短，在延安待的時(shí)間長(zhǎng)，我還要回去看看，吃陜北的小米，沿黃河走一趟。”引自易明：《毛澤東的三大心愿》，《廠長(zhǎng)經(jīng)理日?qǐng)?bào)》，2007年4月28日。

　　隨著毛澤東“重上井岡山”，他又開(kāi)始了人生歷史上新的一搏。七十多歲的毛澤東將他的余生全部?jī)A注進(jìn)了他后來(lái)所說(shuō)的兩件事之一——“文化大革命”上。此后，他再也沒(méi)有提騎馬考察黃河的事，騎兵大隊(duì)也神秘地解散了。

　　我們最后來(lái)議論毛澤東的第三個(gè)志愿。

　　毛澤東在他三個(gè)志愿中提出的最后一個(gè)志愿是：寫(xiě)一部書(shū)，“把我的一生寫(xiě)進(jìn)去，把我的缺點(diǎn)，錯(cuò)誤統(tǒng)統(tǒng)寫(xiě)進(jìn)去，讓全世界人民去評(píng)論我究竟是好人，還是壞人。……我這個(gè)人啊，好處占百分之七十，壞處占百分之三十，就很滿足了。我不隱瞞自己的觀點(diǎn)，我就是這樣一個(gè)人，我不是圣人。”“文革”初期，毛澤東說(shuō)過(guò)“不相信那幾本小書(shū)(指《毛澤東選集》)，會(huì)有那么大的神通。”這既是毛澤東的自謙，也反映出他尚不滿足于過(guò)去的研究成果，所以提出了要寫(xiě)一部書(shū)。

　　如果毛澤東能在晚年寫(xiě)一部關(guān)于自己的書(shū)(從他如上字句分析，屬人生傳記類(lèi)作品)，那對(duì)后人研究毛澤東具有不可估量的意義，歷史也將從這本書(shū)中吸取極有價(jià)值的材料。這些，只能對(duì)他自己和后人永遠(yuǎn)的遺憾了。

　　總之，個(gè)人威望到了至高無(wú)上的地步，普通的要求也就成了奢望。這是戰(zhàn)爭(zhēng)年代的毛澤東不曾有過(guò)的體驗(yàn)。如果毛澤東能實(shí)現(xiàn)第一個(gè)志愿，像在紅軍時(shí)期那樣對(duì)工業(yè)、農(nóng)業(yè)和商業(yè)進(jìn)行深入細(xì)致的調(diào)查研究，后來(lái)中國(guó)的情況可能就大不一樣了。如果毛澤東能實(shí)現(xiàn)第二個(gè)志愿，他就可能成為“當(dāng)代徐霞客”了。毛澤東從小酷愛(ài)旅行考察，年輕時(shí)曾徒步周游湖南五縣。建國(guó)后，他可以隨時(shí)坐火車(chē)巡視大江南北，但卻沒(méi)有徒步或騎馬實(shí)地考察黃河、長(zhǎng)江的“自由”。如果毛澤東能實(shí)現(xiàn)第三個(gè)志愿，對(duì)后人研究毛澤東有不可估量的作用。由于主客觀的原因，毛澤東的三個(gè)志愿未能實(shí)現(xiàn)，這對(duì)于他和給后人們留下了深深的遺憾。

　　本文摘自《毛澤東的輝煌人生和未了心愿》，孟慶春 著，當(dāng)代中國(guó)出版社出版

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)