按：

       這是我二〇〇五年五月發(fā)表在萬象雜志上紀(jì)念周予同先生的一篇文章，周先生生于1898年1月，卒于1981年，他一生幾乎是與上一個(gè)世紀(jì)相始相終的。近年來孔子又熱起來了，于是人們又想起來這位經(jīng)學(xué)史專家，關(guān)注起他的一生和著作來。其實(shí)周先生的一生，代表了上個(gè)世紀(jì)中國知識(shí)分子所走過的道路，盡管歷盡坎坷和曲折，但他對(duì)一切艱難都坦然處之，體現(xiàn)了中國知識(shí)分子應(yīng)有的骨氣和氣質(zhì)，這一點(diǎn)正是值得后人永遠(yuǎn)敬仰的。周先生去世以后，有許多朋友為了懷念他，寫了許多紀(jì)念文章。當(dāng)然各人的視角亦有所不同，周先生本人去世前對(duì)自己一生也有過一個(gè)回顧，我想把這些文章綜合起來，也許還能提出一些值得人們思考的問題。比如：怎么對(duì)待我們那個(gè)時(shí)代，怎么對(duì)待自己的祖國和民族的尊嚴(yán)，怎么對(duì)待歷史上的文化傳統(tǒng)，怎么做一個(gè)有尊嚴(yán)的知識(shí)分子，怎么對(duì)待自己所遭受的坎坷和曲折。周先生在許多方面為我們做出了表率，我想重新回顧周先生的一生，對(duì)我們生活在今天的知識(shí)分子，或許還能得到一些啟迪。周先生是我的老師，一九五○年我進(jìn)復(fù)旦歷史系學(xué)習(xí)時(shí)，他是歷史系的系主任，我聽過他的課，受過其教誨；我參加工作以后，與他一起共事過，還曾與他一起參加過一些社會(huì)運(yùn)動(dòng)。在一九五二年的思想改造運(yùn)動(dòng)時(shí)，他是歷史系教師學(xué)習(xí)小組的組長(zhǎng)，我作為學(xué)生代表，參加他們的學(xué)習(xí)，所以曾經(jīng)受過他的面聆耳提。他的形象，在我的腦海中始終印象深刻，這次我想先發(fā)表自己在萬象雜志上的那篇舊作，然后有選擇地發(fā)表一些他去世時(shí)人們紀(jì)念他的文章，供大家作比較和研究，我希望能看到大家讀后的感受，希望能回繞上個(gè)世紀(jì)中國知識(shí)分子的人生道路作一些思考。

周予同先生

——記憶中的復(fù)旦舊人舊事之一

各個(gè)時(shí)代都有自己獨(dú)特的語言、概念和倫理觀念，而且每個(gè)時(shí)代的人們都會(huì)有不同的人生追求，并都是在否定過去的過程中演繹出不同的社會(huì)意義，然而其中有一些做人的道理，又是可以貫通的.。我青年時(shí)的大學(xué)生活離開現(xiàn)在已半個(gè)多世紀(jì)，那時(shí)的青年在理念與追求上與老一代發(fā)生著激烈的沖撞，那時(shí)生活在大陸的人們占主流地位的理念與追求，即與長(zhǎng)期生活在海外的知識(shí)分子不同，也與今天青年學(xué)子們的追求有很大的距離，用審視的眼光，在今人面前展現(xiàn)那一時(shí)代的生活，或許會(huì)是奇異而有趣的。

歷史系主任

　　我是1950年通過建國后第一次統(tǒng)一高考招生進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)的，被歷史系錄取為新同學(xué)，一晃50多年過去了。幾個(gè)當(dāng)年的老同學(xué)相聚時(shí)，話題仍然離不開當(dāng)年教導(dǎo)過我們的老師們。在許多老師中第一印象最深的還是周予同先生。他當(dāng)時(shí)是歷史系的系主任。我們都是經(jīng)他同意或面試才進(jìn)入歷史系的。

　　我們?nèi)雽W(xué)那一年，周予同先生剛好50出頭，矮矮的個(gè)子，穿上件寬大的長(zhǎng)衫，胖乎乎的，大大的四方臉，頭發(fā)向后梳得锃锃亮，露出白凈而又飽滿的額頭，走起路來總是慢吞吞一搖一擺在踱著方步，一副和善的長(zhǎng)者樣子。見到學(xué)生總是笑嘻嘻地沒有一點(diǎn)架子。有一次，他在課堂上曾半玩笑半發(fā)牢騷地對(duì)同學(xué)們說，現(xiàn)在他身上掛的牌子真不少，什么上海市人民政府的委員、市人民代表、市政協(xié)委員、民盟的副主任委員、華東軍政委員會(huì)文化委員會(huì)的委員、上海市文教委員會(huì)的副主任、上海文史館的館務(wù)委員，數(shù)到最后足足有4個(gè)之多。但是他感嘆說這幾年并沒有實(shí)實(shí)在在地做成幾件事，說來實(shí)在慚愧啊！看來他對(duì)黨和政府為他在政治上的安排既是高興的，又是不滿足，希望能有職有權(quán)地辦實(shí)事。那幾年他在歷史系系主任的任上，并不是沒有事做，雖然有胡繩舞老師擔(dān)任系的秘書，但系里的大小事務(wù)他都攬?jiān)谧约荷砩稀Ｋ怯惺聵I(yè)心的人，我入學(xué)時(shí)上二年級(jí)的學(xué)生加在一起只有二十多個(gè)，還是暨大、震旦等幾個(gè)學(xué)校合并在一起，有的是五零年復(fù)學(xué)的，而我們五零屆就招了四十個(gè)學(xué)生，實(shí)際報(bào)道的也有三十五個(gè)人，對(duì)學(xué)生的增加他是高興的。他還積極為歷史系招攬教師，譚其驤老師便是他積極寫信從浙大請(qǐng)來的，那時(shí)陳守實(shí)想離開復(fù)旦北上去北師大任教，是周先生極力挽留下來的。當(dāng)時(shí)歷史教師的陣容還是比較堅(jiān)強(qiáng)的，中國史有譚其驤、胡厚宣、陳守實(shí)。世界史有周谷城、潘洛基、耿淡如、王造時(shí)、陳仁炳、靳文翰、毛起、朱敖等，此外還有教地理的葉粟如老師。整個(gè)歷史系與解放前史地系的情況比較，那真是處于人丁興旺欣欣向榮的狀態(tài)。所以那年的年底，他主動(dòng)掏腰包在學(xué)校后門口的來喜飯店請(qǐng)歷史系全系師生一起聚餐，至今同學(xué)們還記得他歡樂地舉杯預(yù)祝師生同心協(xié)力辦好歷史系的場(chǎng)景。他對(duì)在系里的師生都是非常愛護(hù)的。記得有一個(gè)高年級(jí)同學(xué)要求轉(zhuǎn)系，他難為地同意了那個(gè)同學(xué)的請(qǐng)求，又憤憤地說這是我們辦教育的失敗。

打“老虎”運(yùn)動(dòng)

       那時(shí)學(xué)校內(nèi)各項(xiàng)政治運(yùn)動(dòng)不斷，他的表現(xiàn)也是非常積極的。一九五零年十月中國人民志愿軍赴朝作戰(zhàn)，緊接著中央號(hào)召在全國開展抗美援朝運(yùn)動(dòng)。十二月一日中央軍委和政務(wù)院號(hào)召大學(xué)生參加軍事干校，全校上下積極動(dòng)員，周先生也非常積極。他在全系的動(dòng)員大會(huì)上，激動(dòng)而聲色俱厲地說，他當(dāng)年也是熱情澎湃地參加五四運(yùn)動(dòng)，搖旗吶喊地去“火燒趙家樓”，后來在革命運(yùn)動(dòng)中卻動(dòng)搖了，退卻了，沒有革命到底，你們可不要像我錯(cuò)過革命的機(jī)會(huì)，要抓住機(jī)會(huì)勇往直前。在他的鼓動(dòng)下，全系同學(xué)幾乎都報(bào)了名，系里批準(zhǔn)了八個(gè)同學(xué)去參加軍事干部學(xué)院的學(xué)習(xí)。當(dāng)年六月三十日，中央頒布了土地改革法，下半年就在全國新解放區(qū)開展了土地改革運(yùn)動(dòng)。次年四月，華東教育部要求大學(xué)文法學(xué)院師生參加土改，九月，復(fù)旦組織文法學(xué)院二三四年級(jí)的學(xué)生及教師共六百五十六人去皖北五河縣與靈璧縣參加土改，周予同是大隊(duì)長(zhǎng)，盡管他在城市生活優(yōu)裕，到了皖北那么艱苦的地方，也能與師生一樣，在農(nóng)村吃到了苦，那里的農(nóng)民曾經(jīng)說他們每年外出逃荒要飯時(shí)，你們復(fù)旦大學(xué)學(xué)生食堂的剩菜剩飯還是很香的。他們到過德莊大食堂門口要飯。

       在一九五二年歷時(shí)最長(zhǎng)影響最深的還是“三反”和思想改造運(yùn)動(dòng)，高校的思想改造運(yùn)動(dòng)是從“三反運(yùn)動(dòng)”開始的。為了在復(fù)旦師生員工中進(jìn)行這一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的思想改造運(yùn)動(dòng)，華東文教委員會(huì)從華東革大抽掉了李正文、王零等一批干部到復(fù)旦來領(lǐng)導(dǎo)思想改造運(yùn)動(dòng)。一九五二年一月二十五日復(fù)旦成立了思想改造學(xué)習(xí)委員會(huì)，有委員三十五人，陳望道是主任委員，李正文是副主任委員，各個(gè)系的系主任都是學(xué)習(xí)委員，所以周予同也是委員之一。復(fù)旦是全市高校先行單位之一，學(xué)校的運(yùn)動(dòng)當(dāng)時(shí)分二個(gè)方面進(jìn)行，在職工中間運(yùn)動(dòng)的重點(diǎn)是“三反”。三月五日學(xué)校召開了坦白檢舉大會(huì)，同時(shí)組織各系的一部分學(xué)生參加職工的“三反”。那時(shí)職工隊(duì)伍中有貪污行為的嫌犯被稱作“老虎”，為此學(xué)校組織了六個(gè)打虎中隊(duì)，對(duì)有貪污行為的嫌犯進(jìn)行重點(diǎn)批判斗爭(zhēng)，歷史系的一部分學(xué)生被組成一個(gè)打“虎”中隊(duì)，我被學(xué)校任命為打虎隊(duì)長(zhǎng)，斗爭(zhēng)一個(gè)姓馮的嫌犯，王零還到我們中隊(duì)觀戰(zhàn)，斗爭(zhēng)會(huì)結(jié)束后他還給同學(xué)們鼓勁打氣。實(shí)際上學(xué)生也是提心吊膽地參加運(yùn)動(dòng)，因?yàn)閷W(xué)生還有家庭與社會(huì)聯(lián)系，有一位同學(xué)在學(xué)校參加打“虎”，而家里則來告知她父親在運(yùn)動(dòng)中跳樓自殺了，趕回去辦喪事，回校以后還當(dāng)著同學(xué)的面摘下頭上的孝花，表示與父親劃清界限。我中學(xué)一個(gè)同學(xué)的父親在郵電局工作，是一個(gè)好人，在“三反”運(yùn)動(dòng)中也跳樓自殺了。同樣我也擔(dān)心自己家里出事，直到自己父親被定為基本守法戶，才放下壓在心上的石頭。

       打虎的斗爭(zhēng)結(jié)束后，我又被轉(zhuǎn)到歷史系教師思想改造學(xué)習(xí)小組充當(dāng)學(xué)生代表，歷史系十多位教師都在一個(gè)學(xué)習(xí)小組，學(xué)生代表共三個(gè)人，除我以外還有郭煜中與史悠中兩位同學(xué)，郭比我們高一班，是暨大并到復(fù)旦來的，他與教師往來比較多，對(duì)情況比較熟悉，他也好講話，所以學(xué)習(xí)過程中他發(fā)言最多。周予同因?yàn)槭窍抵魅危允钱?dāng)然的學(xué)習(xí)組長(zhǎng)，副組長(zhǎng)是教師們自己選舉的，最初大家選了胡厚宣老師擔(dān)任副組長(zhǎng)。小組討論的內(nèi)容由組長(zhǎng)與副組長(zhǎng)一起去向?qū)W委會(huì)匯報(bào)，學(xué)委會(huì)的學(xué)習(xí)精神也由周予同來傳達(dá)。我們學(xué)習(xí)的地點(diǎn)是二百號(hào)，也就是在照南堂樓座下的一個(gè)教室內(nèi)進(jìn)行的。大家圍坐一個(gè)圓圈，那時(shí)課桌椅的右邊有一塊木板，可以放筆記本記筆記。教師半天學(xué)習(xí)，半天休息。教師們第一次學(xué)習(xí)檢查的內(nèi)容，一個(gè)是自己的經(jīng)歷，一個(gè)是與“三反”有關(guān)的內(nèi)容，第二次才檢查自己的思想作風(fēng)。

　　周谷城的檢查

　　周谷城在我們小組參加學(xué)習(xí)，由于他是教務(wù)長(zhǎng)，又是復(fù)旦知名的教授，所以由他第一個(gè)帶頭作自我檢查，他在檢查中說：“我從來不用公家的信封信紙，是為了怕公私不分的批評(píng)，不貪小便宜，不是為公家打算，而是為自己打算，并不是真正的愛護(hù)公物。”他還說自己“追求享樂，喜歡跳舞，幾乎每個(gè)星期都要去新雅飯店喝茶，平時(shí)講究衣著裝飾”。說自己“對(duì)學(xué)問不忠實(shí)，看不起做學(xué)問的人，怕成為專家，不想老老實(shí)實(shí)做學(xué)者”。這時(shí)譚其驤瞪起雙眼向周先生看看，因?yàn)檫@個(gè)話觸動(dòng)了他。周接著又說：“我編《中國通史》是用二十五史節(jié)略的，《世界通史》引書數(shù)十種，東抄西抄，不想解決問題，粗枝大葉。開課二十種以上，事先不備課，上課只列條目，不作說明，從不檢查學(xué)生的作業(yè)，也不督促學(xué)生查參考書，參考書開了一大堆，我不做專家，是以通人自居，把求知作為一種享受，外表謙虛，實(shí)際上傲慢不可一世，我敢于批評(píng)梁?jiǎn)⒊驗(yàn)樗呀?jīng)死了，他又是名人，批評(píng)他的話我自己也可以成名，我批評(píng)過郭沫若、洪深都是這樣的目的。”

　　周谷城這番自白確實(shí)也是言如真人，在檢查交代過程中，也是傲視一切的態(tài)度。同學(xué)們批評(píng)他不談自己的歷史，因檢查歷史是必須的內(nèi)容，實(shí)際上他認(rèn)為那個(gè)場(chǎng)合他不屑談，認(rèn)為自己的歷史光榮的很，反而在給學(xué)生上課時(shí)，卻大講其光榮史。記得在課堂上不只一次地聽他說他在一九二一年北師大外文系畢業(yè)后，在湖南省立第一師范學(xué)院教英文，后來擔(dān)任教務(wù)主任，毛澤東是小學(xué)部的主事，毛與他常有來往。書架上有介紹《資本論》的書，是他借給毛看的，還指著書架上一本英文版的《資本論》告訴毛。還說毛曾介紹他參加湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所，擔(dān)任講師，大革命高潮時(shí)，受毛之托，在武漢全國農(nóng)民協(xié)會(huì)從事宣傳工作，解放后他還與毛澤東通信，復(fù)旦大學(xué)校徽的字跡還是從毛給他的親筆信中翻拍下來的。學(xué)習(xí)會(huì)后，同學(xué)們批評(píng)周谷城的檢查，說他哪像自我批評(píng)的檢查。還說他那《中國通史》還不是從鄧之誠《中華二千年史》上抄來的，鄧是譚的老師。郭煜中也在背地里挖苦周谷城，說他一九四九年四月二十六日國民黨在復(fù)旦大抓捕，抓了八十多人，周谷城也被抓，緊張得發(fā)抖，拖著校長(zhǎng)章益陪他一起去，是章益當(dāng)天把他保釋的。盡管大家對(duì)周谷城先生的檢查意見不少，周予同還是幫他在小組內(nèi)很快就通過了。

一團(tuán)和氣

       比較起來周予同的檢查要實(shí)在一些，他在小組師生面前交代了自己的全部經(jīng)歷，他說自己是一九二零年在北京高等師范畢業(yè)的，在附中當(dāng)了半年教員，一九二一年在廈門大學(xué)半年，那年夏天隨何炳松一起進(jìn)了商務(wù)印書館，一直工作到一九三二年的一·二八事件。先在國文部當(dāng)編輯，還編過《教育雜志》，以后當(dāng)了主編，同時(shí)在立達(dá)學(xué)院、國民大學(xué)教書。一·二八事件以后會(huì)溫州，在溫州中學(xué)教書。一九三二年到安徽大學(xué)當(dāng)中文系主任，當(dāng)時(shí)鄭振鐸是文學(xué)院的的院長(zhǎng)，四一年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，學(xué)校內(nèi)遷，自己留在上海，一九四四年時(shí)進(jìn)開明書店，任襄理，一九四六年進(jìn)復(fù)旦。另外他在貪污浪費(fèi)方面也做了檢查。他說：“解放前大兒子在圖書館借書，解放后有二本未還，也沒有賠。解放后住在徐匯村，有偽海軍留下的木材，我做了四條椅子一張桌子，花了五元錢沒有登記，有一張小鐵床，是解放前向鄭權(quán)中借來的，是學(xué)校的公物，解放后沒有登記；將統(tǒng)考的試紙私用，開明書店給他的工資未繳工會(huì)會(huì)費(fèi)；介紹朋友就業(yè)后，收過別人的禮物；使用過開明書店的信紙信封、電話，還曾讓書店的工友為自己做事，也是公私不分，參加與開明書店有業(yè)務(wù)往來的單位請(qǐng)客吃飯，還要開明書店給他裝訂雜志。”說的雖然是細(xì)瑣小事，態(tài)度卻非常認(rèn)真。對(duì)于自己的思想作風(fēng)他檢查說：“自己作風(fēng)正派，人事關(guān)系表年上還好，大家一團(tuán)和氣，原則性不強(qiáng)。不崇美、不擁蔣，沒有進(jìn)步包袱。為人不口是心非，不打擊積極分子。想做事而又怕做事，真要做事又心有余而力不足。”

       周予同的檢查符合他的為人，沒有虛飾，在歷史上他做過好事，他沒有張揚(yáng)，在商務(wù)印書館時(shí)，他與陳云同事，一九二七年四·一二政變時(shí)，他與知識(shí)界名流鄭振鐸、胡愈之等以閘北區(qū)居民的名義為寶山路慘案發(fā)表公函，對(duì)國民黨的血腥屠殺表示抗議。抗戰(zhàn)時(shí)他與鄒韜奮一起簽名發(fā)表《上海文化界救國會(huì)運(yùn)動(dòng)宣言》，解放前他曾參加發(fā)起成立上海大學(xué)民主教授聯(lián)誼會(huì)，對(duì)這些事他一句也沒有聲張。他說自己為人絕不口是心非，不僅說到而且做到，日后他還為此付出了沉痛的代價(jià)。在小組討論中，大家說他老實(shí)而圓通，歷史系思想改造學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)，雖然也有過一些緊張的時(shí)候，但總的來說大家還是平平穩(wěn)穩(wěn)地過來了，沒有留下太大的后遺癥。

課堂風(fēng)采

       一九五二年院系調(diào)整以后，蔡尚思接任為歷史系主任，周予同轉(zhuǎn)為教務(wù)處的副教務(wù)長(zhǎng)，那時(shí)蘇步青為教務(wù)長(zhǎng)，副教務(wù)長(zhǎng)還有王中。在教務(wù)處的分工，他分管教務(wù)處的輔導(dǎo)科，負(fù)責(zé)全校學(xué)生的助學(xué)金工作。那時(shí)學(xué)校對(duì)學(xué)生的生活還是非常關(guān)心的，一九五零年元月毛澤東曾寫信給教育部長(zhǎng)馮敘倫，“要各校注意健康第一，學(xué)習(xí)第二，營養(yǎng)不足，宜酌經(jīng)費(fèi)。”為此一九五零年七月政務(wù)院發(fā)出指令，適當(dāng)增加學(xué)校人民助學(xué)金的名額，讓經(jīng)濟(jì)困難的學(xué)生盡早復(fù)學(xué)。劉寅生同學(xué)講到一九四九年時(shí)，他在暨南大學(xué)因經(jīng)濟(jì)生活困難去杭州工作了一年，五零年夏回復(fù)旦復(fù)學(xué)的。李國梁同學(xué)也是如此。那時(shí)在校的學(xué)生都是公費(fèi)生不用繳學(xué)費(fèi)、雜費(fèi)、宿費(fèi)，助學(xué)金是減免他的伙食費(fèi)，分三等，一等全免還有零用錢，二等半免，三等是免三分之一，貧寒的學(xué)生在系里申請(qǐng)，同學(xué)中選舉產(chǎn)生評(píng)議組，評(píng)定等級(jí)，由年級(jí)輔導(dǎo)員上報(bào)系里，報(bào)教務(wù)處備案。有同學(xué)寫報(bào)告給周予同，把“予”字寫成“矛”字，他笑嘻嘻地對(duì)那位同學(xué)說我叫周予同，不是周矛同，予沒有那么一撇。那同學(xué)臉漲紅到脖子，他一點(diǎn)也沒有責(zé)怪。對(duì)他手下工作的人員非常放手，原則確定以后，你們盡管放手去照章辦事，他對(duì)屬下說有問題我會(huì)幫你們挑擔(dān)子的。三個(gè)教務(wù)長(zhǎng)中間，他行政工作的能力最強(qiáng)，他是開明書店的襄理，有條不紊地管理著整個(gè)出版社，后來開明書店并入青年出版社，他才放棄這個(gè)兼職。

       在做行政工作的同時(shí)，周予同還兼著系里的教學(xué)工作，他在歷史系先后講授過歷史文選、史學(xué)概論、經(jīng)學(xué)歷史等課程。他黑板上的板書寫得非常漂亮，講課很生動(dòng)，為了提起同學(xué)聽課的興趣，經(jīng)常講一些俏皮話，把古人的生活與當(dāng)今的生活做一些不太恰當(dāng)?shù)念惐龋猛瑢W(xué)發(fā)笑。他說古代的圣人就是今天的黨員，賢人就是今天的團(tuán)員，你們同學(xué)中的黨團(tuán)員都是圣賢之輩。他說漢代的經(jīng)學(xué)大師可比今天的知識(shí)分子風(fēng)光啊！年俸有二千石，出門做大轎，家里養(yǎng)著歌姬為他唱歌跳舞，上千學(xué)生圍著他轉(zhuǎn)，所以一般的學(xué)生只能在門外聽他的學(xué)生間接授課，能進(jìn)門聽課是很不容易的，那叫登堂入室，即所謂入門弟子，那時(shí)還沒有課桌椅，學(xué)生在房間里是跪著聽課，先生是盤腿坐著給學(xué)生講課，現(xiàn)在我是站著給你們講課，而你們可以坐著舒舒服服地聽課。他講到古代士大夫的社會(huì)地位，說士大夫的理想是王者之師，君王與士大夫之間，不僅是君臣主奴之間的關(guān)系，有時(shí)還處于師友之間，所謂刑不上大夫，不過是在朝堂上保持士大夫人格上的尊嚴(yán)，歷史上只有明代最為刻薄，朝堂上可以公開進(jìn)行廷杖，有幾十人一起在朝堂上打屁股的記載，結(jié)果并不好，士可殺不可辱，明朝亡的時(shí)候，崇禎帝落得個(gè)眾叛親離，孤零零地吊死在煤山。言談之間，他對(duì)知識(shí)分子的人格尊嚴(yán)看得非常重，可以不贊同他的意見，但不能侮辱他。先后有很多同學(xué)聽過他上的經(jīng)學(xué)史課程。在北師大讀書時(shí)，他師從錢玄同，錢先生隨從章太炎的古文經(jīng)學(xué)，后來又傾向于皮錫瑞得今文經(jīng)學(xué)，最終又向疑古學(xué)派靠攏，稱自己為疑古玄同。所以周予同講自己比較傾向于今文經(jīng)學(xué)。他并不認(rèn)為研究經(jīng)學(xué)在今天還能治國平天下，更不是為了提倡尊孔讀經(jīng)，是為了“廓清舊思想之途徑，使后來者不致多走錯(cuò)路，枉費(fèi)精神而已”（《與顧頡剛書》）。“由了解經(jīng)學(xué)而否定經(jīng)學(xué)，在當(dāng)時(shí)也是必要的學(xué)術(shù)思想工作”（《經(jīng)今古文學(xué)重印后記》）。所以他講經(jīng)學(xué)史，不是為了把儒學(xué)翻新，而是為恢復(fù)孔子的本來面目，恢復(fù)各個(gè)時(shí)期儒學(xué)的本來面目。他走的與馮友蘭的新儒學(xué)不是同一條道路，所以他在課堂上講起孔子時(shí)，有一點(diǎn)油腔滑調(diào)，他說孔子是春秋時(shí)宋人的后裔，出身于一個(gè)沒落貴族的家庭，他是父親叔梁紇與顏氏女野合而生，野合不是如貓狗那樣在野外交配，而是指與顏氏女茍合的私生子。下課后女同學(xué)說他老不正經(jīng)，男同學(xué)說他在恢復(fù)孔子的本來面目。他還講起過自己的老師錢玄同，為了告別老師章太炎的古文學(xué)說，發(fā)表過“謝本師”，我也愛吾師，但更愛真理，認(rèn)為應(yīng)該從“疑古”上升到“釋古”。所以他研究經(jīng)學(xué)始終抱定一個(gè)宗旨，就是要還它本來的面目。早在他的青年時(shí)代，就立志要寫一部經(jīng)學(xué)通史，為此他注釋了清末皮錫瑞的《經(jīng)學(xué)歷史》。

“八仙過海”

       一九五六年是他心情比較舒暢的一年，一月十日，中共中央召開了知識(shí)分子問題的會(huì)議，周恩來做了關(guān)于知識(shí)分子問題的報(bào)告，提出了必須依靠體力勞動(dòng)和腦力勞動(dòng)的密切合作，依靠工人、農(nóng)民、知識(shí)分子的兄弟聯(lián)盟，認(rèn)為目前知識(shí)分子的絕大部分是國家工作人員，已經(jīng)在為社會(huì)主義服務(wù)，已經(jīng)是工人階級(jí)的一部分，要最充分地調(diào)動(dòng)廣大知識(shí)分子的作用，要給他們信任、支持，要為他們提供必要的工作條件和適當(dāng)?shù)拇觯⑶野l(fā)出了向科學(xué)進(jìn)軍的號(hào)召。一月二十日毛澤東號(hào)召全黨要與黨外知識(shí)分子團(tuán)結(jié)一致，二三月間，上海市委也召開了知識(shí)分子工作的會(huì)議，制訂了一份今明二年的知識(shí)分子工作綱要，五月二十六日中宣部長(zhǎng)陸定一做了以“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”為題的報(bào)告，這樣的上半年還制定了國家科學(xué)研究十二年的長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃，與歷史系直接相關(guān)的有譚其驤的中國歷史地圖，周予同的中國經(jīng)學(xué)史都作為課題列入了規(guī)劃。那一年的夏天，還給教師重新評(píng)定工資級(jí)別，歷史系評(píng)了一個(gè)一級(jí)教授周谷城，月薪四百元，八個(gè)二級(jí)教授，月薪三百六十元，周予同被列為二級(jí)教授，全校各系二級(jí)教授歷史系最多，號(hào)稱“八仙過海”。那一年周予同還被安排去歷史研究所兼副所長(zhǎng)，那一年我代表系里去他家拜年，正巧遇上市委宣傳部部長(zhǎng)陳其舞也來給他拜年。看上去他心情非常愉快，他說今年是知識(shí)分子的春天，可以好好做事了，過去他講自己干不成一件實(shí)事，現(xiàn)在感到真有實(shí)事可干了。譚其驤在北京繪圖，聽說周予同擔(dān)任歷史所長(zhǎng)，也急著要回上海，認(rèn)為還是上海能干實(shí)事。然而在當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)體制下，周予同這個(gè)副所長(zhǎng)只能是個(gè)掛名的虛職，并不能全權(quán)管好歷史研究所的工作。在歷史系許多教師中，他是真有做事能力的一個(gè)，他寫過文章，著過書，做過多年編輯，編過雜志，能做古籍的注釋，而且還有組織工作行政工作的能力，為人和善，真是做實(shí)事的料。一九六一年五月他受中央教育部的委托，編一本供全國綜合大學(xué)歷史系用的《中國歷史文選》，而且還要趕在秋季開學(xué)前出版。自己動(dòng)手挑選文章，動(dòng)員了古代史教研組大部分教師若徐連達(dá)、趙人龍、鄧廷爵、唐玉田、黃世曄、蘇乾英及當(dāng)時(shí)的研究生李祖德、王春瑜都參加這項(xiàng)工作，朱維錚作為助手穿梭于他與各位教師之間。我看過每篇稿子的題介與注釋，都是他親筆改定，從五月中旬忙到七月中旬就交稿了，前后只花了二個(gè)月的時(shí)間，十月間便出書了。這次即檢驗(yàn)了他做學(xué)問的功力，也顯示了組織工作上的能力，許多大學(xué)都用它作為課本，到一九六四年便重印了四次，幾乎每年都要重印。那是他雖然已經(jīng)快六十歲的人了，在他身上還蘊(yùn)藏著巨大的潛力。如果有好的助手，放手讓他去做，也許還能在學(xué)問上做幾件于國家于人民有益的大事來，可惜的是當(dāng)時(shí)誰也沒有充分地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。

為吳晗說話

       一九六二年在曲阜召開了一次關(guān)于孔子的學(xué)術(shù)討論會(huì)，馮友蘭去了，他也去了，在會(huì)議期間他同與會(huì)的人員一起去謁拜了一次孔子，行了鞠躬禮。接著政治氣候發(fā)生了變化，他便成了被人們嘲笑的對(duì)象，成了尊孔的代表，這并不是他參加這次會(huì)議的本愿。一九六五年十一月十日《文匯報(bào)》發(fā)表了姚文元《評(píng)新編歷史劇＜海瑞罷官＞》的文章，文章發(fā)表前，《文匯報(bào)》曾召集上海史學(xué)界、文藝界的一部分著名人士參加的座談會(huì)，參加這次座談會(huì)的有周予同、周谷城、蔣星煜、劉大杰、李俊民、束世徵、楊寬、魏建猷、張家駒、徐德麟、陳向平、陳守實(shí)、李平心、朱金城等，會(huì)議由《文匯報(bào)》總編輯陳虞孫主持，地點(diǎn)在市政協(xié)俱樂部，我列席了這次會(huì)議。會(huì)上把文章的清樣發(fā)給大家，請(qǐng)大家提意見，周先生還是心直口快，不口是心非，不看文章的來頭和背景，他第一個(gè)發(fā)言，公開講吳晗是個(gè)好人，歷史上還是積極進(jìn)步的，他究竟有什么問題？他公然替吳晗抱不平。這次座談會(huì)的記錄是送給市里領(lǐng)導(dǎo)看的，而且發(fā)了《文匯情況》直送中央。姚文元文章發(fā)表以后，報(bào)上討論了一個(gè)多月，政治氣候的傾向性已經(jīng)非常明朗了，而且吳晗被迫進(jìn)行的檢討也已公開發(fā)表了，還是這么些專家學(xué)者一起來開座談會(huì)，而且這次座談會(huì)議記錄是要公開發(fā)表的，周先生又是第一個(gè)發(fā)言，居然還公開為吳晗辯護(hù)，繼續(xù)保持他那個(gè)絕不口是心非，那種令人非常可愛的態(tài)度。他說：“吳晗的文章我看了，吳晗我是熟的，他很爽直，文如其人，有錯(cuò)就認(rèn)了，他的認(rèn)錯(cuò)不是假，但文中有些奇怪，反右傾怎么聯(lián)想到海瑞上面去的？他的政治敏感哪里去了？吳晗是好人是清官，目前有人說清官比貪官更壞的問題，這一點(diǎn)還可以討論。這樣說，那么在蔣匪時(shí)代，是否做壞教授比做好教授要好嗎？”他說吳晗沒有政治敏感，他自己在那樣的時(shí)候，也太缺乏最起碼的政治敏感了。他那樣做，也許他并不至于沒有一點(diǎn)政治敏感，而是更執(zhí)著于不隨風(fēng)倒，不口是心非的為人原則，敢于不惜冒犯龍顏地直言相告，這畢竟是一種非常可愛的精神，他從一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)了海瑞精神。到六七月間他也成了批判和聲討的對(duì)象，一九六六年的七月三日與四日，在《文匯報(bào)》的第三版有二個(gè)版面的文章都是聲討周予同先生的，標(biāo)題是“堅(jiān)決打倒反共老手周予同”，文章內(nèi)容是摘編復(fù)旦大學(xué)師生的大字報(bào)，他本來不是文化大革命所要攻擊的對(duì)象，由于他堅(jiān)持不口是心非，說了自己的心里話，就無辜地成了上海第一批被打倒的八個(gè)學(xué)術(shù)權(quán)威之一。以后在“橫掃一切牛鬼蛇神”的浪潮中，他家也被抄了，人也挨斗了。“文革”結(jié)束以后，他很快恢復(fù)了名譽(yù)，政策也落實(shí)了，但這樣一來有許多年他什么事情也做不成了。

       縱觀周予同先生的一生，他一輩子是靠攏共產(chǎn)黨的，晚年卻落得這樣一個(gè)結(jié)局，不是他個(gè)人的過失，實(shí)在是歷史的悲哀，也是一個(gè)知識(shí)分子理想的破滅，也許夢(mèng)想總是美好的，生活只能是支離破碎的。“文革”以后，他的學(xué)生朱維錚做了一件好事，整理出版了他的著作，匯編了一本《周予同經(jīng)學(xué)史論著集刊》，保存了他過去發(fā)表的大部分學(xué)術(shù)著作，并詳細(xì)地在后記中介紹了他的學(xué)術(shù)生平。一九八一年七月十五日他告別了世界，享年八十三歲。周先生是我在復(fù)旦印象較深的老師之一，他許多事情不是我當(dāng)時(shí)所能看的清楚的，而是要過了許多年后不斷自我反省過程中反復(fù)咀嚼才能慢慢體會(huì)到它的人生價(jià)值。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)