——謹(jǐn)以此舊文紀(jì)念毛澤東誕辰116周年　　

　 　原載1992年4月29日錢江晚報(bào)

　 　“衛(wèi)士長(zhǎng)”不止是一個(gè)人　　

記不清楚哪位作家曾講過這樣的話：歷史有如樹干，回憶錄才是蔥翠繁茂的枝葉?！　?/p>

近兩年出現(xiàn)的“毛澤東熱”，“潮頭”就在毛澤東生前身邊工作人員的大量真切回憶里。過去曾被罩上神的光環(huán)的一代偉人終于還原成有血有肉、活生生的人，重新走進(jìn)億萬人民中間。其中，最先撩起那層神秘的歷史帷幕，引起萬眾矚目的，自然要首推權(quán)延赤筆下的《“衛(wèi)士長(zhǎng)”答作家問》了?！　?/p>

讀者可能注意到，書名中的“衛(wèi)士長(zhǎng)”是加引號(hào)的，也就是說，不只是衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋一個(gè)人的回答，而可以看作是一批“在毛澤東身邊工作過的人”的代表吧。除李銀橋外，還有其他許多曾經(jīng)生活在毛澤東身邊、現(xiàn)在散布于全國(guó)各地的工作人員，他們都盡個(gè)人所見所聞作了如實(shí)的回憶?！　?/p>

當(dāng)初，權(quán)延赤敲開李銀橋那扇蘊(yùn)藏著得天獨(dú)厚的精神財(cái)富的房門時(shí)，巧遇一群毛澤東原來的衛(wèi)士，他們正在老衛(wèi)士長(zhǎng)家中聚談敘舊。李銀橋讓權(quán)延赤先同他們談?wù)劇Ｐl(wèi)士們紛紛在權(quán)延赤的采訪本上留下了自己的姓名和聯(lián)系電話。這中間，有一位來自浙江，曾經(jīng)跟隨毛主席達(dá)8年之久的貼身衛(wèi)士，他叫封耀松?！　?/p>

第二天下午，權(quán)延赤“按圖索驥”，急匆匆地趕到公安部招待所，封耀松住在那里，次日一早他將乘飛機(jī)回杭州?！　?/p>

聽著封耀松的娓娓講述，權(quán)延赤幾度熱淚涌流。不到半天工夫，封耀松一口氣講了近十個(gè)不為外人所知的精彩情節(jié)和細(xì)節(jié)：　　

——毛澤東操勞過度，居然口含封耀松為他烤熟的芋頭睡著了，及至小封輕輕地從他嘴里摳出半個(gè)芋頭，驚醒后的毛澤東由慍怒而歉疚地笑笑，抬起右手，手指在頭頂上畫兩個(gè)圈：“天翻地覆，天翻地覆嘍。”　　

——毛澤東曾親自幫忙，給好幾名身邊的工作人員解決個(gè)人問題。封耀松戀愛告“吹”后，毛澤東用指頭捅捅他：“速勝論不行吧？也不要有失敗主義，還是搞持久戰(zhàn)的好?！彼ㄟ^當(dāng)時(shí)江西省委書記楊尚奎的愛人幫忙，給小封介紹了一名女護(hù)士。回京后，毛澤東還多次應(yīng)小封的請(qǐng)求，幫他改寫情書呢。喜結(jié)良緣之日，毛澤東接過新娘子剝好的喜糖，笑著祝福：“好啊，祝你們甜甜蜜蜜、恩恩愛愛，白頭到老。”　　

此外，還有毛澤東衣食住行的特色，比如喜歡吃紅燒肉和活魚；毛澤東游長(zhǎng)江；毛澤東嚼殘茶；等等。這些都是由封耀松頭一次向權(quán)延赤披露出來的?！　?/p>

當(dāng)權(quán)延赤從封耀松下榻的招待所出來時(shí)，他開始有一種深深的自信，盡管只是開了一個(gè)頭，但他意識(shí)到自己勘探和發(fā)掘的將是一座座異常珍貴的“礦藏”，正在著手采寫的很可能是一部傳世之作！　　

現(xiàn)在，兩鬢已夾雜些許白發(fā)的封耀松如約而至，飄然來到我的面前。他，南方人的口音，北方漢子的身板，衣著樸素，面目和善，熱情中透著豪爽，渾身上下給人一種可親近的安全感。他是個(gè)健談的人，在我對(duì)面的沙發(fā)上端坐下來，便打開了滔滔不絕的“話匣子”?！　?/p>

毛澤東說：　　

  又是一個(gè)駱駝祥子的兒子　　

1953年歲末，封耀松記得有好長(zhǎng)一段時(shí)間里天天霪雨不止，但杭州的空蒙山色更加襯托了它的美麗。此時(shí)，炒貨店學(xué)徒出身的封耀松已在公安廳警衛(wèi)處擔(dān)任機(jī)要通訊員的工作，負(fù)責(zé)向首長(zhǎng)傳送機(jī)密的《每日情況》。那天，他在廳長(zhǎng)王芳那里碰見中央辦公廳機(jī)要室主任、毛澤東的秘書葉子龍。葉與王芳正湊在辦公桌前看一疊照片。他恪守紀(jì)律，不便打聽，但心里明白，主席這段時(shí)間正住在杭州。事后他了解到，這是毛澤東解放后第一次到杭州，前后在此住了三個(gè)多月，親自主持起草了新中國(guó)第一部《憲法》。這段時(shí)間，他無緣見到這位偉人，但同葉子龍卻經(jīng)常接觸。葉子龍對(duì)這個(gè)年僅17歲的通訊員產(chǎn)生了好感，操著湖南口音夸他：“這小鬼頭蠻靈！”　　

轉(zhuǎn)眼就是新的一年。有一天，警衛(wèi)處處長(zhǎng)易成鑄把封耀松叫去，對(duì)他說：“怎么樣？到北方去干好不好？”在小封的心目中，組織上的安排總是正確的，聽領(lǐng)導(dǎo)的沒錯(cuò)。他不假思索就點(diǎn)了頭。在全國(guó)第6次公安會(huì)議報(bào)到的前一天，準(zhǔn)備到北京參加會(huì)議的王芳廳長(zhǎng)帶著封耀松上了北去的火車。在旅途中，王芳以領(lǐng)導(dǎo)和長(zhǎng)輩的雙重身份教育他，這次被派到北京工作，是代表我們浙江去的，工作上要勤勤懇懇，不要辜負(fù)了浙江人民的信任。直到這時(shí)，封耀松還不知道上京去干什么，但從廳長(zhǎng)談話的氣氛中已經(jīng)隱約感覺到，他面臨的將是一份光榮、神圣的工作。　　

到站了，已是午夜時(shí)分。葉子龍和中央辦公廳秘書羅光祿在車站迎接。同王芳分手后，他們的車子經(jīng)過莊嚴(yán)肅穆的天安門，由新華門駛進(jìn)中南海，從頤年堂拐彎，來到毛主席生活和工作的地方。開始半年光景，他先給葉子龍當(dāng)警衛(wèi)員。這期間，他有好幾次見到毛主席的身影，那是他在戶外休息散步?？墒?，那也只是遠(yuǎn)距離地見到，還沒有機(jī)會(huì)面對(duì)面地問候一聲。后來有一次觀看蘇聯(lián)電影，好像是有意安排似的，封耀松在位子上坐定，一抬頭，發(fā)現(xiàn)一個(gè)高大魁梧的背影就在他前面。散場(chǎng)后，葉子龍對(duì)小封笑笑：“小鬼，看電影時(shí)看見誰了？” 封耀松抑止不住內(nèi)心的激動(dòng)，應(yīng)了一聲：“是毛主席呢！”　　

過了沒多久，封耀松做夢(mèng)也不曾想到，他被選派去當(dāng)毛主席的貼身衛(wèi)士。那是一個(gè)令人怦然心動(dòng)的深夜，他終生難忘。　　

葉子龍領(lǐng)著小封，走進(jìn)了豐澤園里的菊香書屋。這是一座飛檐走廊、青磚灰瓦的古樸的四合院。東廂房是毛主席居住的，日光燈真的像日光一樣輝煌。主席正坐在寫字臺(tái)前披閱文件。葉子龍走上前去，輕聲說道：“小封來了?！毙》庹驹陂T口，只覺得映入眼簾的是書的海洋：桌上、茶幾上、環(huán)繞四壁的架子上無處不是書；辦公桌呈湖藍(lán)色，上面罩了一塊草綠色的料子臺(tái)布。主席埋頭寫字，沒有回過神來。葉子龍又一次向主席報(bào)告，說“小封來了?！敝飨@才回過頭來，面容和藹、慈祥，招呼小封到他身邊，用手拍拍他的肩頭：“呵，還是個(gè)娃娃嘛，姓什么啊？”小封緊張得心嘭嘭地跳，主席的問話沒有聽得很清楚，嘴巴也不聽使喚，竟答不出話來。葉子龍?jiān)谝慌蕴嵝颜f：“叫什么名字，告訴主席。”　　

“姓封，開封的封?！薄　?/p>

“呵，東西不打開，封在那里，就什么也看不見了。”主席微笑著，又問道：“你父親是干什么的呀？”小封答道：“解放前在杭州城里拉黃包車的?！薄　?/p>

主席感慨地說：“又是一個(gè)駱駝祥子的兒子！”他又對(duì)小封說：“我是為人民服務(wù)的，你到這里為我服務(wù)，也是為人民服務(wù)，我們大家都是為人民服務(wù)的嘛。”接著，他親切地問一聲：“你愿意在我這里工作嗎？”　　

“愿意！”這種幸運(yùn)降臨不能不愿意？在愿意了！這時(shí)，他的緊張無措的狀態(tài)才逐漸平穩(wěn)。他第一次面對(duì)面地靠近主席，清楚地看見主席穿一身銀灰色中山裝，腳穿一雙圓口布鞋，坐在那里形象也是那么高大！　　

從此，封耀松開始了長(zhǎng)達(dá)8年的衛(wèi)士生涯。朝朝夕夕，他工作、生活在主席身邊，為主席拎飯、梳頭、洗衣裳，為解除主席工作疲勞，還為他按摩，陪他散步、運(yùn)動(dòng)?！　?/p>

你見過侯波拍攝的一張毛澤東打乒乓球的照片吧？另一頭，原來是封耀松在陪主席打球呢。那天，封耀松陪主席在庭院里散步歸來，路過西廂房時(shí)，見有幾個(gè)工作人員在打乒乓球。封耀松提議：“主席，我們也來打會(huì)兒球，好不好？”主席興之所至，就同小封對(duì)打起來。他右手橫握球拍，忽左忽右，故意吊球，弄得小封一會(huì)兒跑左、一會(huì)兒跑右，顧此失彼，步法全亂了。主席見狀，得意得像個(gè)孩子似的笑了。恰好侯波就在現(xiàn)場(chǎng)，她舉起相機(jī)，“咔嚓”一聲，就把這生動(dòng)的鏡頭給抓拍下來了。　　

衛(wèi)士值班，分正班副班：正班24小時(shí)坐守值班室，負(fù)責(zé)為主席服務(wù)；副班負(fù)責(zé)江青，江青外出也帶著副班。除封耀松外，同一時(shí)期的衛(wèi)士還有張仙鵬、田毓玉、李連城。其他衛(wèi)士都跟過江青到外地；封耀松一次也沒有跟過江青外出。輪到他要去的時(shí)候，主席發(fā)話：“小封算了，不要去了。”

封耀松說：主席是一個(gè)　　

從不矯飾的真實(shí)的凡人　　

在跟隨主席多年的封耀松看來，日常生活中的毛澤東，最顯著的特點(diǎn)是什么呢？　　

1918年，高爾基曾經(jīng)問過一個(gè)工人關(guān)于列寧的同一個(gè)問題。那位工人的回答是：“樸素，像真理一樣樸素?！泵珴蓶|也同樣如此?！　?/p>

毛澤東在生活上的簡(jiǎn)樸，簡(jiǎn)直到了令人難以置信的程度。封耀松說，主席一生可以說沒有享受過，什么人參、白木耳，壓根兒就從來沒有沾過嘴邊。他穿的白絨布襯衣，補(bǔ)了又補(bǔ)，針腳很粗，那是衛(wèi)士幫他補(bǔ)的。如果不是親眼所見、親身經(jīng)歷，誰能相信呢！他平時(shí)用餐，無非是兩菜一湯，再加兩碟炒辣椒和豆腐乳。有時(shí)總理在主席這里商談工作，時(shí)間晚了，主席挽留說：“你在我這里一起吃飯吧。”總理打趣地說：“主席留我吃飯，那好??！請(qǐng)客吧。”于是，主席特地囑咐衛(wèi)士：“加兩道菜?！薄簿蛢H僅是加兩個(gè)菜！　　

毛澤東來自老百姓，在他身上有許多地方，包括一些生活細(xì)節(jié)，都同一般老百姓并無兩樣。凡是人所具有的，他都具有。他是偉人，又是凡人，一個(gè)從不矯飾的凡人。　　

封耀松至今還記得這樣一組細(xì)微的鏡頭：那大約是在1956年6月吧，也就是毛澤東“才飲長(zhǎng)沙水，又食武昌魚”的那一次，他坐專列到武漢去視察，將在東湖會(huì)見金日成同志?？斓侥康牡?，封耀松貼近毛澤東，關(guān)照說：“主席，前面快到了，你修修臉，刮刮胡子吧?！泵珴蓶|正埋頭看報(bào)，下意識(shí)地用手摸摸下巴，說：“好吧，快一點(diǎn)?！?封耀松明白這“快一點(diǎn)”的含義：主席有個(gè)不成文的規(guī)定，給他理發(fā)不超過10分鐘，刮胡子最多5分鐘。他轉(zhuǎn)身趕緊關(guān)照理發(fā)員錢水桃，抓緊時(shí)間，火車轉(zhuǎn)彎時(shí)有晃動(dòng)，刮胡子留神點(diǎn)。主席的胡子刮好了，一摸嘴唇，發(fā)現(xiàn)被劃破的血跡，不知是由于火車的振動(dòng)，還是錢水桃太緊張了，反正是出血了。這下，理發(fā)員內(nèi)疚得哭了起來，只見主席說了聲“沒得關(guān)系”，隨手在報(bào)紙一角撕下一小塊來，貼在嘴唇的傷口上，若無其事。當(dāng)時(shí)封耀松就想，農(nóng)民伯伯也是這個(gè)樣子的呢。　　

毛澤東，永遠(yuǎn)是這般樸素、平易近人，這般自然、真實(shí)！　　

毛澤東來自老百姓，他最關(guān)心的也是老百姓?！?958年6月30日　，《人民日?qǐng)?bào)》在第4版發(fā)表了一則消息，報(bào)道江西省余江縣消滅了血吸蟲病，引起毛澤東極大的關(guān)注。他讀了報(bào)道后“浮想聯(lián)翩，夜不能寐”，欣然寫下了《送瘟神》七律二首?！?月1日　這天，正值封耀松當(dāng)班，他有幸目睹了毛澤東激動(dòng)得徹夜不眠，遙望南天、揮筆作詩(shī)的動(dòng)人情景。當(dāng)時(shí)，小封見主席在書桌前對(duì)著鉛筆寫的詩(shī)稿吟哦不已，禁不住也湊上前去，默讀了起來?！　?/p>

“主席，這‘坐地日行八萬里’怎么解釋呀？坐在地上為什么可以日行八萬里呢？”小封好奇地問?！　?/p>

主席便耐心地向他解釋說，波蘭有個(gè)偉大的天文學(xué)家叫哥白尼，他發(fā)明了日心學(xué)說，地球繞太陽(yáng)轉(zhuǎn)，地球自己也繞軸轉(zhuǎn)，它自轉(zhuǎn)一天大約四五千公里，也就是“日行八萬里”嘛?！　?/p>

那一晚，毛澤東反復(fù)嘟囔的一句話就是：“如果全國(guó)都像余江縣一樣，那該多好啊！”這位開天辟地、改天換地的人民領(lǐng)袖，最關(guān)心的，莫過于人民的疾苦了。　　

對(duì)于衛(wèi)士，他也總是問寒問暖，買衣送物，關(guān)懷備至。每當(dāng)封耀松跟主席到杭州住下，出于安全保密的考慮，他自己從不主動(dòng)請(qǐng)假回家，可是主席總是記得催促他去看看家里人。這還不算，主席還要自己掏錢，讓秘書羅光祿代買一些糖果之類的禮物，陪著小封去探望家人。而在此時(shí)，封耀松的家里人沒有哪一個(gè)清楚他是在主席身邊工作，更沒有人知曉，這些禮物是這位人民領(lǐng)袖給予一個(gè)尋常百姓家的一份厚重的愛心！　　

在封耀松的記憶里，　　

主席生活在書山書海中　　

毛澤東的另一個(gè)顯著特點(diǎn)，如今也普遍為世人所熟知，那就是他的孜孜不倦的好學(xué)精神，他那如醉如迷如癡如狂的愛讀書的習(xí)慣。對(duì)這一點(diǎn)，封耀松從近距離的視角，看得更為真切，感受也更為強(qiáng)烈?！　?/p>

封耀松認(rèn)為：“主席的學(xué)習(xí)精神，任何人都是沒有辦法可比的。”在他的印象里，要么是睡著了，要么是游泳，主席在業(yè)余時(shí)間里好像無時(shí)無刻不在看書。他睡的五尺寬的硬木板床上，差不多有三尺的地方堆放著各種書籍，睡前醒后，一翻身就可隨手拿到所需要的書來讀。打掃清理他臥室時(shí)，他放置的書是絕對(duì)不能去動(dòng)的?！　?/p>

在日常飲食起居中，主席很少和家人在一起，他差不多是與書為伴的。吃飯的時(shí)候，往往也一邊看書。有好多次，封耀松送上飯菜后，發(fā)現(xiàn)主席的眼神一直停留在書上，夾菜的手只是下意識(shí)的機(jī)械動(dòng)作，老是往一只碗里伸，這只碗里的菜快吃完了，另一只碗里還原封不動(dòng)。封耀松不聲不響地把兩只菜碗互挪一下位置。過了一陣，主席才感覺出一點(diǎn)異樣來，眼睛暫離書本，瞄了一下菜碗，發(fā)現(xiàn)是怎么回事了。他沖著小封微微一笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，又埋頭沉醉在他的書本世界里。書，才是他一日不可或缺的最高的精神享受。　　

甚至上衛(wèi)生間的時(shí)候，他老人家也是手不釋卷。主席用的是蹲坑，近旁有一張木凳，上面堆放著一些他愛看的歷史演義和古典小說，如《紅樓夢(mèng)》、《三國(guó)演義》等。記得有一次，封耀松發(fā)現(xiàn)主席進(jìn)去好一陣子還沒有出來，他不放心，但探頭問道：“主席，好了嗎？”毛澤東這才“哦”了一聲，放下手里的小說，回答：“好了。”可是，他怎么也站不起來了，雙腿完全麻木了。封耀松只得雙手用力抱住他，好不容易把他攙扶起來。毛澤東就是這樣生活在書山書海中，博覽廣采，樂此不疲！封耀松說，別以為這些小說僅僅是消遣書，他老人家很多思想火花可都是來自這些書中的呢?！　?/p>

偉人已逝，音容猶在，精神永駐。在毛澤東身邊那一段歲月里絲絲縷縷的生活瑣事，引發(fā)起封耀松綿綿不斷的追思。他的眼眶漸見潮潤(rùn)，只聽見他喃喃地說：“回憶主席一些事，都是親眼目睹呵！想想都是要哭的！”　　

他，曾經(jīng)同這位影響歷史進(jìn)程的偉人離得那么近，真是一個(gè)幸運(yùn)者呵！與他匆匆握手道別時(shí)，我這樣想?！　?/p>

（原載　1992年4月29日　《錢江晚報(bào)》第5版）　　

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)