一篇老文章，進行了些許修訂和增強

有這樣一種觀點很流行：49年前的毛澤東很完美，49至56功過各半，57至76錯誤為主。

不僅老一代右派這么認為，最近的民族主義者這么認為，過去30年內很多社會主義者這么認為，甚至，在改革墮落成私有化之前我也這么認為。我曾經說過“50年代初和80年代初社會狀態最理想，那時候的人民最幸?！薄Ｓ谑?，便有這樣的共識：如果毛澤東在1949年或1956年引退就是圣人了。但，自打4.1戰機被撞、改制和物權法，現實教育了我，我的觀點變了，毛澤東最偉大的時期恰恰在1949年以后！

1949年以前的豐功偉績的確了不起，也很完美，但不是獨一無二的，至少還有劉邦和朱元璋做得到，仍然屬于歷史循環的范疇。而毛澤東1949年以后的作為卻是開天辟地前所未有的，只有秦皇漢武的疊加方能媲美。不僅有軍事革命，而且有政治革命，不僅改變經濟基礎，而且重整文化、人性、價值觀。人民當家作主、鎮壓反革命、集體化、公有制、生產關系改造、反右、反腐敗、反官僚主義、大躍進、反修正、文化革命、支邊、上山下鄉等等，都是顛覆式的。

善良的人們還習慣于從道德是非的角度來看問題，比如錯了、想法好但被利用了、急了有點錯誤、過猶不及了、封建專權了、從來沒糊涂過、高瞻遠矚等等，觀點仍然認為57年后極左了，晚年以錯誤為主，總體是否定的。毛澤東究竟錯沒錯呢？肯定有，大躍進沒有現在批的那么嚴重，但的確有錯誤。上述判斷也都有合理成分。不過，如果我們仔細想一想，這些評價是比較淺薄和庸俗的，仍然停留在現實、未來、表面、形式、個人、恩怨、情緒、利益、技術等層面上，并不科學。

科學的方法是什么呢？是歷史，是五千年中華史和兩千年封建史，是歷史中包含的規律與邏輯。

看過一些從歷史角度研究毛澤東的文章，比如炎黃春秋，主要研究毛澤東為什么犯錯誤，而不是毛澤東為什么要翻天覆地，為什么一次又一次地發動運動，沖擊政治和經濟制度、沖擊生產力和生產關系、沖擊人的靈魂和文化、沖擊價值和道德觀念。為什么？心血來潮？不知道這種沖擊必然創傷人民、官僚、知識分子的思想甚至生命？知道，毛澤東完全知道這一點，毛澤東完全知道混亂、苦難和誤傷的發生，知道局部過了和錯了，知道有人在利用，或者未來的粉身碎骨，但毛澤東偏偏要這么做。

這是一種無與倫比的氣魄、勇氣、智慧和犧牲精神。成名立萬是很庸俗的境界。孤獨求敗，無堅不摧，也還是個人訴求。為萬世開太平，為往圣繼絕學，好一點，境界也不算高。為人民服務是是較好的境界，但仍舊自覺，而不是覺他，還不是普渡眾生。普渡眾生的境界很高了，卻不如“我不下地獄誰下地獄？”，最高境界是什么呢？是打倒自己！是否定自己。歷史關于真理的證明不在當代，虛假繁榮或者戲子都能贏得掌聲。

啟發真理，覺醒世人，一意孤行，粉身碎骨，無所畏懼，不懼誤解和惡名，耶穌一般的境界。

初一看、狹隘地看、鼠目寸光地看，毛澤東晚年的確有錯，但毛澤東糊涂嗎？不糊涂，毛澤東是故意的。毛澤東看到了未來，必須去“犯錯誤”，這就是毛澤東的偉大。毛澤東因“錯誤”而偉大，因“錯誤”而完美，因“錯誤”而正確。為什么？毛澤東已經高于歷史了，已經超越恩怨是非善惡之爭了，已經進入規律之仁的境界了。此話怎講？作為歷史的巨人，毛澤東曉得的歷史規律和軌跡，按照規律辦事，而不是按照個人的利益和情緒辦事。

與通過封建性分析毛澤東錯誤的學者不同，我認為不是別人，恰恰是毛澤東顛覆了中國的歷史，埋葬了僵化的、腐朽的、腐爛發霉的、毫無生機活力的封建制度和文化傳統。中華文化博大精深，以三黃五帝，周公管仲老子，孔子孫子孟子墨子荀子，秦始皇，漢高祖、漢武帝、董仲舒，唐太宗、周敦頤、宋太祖、朱熹、陸九淵、王陽明、成吉思汗、顧顏武、黃宗羲、康熙乾隆等等等等為代表人物的，一系列燦若星辰的博學鴻儒大家，政治家，與工匠、商人、農民、軍人、文人、學者、專家一起創造了光輝燦爛的古代文明，但與此同時，二律背反地形成了世界范圍內最大的一個頑固的、厚重的、悠久的、纏綿的、老朽的、垂死的、根深蒂固的、盤根錯節的、措重復雜的、不可救藥的，瀕臨滅亡的腐朽文化和制度，這系統，不可能產生工業，不可能產生科學，不可能自我覺醒，不經歷苦難、挫折、打擊、摧枯拉朽便無法新生。

如今又吹噓孔子了，孔子也有值得吹噓的地方，但，孔子能抵擋得住長槍大炮嗎？孔子哪里有儒生，有輔助統治者的知識分子和將帥，但缺少人民民主，孔子講勞心者治人，勞力者治于人，講究君君臣臣父父子子。但是，如果君不君呢？統治者魚肉百姓呢？怎么辦？人民還要忍受嗎？孔子那里有精華，也有很多糟粕，要辯證取舍?？鬃忧撇黄鸾橙?，匠人是什么？就是科學家和工程師，只重人文，瞧不起自然科技，工業就無法發生發展。

資本主義打過來了，工商業文明將老朽的中國沖的七零八落，中國由自以為是的老大變成東亞病夫，陷入困頓和絕望，這就是封建文明和農業文明的代價。落后挨打，于是有了走出困境的探索。從洋務運動的用，到維新變法的體，到辛亥革命的表面轟動本質不變，到新文化運動和五四運動全面的自我否定，再到民國大雜燴。中國沒有徹底地走出困境。民國本來有自己的機會，但是貴族出身的革命者自己卻墮落為了帝國主義、封建主義、官僚資本主義的買辦和附庸，歷史循環，又一個王朝而已。三座大山就象天羅地網，網住了中國，無法逃脫。紛爭、混戰、傾軋、腐敗、落后、反動，如此種種。

然后，抗日戰爭打敗了侵略者，解放戰爭打敗了蔣介石反動派，新中國成立，人民當家作主了。

有這么簡單嗎？真的這么理想？不，不可能。外有列強，自身貧困，數千年的私有制心理，沉重的文化傳統，覆滅和復辟的危險，穿新鞋走老路，幾十年戰爭就可以改變？不過數萬骨干，不過數十萬黨員，不過數百萬軍隊，不過數千萬飽受壓迫的人民，不過數億滿懷希望熱情洋溢的群眾。而這部分人也是復雜的，有堅定的馬克思主義和社會主義者、有理想主義和浪漫主義者，有些是來自地主、富農、小資、沒落家族的革命者和投機分子，他們的確革命了，但革誰的命呢？國民黨反動派，而不是自身，辛亥革命的革命者后來不成統治者了嗎？哪里有壓迫哪里就有反抗，但受壓迫并不是道德和先進的標志。歷史為什么循環，在于統治者的墮落。數億群眾憧憬美好的生活又能說明什么？純潔、高尚、智慧、無私？不！即便勞動者也是復雜的、混亂的、頑固的、有歷史殘余的。

49年的革命不過是軍事、政權、政治革命，打倒舊政權，推翻壓迫者和剝削者，在新的社會，反革命、歷史殘余、封建衛道士、土匪、特務將如何反動復辟卻是未知數。新的官員、知識分子、中間派、翻身農奴、農民、工人如何分化演變也是未知數，歷史會不會循環？如何鏟除歷史糟粕？如何顛覆兩千年的封建歷史？如何粉碎已經固化淤結的精神道德文化？都是新問題，49至56年進行了一系列經濟制度變革，57年還進行了文化上的準備，但58和59年的大躍進運動卻是敗了，這種失敗表明，形式和表面的革命不可能從根本上解決問題，舊的傳統、思維、觀念、道德、信仰、價值觀是新制度的不可逾越的障礙。

妥協還是革命？這是個問題。妥協傷害小一些，暫時好一些，但不可避免地歷史重演。老的方式方法必然導致舊的行為和局面。經過幾年的思索，毛澤東選擇了繼續革命，毛澤東選擇了亙古未有翻天覆地的模式，現在的觀點一般認為文革是整人、是路線斗爭、是造反有理、是反官僚主義、是打倒修正主義和官僚主義的、是反文化反知識的，是登高遠眺的，不錯，這些評論都有道理，但我認為這些批判式的評價力度還小了一些。應該說文革本身還是一種反動的、極端的、人民斗人民的動蕩與浩劫，給人民、官僚、知識分子、毛澤東等每一個人都留下了巨大創傷，直到今天還有很多人痛恨并咒罵毛澤東的文革。這就是毛澤東本人所說的“不理解”“粉身碎骨”“兩件大事”的道理所在吧。文革暴露了丑惡，撕裂了關系，震撼了中國，顛覆了兩千年的歷史，驚醒了國人。

文革是是非非，怎么咒罵，怎么批判，怎么攻擊都不為過，武斗、暗算、誤傷、陰謀、殘暴、慘烈、摧毀等等，一切的一切都客觀存在，我無意辯證這些是是非非，這里只關心歷史規律，關心毛澤東對兩千年來歷史的顛覆式影響。中華文化曾經是極其偉大的，但到了八股文、儒教、官僚、專制、關系的明朝、清朝、民國時代，中國已經落后，已經成為一個半死的老朽了，推它不動，打它不走，一件簡單的事，一個好的建議，一項合理的制度都會被章魚般的腐朽文化、腐朽思維、腐朽的人吞噬掉，民國相對于清朝是個進步，最后也被列強、自身、傳統吞沒了。新中國也面臨這樣的危險，所以毛澤東要求革命，要求斗爭，只有這樣才能撕裂已經腐朽的傳統。不媚俗，超脫于是非之外。天地不仁，以萬物為芻狗，圣人不仁，以百姓為芻狗。毛澤東的對象是多方面的，包括封建主義、包括西方強敵、包括蘇聯修正主義、包括資本主義、包括官僚主義，甚至包括人民自身！不錯，就是人民自身！當一個系統升級的時候，不僅統治者，即便過去的被統治者、被剝削者、被壓迫者也要升級。

有些觀點認為文革的目的是好的，目的還是為人民服務的，只是被壞人利用了，不然，傳統之下的人民也是需要改造的，不是壞蛋利用了毛澤東，而是毛澤東利用了壞蛋。通過斗爭擊碎了神龕、偶像、權威、古董、宗族、觀念、血緣，通過斗爭拉開了過于密切的人際距離，從而斬斷了大量復雜的有害的社會關系，使中國從關系和秩序的束縛下走了出來，科學化、工業化、平等化，這就是粉碎之后的重整，這就是中國文明的現代化。這就是高于個人的無畏與智慧、這就是高于人民的民族邏輯、這就是高于現實的千年選擇，這就是高于心性之仁的規律之仁，這就是深翻與埋葬，只有站在民族、歷史、規律的高度上看才能看明白。

道家講無為而治，講治大國若烹小鮮，佛家講不執，執則有失。毛澤東卻講顛覆，講粉身碎骨。哪一個正確呢？不能一概而論，恰如運動與制度，有了好的制度，便無須大運動，無為好一些，否則就是瞎折騰。反之，如果制度一塌糊涂，狀態亂七八糟，則必須有為，否則就是袖手旁觀，就是不負責任，就是喪盡天良。毛澤東的時代是什么時代？是中華民族大轉折的時代，是扭轉乾坤，走出深淵，走向光明的時代。狀態由壞到好，制度從無到有。唯有斗爭，唯有顛覆，唯有運動才能摧枯拉朽奠定新基礎，建立新制度，開辟新紀元。陳氏太極，柔靜之中有爆發力，佛教也霹靂手段。一切因事、因時、因緣而化，沒有一層不變的道理。

毛澤東似乎錯了，很多人曾經那么說，但歷史是最好的老師，如今看來，毛澤東又眾說紛紜了，將來呢？規律不講私利，不講情面，規律要懲罰人，誰都攔不住。文革失敗了，結果也莫名其妙。究竟為什么呢？不奇怪，還是歷史的規律，五千年的傳統堅韌而厚重，生命的孕育不是一朝一夕，個人的精力和生命有限，毛澤東完成了進攻，卻沒有完成辯證繼承整合提升，就個人而言是個悲劇，但歷史將前行，就民族而言，必須邁過自我改造的坎，歸根到底又是歷史的必然。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號