美國影視圈歷來有揭露內幕的傳統，2013年，由著名導演大衛•芬奇(下文稱芬奇)執導的電視劇《紙牌屋》就是這樣一部“揭黑”劇，它所揭露的，是美國政壇的權力游戲。播出后，無論是華盛頓政客的聚會中，還是平民百姓的餐桌上，這部劇都成了人們談論的對象。在不久前舉行的第六十五屆美國艾美獎頒獎典禮上，《紙牌屋》也不負眾望，一舉獲得最佳導演和最佳選角兩項大獎。
國會山上的陰謀家
《紙牌屋》是英國政治小說家邁克爾•多布斯的經典作品，描寫了眾議院多數黨黨鞭弗朗西斯•厄庫哈特被權力支配，也被權力掏空的人生。所謂黨鞭，指的是西方議會黨團中維護黨內團結、讓本黨黨員們在議會博弈中“保持隊形”的人。
1990年，英國廣播公司(BBC)把《紙牌屋》搬上熒屏，由當時英國最知名的莎士比亞戲劇演員伊安•理查德森(下文稱理查德森)主演。理查德森說，當他最初讀《紙牌屋》劇本時，便發覺該劇男主人公與他主演多年的莎翁戲劇人物“理查三世”極其相似。在后來拍攝時，理查德森始終是以刻畫理查三世的方式表現劇中那個工于心計的男主角。
因為出色的表演和精彩的劇情，BBC版的《紙牌屋》大受歡迎。2000年，它還在英國電影協會評選的“100部最佳電視劇”中上榜。此次美國導演芬奇的翻拍，不僅將議會政治斗爭戰場從英國搬到了美國，劇情也進行了重新創作，口味更重，陰謀更深，戲劇性大大提高。
美版《紙牌屋》的男主角變成了來自南卡羅來納州的眾議員弗朗西斯•安德伍德(下文稱安德伍德)，這個姓來自于美國歷史上真實存在的第一位民主黨黨鞭奧斯卡•安德伍德。他生于1862年，是亞拉巴馬州的眾議員，在1900年成為民主黨黨鞭。
真實的美國政壇中，黨鞭地位僅次于黨派領袖，在黨內協調中發揮著重大影響力。劇中的安德伍德，則翻手為云覆手為雨，是多項政治交易的幕后推手：他在大選中鞍前馬后，幫助加里特•沃克成功登上總統寶座。后者卻沒有兌現將國務卿職位給他的承諾，在同樣具有野心的妻子的幫助下，安德伍德對那些背叛他的人展開了精心報復，“他不動聲色地拆總統的臺，將對手一個個扳倒，手上卻不沾一滴血。”
在《紙牌屋》中，黨派政治、非政府組織、新聞媒體、游說集團、工會等多方利益交織在一起，給觀眾上了一堂生動的美國政治課。權力、欲望、幕后交易、陰謀算計錯綜復雜，上演了一出跌宕起伏的政治大戲。
網絡數據選出來的“最佳組合”
《紙牌屋》如此受關注，導演和主演功不可沒，制作方最初尋找陣容時，也頗費了一番心思。
本來，美國幾大電視公司都有意將《紙牌屋》改編后重新制作，但經過一番競價，在線視頻服務網站Netflix最終得到了改編權。Netflix能通過網絡點播，及時收集用戶長期以來的觀看信息，并對它們進行后臺分析，該網站的首席內容官泰德•薩蘭多斯說，正是在調查了用戶的觀影數據后他們才做出決定——《紙牌屋》應該由芬奇執導，凱文•史派西(下文稱史派西)領銜主演。
芬奇是一位不落俗套的導演，有影評人這樣評價他：“如果你想看有聲勢、又熱鬧、還要能牽動你的腦子讓你思考的電影，芬奇無疑是你的選擇。”他的作品《龍紋身的女孩》、《社交網絡》、《本杰明•巴頓奇事》、《七宗罪》等，都是近些年美國電影中的上乘之作。
對于拍電視的邀約，51歲的芬奇欣然應允。“過去10年，電影帶來的刺激越來越模式化，未來深刻的角色和最好的劇本都將出現在電視行業。”芬奇如此說道。
在拍攝過程中，Netflix公司賦予芬奇絕對的導演權威。“他們十分尊重我，基本上就是說‘去把我們談論的東西造出來吧’。”而芬奇則把他擅長的流暢敘事和懸念堆疊都融合到了《紙牌屋》里，讓政壇的強大、齷齪、無所不能與無所不用淋漓盡致地展現在觀眾眼前。
2011年，芬奇逐個給候選演員打電話。史派西接到出演安德伍德的邀請后，猶豫著是否能騰出一年時間，因為他正在排舞臺劇《理查三世》。芬奇一聽，在電話那頭興奮地說：“那么這戲的男主角更是非你莫屬了。”
作為憑借《非常嫌疑犯》和《美國麗人》兩奪奧斯卡影帝的實力派演員，今年54歲的史派西是政治題材影片的常客。2008年，他曾在反映美國2000年大選內幕的電影《選票風云》中扮演副總統的幕僚;2010年，他又主演了以華盛頓知名說客杰克•阿布拉莫夫為原型創作的影片《政客杰克》。這兩個角色都讓他獲得了金球獎最佳男主角的提名。在《紙牌屋》中，史派西將老謀深算的安德伍德刻畫得入木三分——溫文爾雅、不動聲色，談笑間檣櫓灰飛煙滅，大多數人被其算計而不知。他還時不時地面對鏡頭，將心里話對觀眾講出來，讓觀眾產生一種與他同謀的感覺。
在現實生活中，史派西對政治也不陌生。1976年，他還念高中時，就參與了吉米•卡特的總統競選工作。他和美國前總統比爾•克林頓是摯友，經常有機會和政客共處一室。“因為我經常能接觸到那些非常重要的掌權人物，所以我會不自覺地吸收他們身上的某些特性。”史派西說。
史派西曾透露自己模仿克林頓的趣事，“我認識克林頓很久了，而他也喜歡我模仿他，他甚至想讓我去代他做演講。他開玩笑說，‘我累了，嗓子疼，你能代我在晚上發表演講嗎?’然后他在我開始模仿之后打斷我，‘不行，你學得太像了!我還是自己來吧’。”
政治劇永遠有觀眾
《紙牌屋》的成功印證了影視圈的一句老話：“政治劇永遠有觀眾”。與《24小時》、《白宮風云》等“正能量”匯集的美劇不同，《紙牌屋》里謊言遍布，充滿著陰謀和政治的黑暗面。史派西曾評價過安德伍德：“乍一看是一個心狠手辣的角色，但同時他也是一名高效的政客。我覺得觀眾能有這樣道德層面上的辯論，是一件很有意思的事情。”
除了政治斗爭中的復雜人性，《紙牌屋》也有對現實美國政治的影射。比如，總統安排安德伍德考察了副總統人選，最后提名的卻是安德伍德本人，這來自于2000年小布什任命副總統切尼的故事。再比如，安德伍德瞄了一眼年輕女記者臀部的情節，就源自2009年奧巴馬和薩科齊偷窺擦身而過的一位金發美女臀部的場景。劇中，在安德伍德的策劃下，總統原定的國務卿人選因發表不當言論，最終未能成功上位，這一橋段也被認為是在影射奧巴馬2012年的換國務卿舉動。
《紙牌屋》除了獲得第六十五屆艾美獎最佳導演和最佳選角兩項大獎以外，還入圍了劇情類最佳劇集等9個獎項。《丹佛郵報》的評論家瓊妮•奧斯特羅評價道：“這部電視劇成功地刻畫了人們貪得無厭的欲望，生動揭示了權力與腐敗的關系，對人性和政治進行了深刻諷刺。”《紐約時報》則認為劇本的功力略顯不足，“但仍然是一部十分好看的電視劇，它戳到了被大家熟知、又總是被拿出來娛樂的政治的軟肋!”
相關文章
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
