68歲上海老人寫下4本村史

　　消失的村莊·人物 記者 黃小星 文/圖 發(fā)自上海

　　1994年9月，上海莘光村西李隊(duì)農(nóng)民李錦祺擁有了一個(gè)門牌號(hào)：上海水清路298弄21號(hào)，并同時(shí)擁有一個(gè)城鎮(zhèn)戶口。

　　18年后，68歲的李錦祺寫出4本沉甸甸的村史，但仍然后悔為消失的村莊記錄太晚。

　　這里越來(lái)越多的年輕人從不知道，被自己稱為“水清二村”“佳佳花園”“景和茗苑”的這塊土地，有過(guò)一個(gè)村莊叫“莘光”。

　　西瓜田里受啟發(fā)

　　有時(shí)閉上眼睛，身處樓房的李錦祺，會(huì)聽到幾十年前的聲音：天蒙蒙亮?xí)r，院子里的養(yǎng)雞房傳來(lái)公雞打鳴聲;寬闊的田埂上，拖拉機(jī)轟隆隆地開動(dòng);上個(gè)世紀(jì)五十年代，村里有人第一個(gè)買上自行車，得意地摁出一連串清脆的車鈴聲……

　　他還聽到19歲那年夏天的夜晚，風(fēng)吹過(guò)西瓜田發(fā)出的沙沙聲。和他一起看守瓜田的老人，每夜都會(huì)絮絮叨叨地說(shuō)起村里那些“陳芝麻爛谷子”的舊事，他卻聽得津津有味。他沒有想到，自己的祖上有著這樣有趣而迷人的軼事。

　　也就是從那時(shí)開始，李錦祺開始留心村里的一草一木。漸漸地，他開始喜歡上和村里人聊天，聊到有意思的人和事，就用心記一記。比如，西李人愛生雙胞胎，62戶人家中，最多時(shí)有6對(duì)雙胞胎;比如，西李男人愛朝外跑，不愿在農(nóng)村干活，而西李女人卻不肯外嫁，寧可在村莊招“住嫁囡(上門女婿)”……

　　當(dāng)時(shí)，從1961年開始穩(wěn)定建置的莘光大隊(duì)有10個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，李錦祺所在的叫“西李”，顧名思義，也就是“位于西邊，多數(shù)姓李”——村里共有62戶人家，其中60戶人都姓李。

　　李錦祺的曾祖父是個(gè)文化人，曾經(jīng)整理過(guò)李氏家譜，但隨著1949年的一把大火，李氏家譜化為灰燼。借著收集村史，李錦祺開始一點(diǎn)點(diǎn)地認(rèn)識(shí)、集納家族和西李的傳統(tǒng)。

　　根據(jù)傳說(shuō)，李錦祺推算出，公元1790年，自己的祖先就從浦東遷來(lái)莘光。在清嘉慶二十二年(1817年)的地圖上，莘莊只是個(gè)無(wú)名小鎮(zhèn)，屬清朝36保(華亭鄉(xiāng))。據(jù)莘光家族史推算，那時(shí)，李錦祺的祖先已經(jīng)在這里居住，共有七八個(gè)村莊，約幾十戶人家。

　　收集村史的工作，就這么開始了。“我想給子孫后代留下一些東西，讓他們知道自己祖祖輩輩的生活。”李錦祺這樣描述自己的初衷。

　　記錄生活的苦與樂

　　年輕時(shí)，李錦祺做過(guò)赤腳醫(yī)生、大隊(duì)會(huì)計(jì)。戴著眼鏡的他，和自己的曾祖父一樣，也算是村里“有文化”的人。

　　說(shuō)起從前的日子，他笑說(shuō)，最大的感受是，村里的小孩都會(huì)唱“今年望似明年好，明年還是一件破棉襖”。

　　身處其中的李錦祺，記載下村民為改變貧困付出的樸素努力。一村之隔的生產(chǎn)隊(duì)名叫“馬家塘”。與老實(shí)的西李隊(duì)人相比，馬家塘的社員頭腦更加活泛。膽大的村民，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，就敢偷偷種一些蔬菜和蔥，偷偷踏著自行車到上海市區(qū)的菜場(chǎng)去賣。最多時(shí)，馬家塘每天有83個(gè)農(nóng)民，在天亮之前去賣蔥。人們一度把馬家塘叫作“蔥家塘”。

　　他還記下一樁趣事：1961年，兩個(gè)熱心的村干部為故去的獨(dú)居老人守靈，由于當(dāng)時(shí)農(nóng)村尚未通電，兩個(gè)村干部摸黑燒飯，結(jié)果誤把桐油當(dāng)成食用油，上吐下瀉。

　　生活不全是快樂。他沉痛地記錄下一樁傷逝：1983年10月7日，大隊(duì)油糧員總出納李友根“車誤致死”。

　　那本是一個(gè)平常的下午。李友根和李錦祺說(shuō)要去銀行取款，卻在差一點(diǎn)就進(jìn)村時(shí)，因橫穿馬路被汽車撞倒身亡。原本開朗健談的李友根，去世時(shí)才43歲，留下80多歲的母親和3個(gè)未成家的子女。

　　那年，村里還有一個(gè)7歲的娃娃，也因?yàn)檐嚨溗劳觥＠铄\祺咀嚼出生命的無(wú)常，也想到，那些普通人一旦離開，也便再?zèng)]有什么人記得他們，似乎一點(diǎn)痕跡都不留下。于是，他更想為一些普通人“立傳”，至少，記住他們的名字。

　　隨著一頁(yè)一頁(yè)的記錄，許多年的時(shí)光在李錦祺的筆下流過(guò)去。他也漸漸成家立業(yè)、生兒育女。不變的是，他從未想過(guò)離開生于斯長(zhǎng)于斯的莘光。

　　城市化建設(shè)轟轟烈烈

　　李錦祺的村史，沒有宏大的敘事。在《莘光社會(huì)各業(yè)人員之最》一章中，不乏瑣碎的記錄，但從中不難一窺時(shí)代的縮影與變遷。比如村里第一個(gè)造樓房的人、第一個(gè)開拖拉機(jī)的女人、第一個(gè)養(yǎng)長(zhǎng)毛兔的人、村子里擔(dān)任赤腳醫(yī)生時(shí)間最長(zhǎng)的人……

　　在村史中，有個(gè)章節(jié)叫“莘光大事記”。李錦祺五易其稿，記錄下莘光從1949年到2005年，56年間的“大事”：

　　1962年9月，全公社家家戶戶都裝上了電燈，實(shí)現(xiàn)了點(diǎn)燈不用油的愿望;

　　1968年10月25日，莘莊鎮(zhèn)上的知識(shí)青年首次來(lái)農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育，18位青年分到10個(gè)生產(chǎn)隊(duì)插隊(duì)落戶;

　　1983年初，莘東大隊(duì)楊家灣生產(chǎn)隊(duì)楊全余一家6口人承包了生產(chǎn)隊(duì)60畝土地，成為全縣種糧大戶……

　　微觀的記錄背后，上海的城市化進(jìn)程轟轟烈烈。1992年4月，上海市政府同意莘莊鎮(zhèn)橫瀝巷東面開發(fā)，莘光村的部分土地劃入規(guī)劃范圍，此后，莘光村的農(nóng)民開始陸續(xù)動(dòng)遷。

　　1992年9月26日，國(guó)務(wù)院決定撤銷上海縣和原閔行區(qū)，建立新的閔行區(qū)，莘光劃入閔行區(qū)管轄區(qū)域。

　　1993年，李錦祺記下的大事是：莘光村成立股份制公司，動(dòng)員村民自愿入股。年底，莘光股份公司第一次分紅，每一股分得640元現(xiàn)金。

　　1996年11月，莘光撤隊(duì)工作開始，首批撤掉了3個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。1999年，閔行區(qū)政府發(fā)布貫徹《上海市撤村、撤隊(duì)集體資產(chǎn)處置暫行方法》的實(shí)施細(xì)則。莘光的10個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，在五年內(nèi)全部撤光。

　　同樣的風(fēng)，吹過(guò)的已不是同樣的土地。

　　淡薄的人情

　　昔日莘光的土地上，很快建起20多個(gè)大大小小的居住小區(qū)，成立了13個(gè)居委會(huì)。

　　1994年9月，西李隊(duì)第一期30戶居民遷入水清二村，李錦祺住進(jìn)整齊劃一的六層居民樓。原先的莘光村人，也陸續(xù)住進(jìn)“平陽(yáng)一村”“佳佳花園”“麗華公寓”……

　　他同時(shí)領(lǐng)到一個(gè)城鎮(zhèn)戶口，被統(tǒng)一安排進(jìn)閔行農(nóng)村勞動(dòng)力安置單位——興達(dá)公司下屬工廠工作。

　　住進(jìn)樓房的李錦祺，在新鮮感消失之后，漸漸覺得有些不適應(yīng)。一個(gè)顯著的變化是，他不能再去串門了。

　　他懷念從前在村里時(shí)，一吃完晚飯，就家家戶戶地串門。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，老朋友在小院聽到他的喊聲，就趕緊為他打開門。一直聊到夜幕低垂，再心滿意足地回家。

　　而現(xiàn)在，雖然住在樓上樓下，村民都變成鄰居，但一關(guān)起門，每家都是一個(gè)獨(dú)立隔斷的小天地。

　　久而久之，李錦祺發(fā)現(xiàn)，很多滿地跑的娃娃，他已經(jīng)不知道是哪家的了。年輕人看到他，頭一仰，跟沒看見似的走開了。李錦祺感到不可思議：這要是在注重傳統(tǒng)秩序的西李隊(duì)，簡(jiǎn)直是“大逆不道”。

　　那些原先在村莊里無(wú)話不談的老友，也僅在家里有紅白喜事時(shí)才會(huì)聚在一起。“只剩下各自的親情，鄉(xiāng)情都消失了。”李錦祺摘下眼鏡，嘆口氣，“人與人之間的感情，比從前淡薄了許多。”

　　1996年6月，興達(dá)公司解散，52歲的他被“退職”。以后7年，他每月只能從公司領(lǐng)到270元的生活費(fèi)。為了自謀出路，他去小區(qū)和公司做過(guò)兩年門衛(wèi)。

　　終日守著別人的大樓，偶爾，李錦祺會(huì)想起田間自給自足的日子，“種好地，只管嘴巴吃飽就行了”。

　　他越來(lái)越心疼自己忙著讀書的孫女，“以前在農(nóng)村，考不上學(xué)，大不了回家種地，現(xiàn)在考不上學(xué)，連地都沒得種”。

　　年輕人對(duì)村史不感興趣

　　2004年7月，李錦祺正式退休，每月能領(lǐng)到725元退休金，時(shí)間也比以前寬裕了許多。于是，他加快了撰寫莘光村史的步伐。

　　李錦祺說(shuō)，自己寫的，更多的是對(duì)一些平凡人、平凡事的記錄。他想忠誠(chéng)地記錄過(guò)去與現(xiàn)在的原貌，“證明在這片土地上，曾發(fā)生過(guò)什么”。

　　他把4本記錄分別命名為《莘光記憶》(分為家族史資料和村史資料)、《晚霞》、《鄉(xiāng)魂》。

　　《鄉(xiāng)魂》里，記錄下從1950年1月1日到2009年12月31日，60年內(nèi)莘光故去的927位村人。這是近年來(lái)，李錦祺一趟趟地跑派出所和檔案館，一點(diǎn)點(diǎn)地“攢”出來(lái)的。

　　年輕時(shí)村里人逝去的傷感，至今仍令他難以釋懷。李錦祺在《鄉(xiāng)魂》的扉頁(yè)寫道：“希望本書能讓后輩追思我們已故親人、先輩、祖先，千萬(wàn)不要忘記我們的過(guò)去。”

　　這些年，他陸續(xù)把4本資料自費(fèi)印刷了幾十本，發(fā)放給原先的莘光村人看。很多老一輩人，都從李錦祺的記錄里找到或重新認(rèn)識(shí)自己的先人。82歲的老人張士明，甚至請(qǐng)李錦祺幫忙搜集家譜——父親過(guò)世得早，母親改嫁，他甚至不知道自己親生父親的名字。

　　但幾乎沒有年輕人問李錦祺借族譜看。即使送出去的族譜，也可能被隨意丟擲在一邊。

　　李錦祺掩飾不住失望：“等我們這一代人都去了，誰(shuí)會(huì)記得莘光的歷史呢?”

　　“你覺得莘光村還在嗎?”有人問李錦祺，他肯定地說(shuō)，“當(dāng)然在”。

　　初中文化的他又突然感嘆：“但城市化的進(jìn)程、歷史的車輪是擋不住的。”

　　從大林隊(duì)農(nóng)民1994年7月動(dòng)遷搬進(jìn)水清三村，到瞿家灣隊(duì)最后一批農(nóng)民于2005年5月搬進(jìn)景和茗苑，僅用了10年時(shí)間，莘光村消失了。

　　李錦祺心里很清楚，已經(jīng)用了50年的“莘光”一詞，現(xiàn)在僅僅用在莘光實(shí)業(yè)公司、莘光學(xué)校、莘光農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上，如果有一天，這些單位不再用“莘光”二字，那么，連同“莘光”這個(gè)詞，也將在歷史上消失。

　　快報(bào)與讀者一起寫下村莊口述史

　　消失的村莊·口述 過(guò)去幾年，“故鄉(xiāng)淪陷”的話題不斷被許多人提起。有人認(rèn)為，“這已經(jīng)不僅僅是農(nóng)村生存的自然條件和社會(huì)環(huán)境的淪陷了，這更是一種溫情的生活樣式、行為準(zhǔn)則、倫理道義、生存價(jià)值的淪陷了”。最近，中國(guó)文聯(lián)副主席、國(guó)務(wù)院參事馮驥才談到傳統(tǒng)村落的大量消失，再次引起人們的討論。

　　圍繞村莊消亡等話題，10月26日，華東理工大學(xué)社會(huì)學(xué)院教授曹錦清接受了都市快報(bào)記者的采訪。曹錦清1949年出生于浙江蘭溪，自1988年開始從事農(nóng)村問題研究，曾與同事用四年時(shí)間實(shí)地調(diào)查寫成《當(dāng)代浙北鄉(xiāng)村的社會(huì)文化變遷》，之后，他又完成《黃河邊的中國(guó)：一個(gè)學(xué)者對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的觀察與思考》一書，引起廣泛關(guān)注。他還著有《如何研究中國(guó)》等作品。

　　在曹錦清看來(lái)，“故鄉(xiāng)淪陷”的說(shuō)法，可以理解為過(guò)快的工業(yè)化和城市化后帶來(lái)的傷感情懷，因?yàn)樵瓉?lái)熟悉的東西都消失了，但一個(gè)現(xiàn)實(shí)是，“你我都回不去了”。

　　曹錦清認(rèn)為，這是一種“懷鄉(xiāng)病”，許多人曾經(jīng)從農(nóng)村出來(lái)，但已經(jīng)成了城市人，回不到農(nóng)村去了，他們既享受城市的便利，又厭惡它的某些東西，于是把原來(lái)家鄉(xiāng)的事物美化了。城市化帶來(lái)的一種病，就是把田園鄉(xiāng)村浪漫化，作為一種精神寄托，但這不可能變成一種實(shí)踐，很多人也不會(huì)為農(nóng)村的改變做一點(diǎn)點(diǎn)努力。

　　“原來(lái)農(nóng)村里有熟悉的山、熟悉的水、熟悉的鄉(xiāng)親，都市里都是競(jìng)爭(zhēng)、壓力、擁擠、冷漠的人際關(guān)系，一回到家鄉(xiāng)一看，童年美好的記憶沒有了，會(huì)讓人傷感，但是他們也不可能再回到農(nóng)村這個(gè)環(huán)境里了。”曹錦清說(shuō)，“現(xiàn)在如果回到你的農(nóng)村去，你待一個(gè)星期是可以的，但是你待個(gè)半年試試看?連農(nóng)民工都回不了他的老家了，因?yàn)橐粋€(gè)基本的道理就是農(nóng)村沒有掙錢的機(jī)會(huì)，靠一畝三分地，連填飽肚皮都有點(diǎn)困難了。”

　　在他看來(lái)，農(nóng)村要面對(duì)很多現(xiàn)實(shí)的問題，過(guò)去那種以自給自足為主體的經(jīng)濟(jì)，已經(jīng)完全不一樣了，農(nóng)民生產(chǎn)的東西要賣掉才能生活，生活所需的消費(fèi)品又要從市場(chǎng)上買來(lái)，他們已經(jīng)深深卷入到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)里了。想恢復(fù)村莊的傳統(tǒng)手工業(yè)或傳統(tǒng)民族藝術(shù)，也要形成一種帶動(dòng)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民收入增長(zhǎng)的可循環(huán)經(jīng)濟(jì)模式才行，這才是比較實(shí)際的。

　　另一方面，那些已經(jīng)離開鄉(xiāng)村到城市就業(yè)與生活的農(nóng)民工，也面臨同樣現(xiàn)實(shí)的問題。今年年初，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院及國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的數(shù)據(jù)均顯示，2011年中國(guó)城鎮(zhèn)人口首次超過(guò)農(nóng)村人口，城鎮(zhèn)化水平超過(guò)51%。但據(jù)曹錦清估算，這當(dāng)中約有1.5億人是跨省市打工的非戶籍常住人口，他們雖然被城鎮(zhèn)化數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)在內(nèi)，也在城市里租房、打工，卻不能享受城市的一般福利，沒有真正融入城市社會(huì)。

　　在感嘆田園生活遠(yuǎn)去之余，這些都是要考慮的實(shí)際問題。

　　記者 黃慶明

　　可以懷念，無(wú)法廝守

　　你我都回不去的故鄉(xiāng)

　　也許能讓包括李錦祺在內(nèi)的民間修史者感到欣慰的是，已有越來(lái)越多的人，在為自己的村莊、家族修史：

　　哈爾濱60歲的鞠家彬和45歲的宮殿偉，為了紀(jì)念有著196年歷史、即將變?yōu)楣瞎I(yè)新城中心區(qū)的平樂村，用了一年半時(shí)間寫出《家鄉(xiāng)記憶》，并在另外兩名村民贊助下印刷600冊(cè)，免費(fèi)發(fā)放給村民;

　　年近七旬的天津武清區(qū)石各莊鎮(zhèn)西南莊村村民周文章，白天種地，晚上寫村志，為的是給舊事、舊貌逐漸淘汰消失的西南莊村，留下一份歷史記憶……

　　在一些地方，修撰村史甚至上升為政府行動(dòng)：

　　今年年初，為了搶救28個(gè)村改居村莊的民俗文化，洛陽(yáng)市洛龍區(qū)檔案史志局組織50多名“老秀才(史志員)”，搜集各村的歷史沿革、民俗風(fēng)情等資料，完成了50萬(wàn)字的《消失的村莊》初稿;

　　在西安市灞橋區(qū)政府的牽頭下，數(shù)百人參與、歷時(shí)6年、收錄全區(qū)229個(gè)行政村村史的《灞橋村史》一書，不久前剛剛出版，有人評(píng)價(jià)，這本書留住了“都市里正在消失的歷史記憶”……

　　一些地方已設(shè)置了村史展覽館、農(nóng)具博物館;也有許多網(wǎng)友在微博、博客上記錄故鄉(xiāng)的村莊，為村莊定格影像。

　　所有人的目的似乎殊途同歸：給子孫后代，留下那些消失的，或正在消失的村莊的記憶;讓子孫后代，有朝一日知道自己從哪里來(lái)，并且更清楚以后該去往何處。

　　同樣，為了留住記憶，過(guò)去一個(gè)星期，“@都市快報(bào)中國(guó)新聞部”在新浪微博上發(fā)布“尋找我們的鄉(xiāng)村”的消息，讀者、網(wǎng)友踴躍回復(fù)。

　　這是他們對(duì)村莊的回憶，但或許，你能從中找到夢(mèng)中故鄉(xiāng)的影子。你記憶中的村莊，是否美麗如昔?

　　山西呂梁市臨縣磧口鎮(zhèn)李家山村

　　山西運(yùn)城市稷山縣太陽(yáng)鄉(xiāng)廟岔村

　　山西臨汾市大寧縣徐家垛鄉(xiāng)南山村

　　講述人：

　　@排骨肉包_sunny

　　村莊：

　　黑龍江省

　　哈爾濱市

　　依蘭縣宏克利鎮(zhèn)

　　鎮(zhèn)南屯

　　講述人：

　　@到處找水喝

　　村莊：

　　安徽省淮北市

　　濉溪縣臨渙鎮(zhèn)

　　沈圩村張后莊

　　講述人：

　　@黃饒農(nóng)民

　　村莊：

　　浙江省建德市

　　下涯鎮(zhèn)

　　之江村

　　我們村莊都是勤勞的好人

　　我的故鄉(xiāng)人杰地靈，200多人的村莊出了20多個(gè)大學(xué)生。莊南有棵古槐，幾個(gè)人伸開雙臂才能抱得過(guò)來(lái)，據(jù)說(shuō)當(dāng)年秦瓊在這棵樹上拴過(guò)馬。村北有一泉眼，泉水清冽甘甜，冬暖夏涼。莊西是淮河的一條支流傍村而流。所以外人迷信地說(shuō)，我們村莊的風(fēng)水好。

　　莊上村民勤勞團(tuán)結(jié)，民風(fēng)淳樸。無(wú)論誰(shuí)家里有活，招呼一聲，大家就都來(lái)幫忙了。每年清明節(jié)早晨，年長(zhǎng)的老者吆喝一聲，莊上的人就各自拎著鐵鍬和鐵锨，一起去祖墳上去添墳，燒紙錢了。

　　每年大年初一，莊上的大人小孩都挨家挨戶拜年，晚輩給長(zhǎng)輩磕頭拜年，輩分長(zhǎng)的就備好花生瓜子糖果，等著招待來(lái)拜年的人。

　　小時(shí)候，派出所在鎮(zhèn)上查驗(yàn)自行車。工作人員一得知主人是張后莊的村民，便馬上放行，因?yàn)檫@個(gè)村莊很有威望，在附近人們的心目中，我們整個(gè)村莊都是勤勞的好人。

　　我還記得，有個(gè)大冬天，一位外村的婦女牽一頭耕牛過(guò)河，結(jié)果耕牛癱坐在小河中間，婦女哭得沒辦法。我們的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)招呼一聲，莊上的男人出動(dòng)，硬是把耕牛從水里拉了上來(lái)。

　　奶奶村子的荒涼破敗讓人想哭

　　今年國(guó)慶，去了奶奶曾經(jīng)居住的村子，荒涼、破敗的場(chǎng)景讓人想哭。兒時(shí)，大部分寒暑假的記憶都在這里，抓蟈蟈，逮螞蚱，打麻雀，摘了西紅柿和黃瓜放在冰涼的井水里，吃著不知道有沒有烤熟的小麥。酷熱的夏天，要么捧半個(gè)西瓜跑到沙包山，要么鉆進(jìn)冬暖夏涼的地窖里。這種快樂是現(xiàn)在任何一個(gè)度假村都無(wú)法給予的!

　　記憶里，這個(gè)村莊在我小時(shí)候有上百人。現(xiàn)在村里很少能看到年輕人，他們都出外打工或者上學(xué)了。幾乎看不到女孩子，光棍很多。村里最多的是一些留守老人，在打麻將或者打牌。可能因?yàn)槿松伲缆芬脖纫郧芭K了很多。

　　故鄉(xiāng)是我小時(shí)候的天堂

　　我生活的村莊地處新安江上游，風(fēng)景極佳，而且有歷史、有故事。

　　傳說(shuō)中，這里是唐朝高宗時(shí)期帶兵起義的陳碩真的故鄉(xiāng)，她自稱“文佳皇帝”。村子里還流傳著很多跟黃巢起義有關(guān)的故事。

　　因?yàn)榕R江，小時(shí)候，我們?cè)谶@里游泳、摸魚、捉蝦，感覺就像天堂一樣。所以盡管村莊里也有很多人出去上學(xué)、打工，我還是很戀家，只在中途去西藏林芝當(dāng)過(guò)幾年兵。當(dāng)兵時(shí)，也常常想家，想念這條江。現(xiàn)在有了女兒，也常常帶女兒回去。

　　如今的村莊已成了攝影愛好者的天堂，也建起了大型休閑農(nóng)莊。聽說(shuō)這塊地方以后要開發(fā)為度假村項(xiàng)目，那么我們村子，可能不久也要消失了。以前我和那些離開家鄉(xiāng)的小伙伴，逢年過(guò)節(jié)還可以回村里聚一聚。如果以后村莊消失了，我們的聯(lián)系可能也就少了。

　　講述人：

　　@guxilaoreng

　　村莊：

　　北京市海淀區(qū)

　　六郎莊村

　　凡出生在這村的人都有福分

　　我的故鄉(xiāng)海淀區(qū)六郎莊，是一個(gè)即將因拆遷消失的村莊(編者注：據(jù)報(bào)道，2010年下半年，海淀六郎莊村啟動(dòng)騰退拆遷工作)。

　　據(jù)說(shuō)，這個(gè)村只是由于北宋時(shí)期楊六郎排兵布陣時(shí)在這住過(guò)一夜而得名，其實(shí)當(dāng)時(shí)沒幾戶人家。

　　1960年以前，在春季，這里是城里人郊游踏青的好地方。

　　秋天是豐收的季節(jié)，海淀鎮(zhèn)的許多人都會(huì)來(lái)這里購(gòu)買蓮藕、菱角、荸薺、毛豆等新鮮的農(nóng)產(chǎn)品。

　　在冬季，大雪封門、沒過(guò)膝蓋的年份里(55年前)，山野一片潔白，大人出門掃雪，孩子滾雪球，很快村內(nèi)就干干凈凈。

　　故鄉(xiāng)情伴隨我的終生。村里基本都是日出而作、日落而歸的農(nóng)民，善良、淳樸、憨厚，父老鄉(xiāng)親們都是在這種祥和與溫馨中相安度日。出生在這個(gè)村，真是我最大的福分。

　　這里有我的父母、老師及鄉(xiāng)鄰、同班同學(xué)們，他們的親情、友情、恩情，六十余年不敢有忘。這里的山山水水、溝溝汊汊，這里的荷花、蓮藕、毛豆，還有這萬(wàn)畝稻田綠茵如毯，垂柳依依的景象，“稻花香里說(shuō)豐年，聽取蛙聲一片”的時(shí)光，清新帶著香味的空氣，寒涼刺骨透著清涼香甜的泉眼水，更會(huì)叫人終生難忘。

　　讓我們的后輩永遠(yuǎn)記住：凡出生在這村的人都有福分，都應(yīng)感到自豪、驕傲。

　　記者 黃小星 采訪整理

　　空 村

　　消失的村莊·影像 特約撰稿 馬卓 文/圖

　　山西的山山水水、風(fēng)土人情吸引著我，讓我一次次走進(jìn)山西，走進(jìn)那些蘊(yùn)藏著深厚人文歷史遺存的名城古鎮(zhèn)、山野鄉(xiāng)村。

　　然而，在我感受山西輝煌歷史文化的同時(shí)，也被那些衰落殘敗的鄉(xiāng)村，被那些在村莊中留守的人們——那些荷鋤負(fù)擔(dān)的爹娘、青春待嫁的姐妹、遠(yuǎn)望重山的兄弟以及在空蕩蕩的鄉(xiāng)村街道奔跑游戲的孩子所觸動(dòng)。這些寂寥落寞的空巢，是我們走進(jìn)城市前的故園，是我們無(wú)數(shù)人內(nèi)心的歸宿，也是中國(guó)現(xiàn)代文明遺落的胎衣與襁褓。

　　在那里，我看到美好的事物正在悄然消逝，人群漸疏，村莊老去，生動(dòng)而溫情的兒時(shí)記憶，在現(xiàn)實(shí)的凜冽大風(fēng)中行將湮滅。隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的快速發(fā)展和城鎮(zhèn)化建設(shè)的日益推進(jìn)，曾經(jīng)恬然自適的鄉(xiāng)村，被城市的現(xiàn)代文明所逼迫與吸引。

　　世世代代生長(zhǎng)于斯、勞作于斯的農(nóng)民，舍棄了自己的家園，奔赴一個(gè)個(gè)未知究竟的夢(mèng)想而去。一種生活方式正在洶涌而來(lái)的都市文明面前迅速衰落、消逝，這些空寂的村莊也許是國(guó)人數(shù)千年生存形態(tài)的最后一抹痕跡。他們的生存狀況、生存環(huán)境、思想情感，不僅是山西農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)縮影，同時(shí)也是不應(yīng)該被我們忽視的中國(guó)農(nóng)村最廣大、最真實(shí)的存在。

　　作為一個(gè)觀看者和攝影師，我無(wú)力拯救那些平凡的生命，我也無(wú)力使那些敗落的村莊重現(xiàn)昔日的活力。我唯一可以做的，是為我們?cè)?jīng)的鄉(xiāng)村家園，為那些真實(shí)而貧弱的生命存真。我希望人們通過(guò)這些影像看看他們，在重拾鄉(xiāng)村故園帶與我們的溫情記憶的同時(shí)，真實(shí)地去感受和面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)帶與我們的內(nèi)心哀痛。

　　馬卓，中國(guó)攝影師。2009年9月開始，《空村》成為馬卓的標(biāo)簽。《空村》，是以山西全境11市歷史久遠(yuǎn)卻日漸衰敗的36個(gè)村莊為背景，進(jìn)行的一組歷時(shí)14個(gè)月的紀(jì)實(shí)攝影。馬卓將“影像視角探觸到一個(gè)久被忽略的盲區(qū)”，提出了“一種古老生活方式在都市文明面前迅速衰落、消逝”的現(xiàn)實(shí)問題，由此摘得當(dāng)年“平遙國(guó)際攝影節(jié)”最高獎(jiǎng)優(yōu)秀攝影師大獎(jiǎng)。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)