死掉的農(nóng)村

  向陽

寒假在家，眼見耳聞，零零星星的我了解許多一年來村里發(fā)生的事情。除夕，我看春晚發(fā)現(xiàn)其中小品有歌頌近幾年來推行的“新農(nóng)村建設(shè)”。“繁榮發(fā)展，幸福美滿”這是多少農(nóng)人千年的夙愿。然而，現(xiàn)實(shí)情況絕不是它演的那般。虛假在不知情的人的眼里便是真實(shí)。為了正視聽，我將自己的這些見聞?wù)沓鰜恚Ｍ嗟娜酥勒鎸?shí)的情況，看看這死掉的農(nóng)村！。

一、     凋敝的村貌：

我們生產(chǎn)小隊(duì)共有兩片聚居區(qū)，雖然相差只有幾百米遠(yuǎn)，由于中間隔著些水田，而且地勢(shì)高低不一。我們平時(shí)很少往來。因此，另一片的基本情況我自己了解的比較少，聽親戚鄰居聊得也不多。在此，介紹的大部分事情都是我們這一片發(fā)生的。不過，既然相隔不遠(yuǎn)，我想大致情況都該是相差不大的。只是凋敝的程度不同而已吧。

我們這一片共20戶，共有三大家族，分別為梅，馬，彭。其中梅氏家族為土著，共10戶。馬、彭是困難時(shí)期從不遠(yuǎn)處逃荒到此處，各有6戶、4戶。如此規(guī)模的小山村雖不算大，但新春佳節(jié)之時(shí)也該是犬吠雞鳴，熱熱鬧鬧的。可如今卻是人去鏤空，荒蕪蒼涼，無可奈何花落去。

這幾年，我們這一代的孩子都已到了結(jié)婚的年齡。農(nóng)村的孩子無論男女，娶妻嫁人不宜過晚。二十五六已屬大齡青年，要是家里不殷實(shí)而且孩子不在讀大學(xué)，就會(huì)有一輩子打光棍的危險(xiǎn)。三十歲還未成家，你將會(huì)成為隊(duì)里人甚至是村里人閑談中的笑談。我們或許可以走自己的路，任他們說去。父母可就得日日愁眉苦臉，郁郁寡歡了。為了避免這斷子絕孫的事情出現(xiàn)，父母年復(fù)一年拼死累活的為孩子的婚姻大事做著各種物質(zhì)條件上的準(zhǔn)備。

妖風(fēng)盛行，陣陣銅臭氣翻千山，越萬水，終于到了我們這大別山下和諧安寧的豫南小鎮(zhèn)。往日的淳樸的結(jié)婚傳統(tǒng)皮囊依舊，卻換了個(gè)一切向錢看的心。

因此，隊(duì)里的人大部分為了孩子能有條件娶妻生子，當(dāng)然也有為了擺脫鄉(xiāng)村交通不便利，物質(zhì)不繁榮，或僅僅是看形勢(shì)盲目跟風(fēng)，逐漸搬到鎮(zhèn)上、城里。至今，梅姓已搬走四戶，房子已買好，明年或后年今年或后年要搬走的三戶；馬姓已搬走三戶；彭姓已搬走一戶。戶數(shù)上看，搬走的畢竟是少數(shù)。但是無人居住的房屋，雜草叢生的道路無不述說著農(nóng)村的蕭條與敗落。平日里情況更為糟糕，386199部隊(duì)也只剩下寥寥的幾位。

二、     殘喘的教育：

我們村里有一所小學(xué)，十幾里外的鎮(zhèn)上有一所中學(xué)。我沒有親自去學(xué)校找老師學(xué)生做過詳細(xì)的調(diào)查研究，只是從親戚的孩子口中得到些零星的信息。希望窺其一斑能見得鄉(xiāng)村嚴(yán)峻的教育的形式的全貌。

村里的小學(xué)共有小幼兒班、大幼兒班、一至五年級(jí)，共七個(gè)年級(jí)。其中大幼兒班、小幼兒班所學(xué)內(nèi)容沒有差別，而且在一起上課。這樣浪費(fèi)孩子時(shí)間毫無意義的學(xué)制安排基于什么考慮？緊跟時(shí)代形勢(shì)，向大城市靠攏看齊還是為了多多收取些學(xué)費(fèi)（這兩個(gè)年級(jí)不在九年義務(wù)教育范圍內(nèi)，學(xué)費(fèi)相對(duì)較貴），我不得而知了。小學(xué)教師不足十人。由于不斷有老師退休，卻得不到及時(shí)的師源補(bǔ)充，學(xué)校聘請(qǐng)代課老師三、四位。老師所教課程也只有語文、數(shù)學(xué)、體育。豐富多彩的課程，孩子們只能在少兒頻道才理解到美麗的春天是該用紅花綠葉來表現(xiàn)的，宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的歌聲不是扯開了嗓門亂吼一氣的……現(xiàn)實(shí)的學(xué)習(xí)飽嘗只是單調(diào)的重復(fù)，重復(fù)的無聊。學(xué)生人數(shù)也在不斷的減少，如今七個(gè)年級(jí)加在一起不過百十來人。曾經(jīng)一排排的校舍大部分已被賣掉，只剩下一棟空蕩蕩的樓房佇立在小山丘的一側(cè)。

鎮(zhèn)上的中學(xué)，我了解的更加的少了。不過總體似乎有向前發(fā)展的態(tài)勢(shì)，生源充足，年輕老師增多，而且較以前更為負(fù)責(zé)。

大姨家和我家是鄰居，有兩個(gè)兒子。大兒子，梅剛大哥已分出去多年。二兒子，梅峰小哥仍和大姨、大姨夫住在一起。梅剛大哥有五個(gè)孩子，三個(gè)女兒，兩個(gè)兒子。大女兒、二女兒均是初中未讀完而外出打工了。大兒子在鎮(zhèn)上讀初中，另一對(duì)雙胞胎姐弟倆上小學(xué)。為了照顧孩子上學(xué)，去年大嫂在鎮(zhèn)上住了間房子陪讀，同時(shí)將雙胞胎從村小轉(zhuǎn)到了鎮(zhèn)上。后來她在一家?guī)啄昵敖⑵饋淼碾娖綇S找到了份工作。雖然每日只有半天的工作時(shí)間，但需要和重金屬鉛接觸，對(duì)身體傷害極大。我曾勸她換一份工作以避免鉛對(duì)身體造成損傷。由于這份工作較服裝廠及其他的工作的工資較高，而且每日能閑個(gè)半天為孩子們洗洗涮涮，大嫂依舊堅(jiān)持到年末工廠倒閉。請(qǐng)不要罵鄉(xiāng)下人“要錢不要命”的短視和愚昧。不生在貧困之中，你永遠(yuǎn)不會(huì)明白一分一毫的重要。

梅峰小哥有三個(gè)孩子。兩個(gè)孩子在村小上小學(xué)，還有一個(gè)孩子不到兩歲。小哥小嫂外出打工多年。大女兒一直跟著爺爺奶奶在家。大兒子在弟弟未出生之前，一直和爸爸媽媽生活在一起，并在城里上了幼兒園。弟弟出生后，小嫂無暇照顧，只好忍心讓孩子回家和奶奶姐姐呆在一起。“再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子”，父母辛辛苦苦一輩子不過是為了孩子能光宗耀祖，出人頭地。基于這些想法，我曾幼稚的問小嫂：為什么呆在家照顧孩子，畢竟?fàn)敔斈棠棠挲g已大，怕管腳不了調(diào)皮的孩子，荒廢了他們的一輩子？答曰：不出去，哪兒來錢吃飯？我又問：大嫂在鎮(zhèn)上，為什么不將兒子女兒也轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上讓大嫂代為照顧？默默不語。于是兩個(gè)孩子便留在日漸衰敗的村小里。姐姐上三年級(jí)，班里只剩下12個(gè)學(xué)生了，語文數(shù)學(xué)只有一位老師在教。弟弟上二年級(jí)，也只剩下了15個(gè)學(xué)生，同樣只是一位初中未畢業(yè)的代課老師在教。

離我家十幾米遠(yuǎn)的梅貴大哥家兩個(gè)孩子，本該都在和諧安寧的校園里創(chuàng)作陽光燦爛的青春進(jìn)行曲，無奈卻都在機(jī)器的轟鳴聲中感受著青春的壓抑。兒子兩年前讀初二的時(shí)，經(jīng)常上網(wǎng)，夜不歸宿，且課堂上常和老師公開對(duì)抗，而被學(xué)校勒令退學(xué)。后來，大姐隨同大哥外出打工，女兒無人管教，重蹈她哥哥的覆轍。之后，她到了爸爸媽媽所在的建筑工地呆了一段時(shí)間到十一月份說自己想繼續(xù)讀書。大姐舍去工作，陪同她回家，找到老師說了理由，做過保證終于繼續(xù)留在學(xué)校讀書。不爭(zhēng)氣的孩子不知有受到什么刺激，年末考試的時(shí)候，死活不愿意參加。沒有辦法，正月初九大哥讓她和同村的女孩一起進(jìn)了鄭州的一家服裝廠，雖然只有十五六歲。九年義務(wù)教育不知在多少孩子的身上成為一紙空文！

春節(jié)走親訪友的時(shí)候，我留心問過一些在讀初中的孩子，如今的中學(xué)情況如何。學(xué)生流失情況嚴(yán)重！一般學(xué)校里六年級(jí)一個(gè)班有學(xué)生九十到一百多人不等，可到初三時(shí)只能留下六七十人。當(dāng)然，流失的學(xué)生里，除去輟學(xué)的，還有部分留級(jí)的。這也足以讓人震驚。學(xué)習(xí)的風(fēng)氣更是讓人憂慮。黃毛雞窩頭，破洞牛仔褲在男生中已不鮮見；女生也緊跟時(shí)代潮流，直發(fā)披肩，耳墜耳環(huán)，緊身褲，長(zhǎng)筒靴的打扮讓人無法分清是未成年學(xué)生還是社會(huì)青年；炫舞、地下城、穿越火線的網(wǎng)絡(luò)游戲已使大部分學(xué)生沉迷不知正途；男女同宿，搶劫殺人也有所耳聞。

2000年李昌平大聲疾呼：“農(nóng)民真苦、農(nóng)村真窮、農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)！”如此，三農(nóng)問題進(jìn)入人們的視線。各路神仙紛紛指路，有說合作化是必經(jīng)之路，有言土地流轉(zhuǎn)是解決之道。我沒有專家學(xué)者們的高瞻遠(yuǎn)矚，只是覺得種種良策若要得到不變味的徹底實(shí)施貫徹，真正關(guān)心農(nóng)民的疾苦的人才少不了。人才來自于哪里？城里的富家子弟愿意和泥腿子受苦受累？除非再刮一次轟轟烈烈的上山下鄉(xiāng)風(fēng)潮。不然，我覺得改造農(nóng)村的人才大部分還是要來自農(nóng)村的。人才的培養(yǎng)來自于教育。然而鄉(xiāng)村的教育卻是這樣的不盡人意！

三、     日下的鄉(xiāng)風(fēng)：

從南到北，從東到西，改革的春風(fēng)終于吹進(jìn)了我們的小城鎮(zhèn)，帶來了樓上樓下、電燈電話舒適與便利，卻帶走了鄉(xiāng)村的淳樸與安寧。利弊得失，評(píng)判的角度不同，結(jié)果自然也會(huì)因人而異。我不奢望把我的標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)加于別人，只希望聽些短短的故事后能為著死掉的鄉(xiāng)村稍稍的動(dòng)一動(dòng)心。

1、      猖狂的盜賊：

元宵過后，遷徙的候鳥飛往各地辛勤的覓食去了。隊(duì)里只剩下了屈指可數(shù)的老人孩子和兩對(duì)中年夫婦了。緊鎖的房屋昭示著盜賊：好時(shí)機(jī)到了。

還是我大姨家的故事。年后，大姨夫也跟著大哥，小哥和小嫂在外打工，大嫂和幾個(gè)孩子在鎮(zhèn)上。家里只有大姨和小嫂的兒子、女兒守著深深的庭院。暑假堂姐結(jié)婚，我大姨在大伯家里幫忙殺雞宰鴨，就把幾條羊栓在一片草地上，并交代放假的在孫女注意照看。有一次去瞧的時(shí)候，看見有一輛摩托車停在路邊，小孫女機(jī)智的大喊道：奶，俺爺呢？這樣嚇走了賊，又避免他起了歹心。然后，小孫女跑到我大伯家里告訴奶奶。大姨迅速來到路邊的摩托車旁。那作案未遂的賊也剛好過來。大姨厲聲問他是干什么的。他也大聲答道：販羊的。大姨看了看他的摩托車，又問道：販羊的，車載的竹筐上怎么會(huì)有那么多的血。他臉不紅，心不跳的答道：你，一個(gè)老奶奶管這多干什么。接著，他騎著摩托走開了。猖狂的盜賊不知道偷竊了多少別人辛勤勞動(dòng)的果實(shí)才練就了這番的淡定從容？！

沒得手的賊是不會(huì)善罷甘休的。不久，大姨說賊有來過，但又被發(fā)現(xiàn)而無所獲。最終卻沒防得住。夏末秋初是豐收的時(shí)候，大半年的忙碌就是為了田間地頭點(diǎn)滴豐收的歡樂。一天夜里一兩點(diǎn)的時(shí)候，大姨還在屋里忙著摘棉花，忽然聽到“咩”的一聲羊叫。當(dāng)時(shí)，大姨就猜到可能是偷羊的來了。于是，她打開臥室的門出來看看，希望這樣能把盜賊嚇走。考慮到孫子、孫女在屋里睡覺，大姨沒敢大聲吆喝，怕激怒的盜賊把孩子給殺害了。其實(shí)，即使大聲叫喊也無濟(jì)于事。前后左右的鄰居僅剩下一對(duì)中年的夫婦了。無奈，大姨只能裝作什么也沒發(fā)生關(guān)門睡覺了。真不知道那一晚，她是在怎樣的擔(dān)憂和氣憤中度過的。第二天早晨醒來，到羊圈里看時(shí)，可惡的殘忍的盜賊留下的僅僅是一灘血！辛辛苦苦飼養(yǎng)的六條羊，幾千元的收入一夜之間化為烏有！

這是個(gè)什么世道？盜竊何異于公開的搶劫！趁著黑夜便能如無其事般的大搖大擺！被盜者不僅擔(dān)心著自己的財(cái)務(wù)還需憂慮自己的身家性命！是盜賊太猖狂，還是農(nóng)婦太軟弱？

在農(nóng)村，幾條羊，幾千元顯然不在可以忍氣吞聲的范圍之內(nèi)。面對(duì)著較大的財(cái)產(chǎn)損失，報(bào)警無疑是一般人的第一選擇。然而，我在聽大姨訴說的過程中卻沒有講到自己在這方面的動(dòng)作。難道鄉(xiāng)下人不知道用法律來維護(hù)自己的合法權(quán)益？

后來又聽人講，隊(duì)里另一戶常年在家的中年夫婦家養(yǎng)的15條羊，同樣在夜里被殺了后，偷個(gè)精光。這可是上萬元的收入！第二天他打電話到鎮(zhèn)上的派出所報(bào)了案。那幫到處擺派頭只會(huì)到處罰款的家伙竟然不出警來勘察現(xiàn)場(chǎng)，尋找破案線索。無奈，他又打電話到縣里的公安局。雖然風(fēng)風(fēng)火火的趕來了，給予的答復(fù)卻是：可以立案，但損失的賠償只能等到盜賊抓住再說。無作為的警察與盜賊的幫兇有什么區(qū)別！真是難以想象毛時(shí)代的一個(gè)鎮(zhèn)只有寥寥的幾個(gè)警察竟能做到路不拾遺，夜不閉戶。

如此惡劣的事件在全國(guó)的農(nóng)村是不是普遍現(xiàn)象，我不知道。但是，在我們這個(gè)鎮(zhèn)卻不是鮮聞。大姑家距我家有十幾里地。她所在的那個(gè)對(duì)空巢現(xiàn)象更加的嚴(yán)峻。往日熱鬧的生產(chǎn)隊(duì)如今僅剩下相隔百米遠(yuǎn)的兩戶。平時(shí)大姑父、大表弟在浙江打工。大姑陪小表弟在家讀書。也是在下半年，大姑好不容易養(yǎng)大的十幾只雞全部被偷，貪婪的盜賊連做飯用的煤氣灶也沒放過。

……

古代的盜賊尚且打著“劫富濟(jì)貧，替天行道”的正義口號(hào)，如今的盜賊這般猖獗僅僅是警察不履行職責(zé)，肆意縱容的結(jié)果，還是整個(gè)社會(huì)壞掉了？

2、      淡薄的親情：

農(nóng)村是個(gè)熟人社會(huì)。一條條關(guān)系線織成的親戚網(wǎng)中兜著人與人之間各種樸素的感情。其中孝悌之義是最美好，最重要，最沉重的一種。在一切想錢的年代，她卻變得如此脆弱。老無所養(yǎng)，兄弟反目……

隊(duì)里姓彭的四戶是親兄弟。他們的老母親是農(nóng)村難得的超過八十歲的高壽老人。辛勞了一輩子，她本該盡享天倫之樂。可我每一次回家，看到的都是她一人默默的坐在黑洞洞的房屋里，從早到晚。四年前，四個(gè)兒子都還住在隊(duì)里，老奶奶由幾個(gè)兒子輪流照顧，一個(gè)兒子家里居住一個(gè)月的輪回著。后來，三兒子在鎮(zhèn)上買了房子。老奶奶從此就獨(dú)自一個(gè)人在空出的房子里居住。每日除了兒子媳婦送飯的時(shí)候和人說上一兩句話，大把的時(shí)間都只能消耗在看日出日落的寂寞之中了，而無法體會(huì)兒孫的關(guān)愛給自己帶來的快樂。烏鴉知反哺，羔羊尚跪乳，人竟連畜生都不如了。

前一段時(shí)間，我又聽父母說老奶奶心疼大兒子沒有親生兒子，將自己每年上千元的低保悄悄的給了大兒子。結(jié)果，這件事被其他幾個(gè)兒子發(fā)現(xiàn)了，相互之間吵了起來。幾十年的兄弟情義被利益撕的粉碎。

可憐天下父母心，可恨兒女不孝順！

3、      買賣的婚姻：

五四青年曾付出了多少努力才得以掙脫封建婚姻“父母之命，媒妁之言”的枷鎖，換來“革命＋愛情”的浪漫。八九零后的我們卻又陷入“金錢+美貌”的泥淖。無數(shù)人謳歌的愛情染上了銅臭的味道，被明碼標(biāo)價(jià)的買賣著。

大伯家里兩個(gè)女兒，一個(gè)兒子。大女兒，即我大姐，初中畢業(yè)后在市里一位親戚家里當(dāng)保姆幫忙照顧孩子。幾年后，大姐到了談婚論嫁的年齡，父母到處為她物色婆家。終于，別人為她介紹了一位大學(xué)畢業(yè)生。畢業(yè)后，他跟父母親戚在南京做大理石生意。家里還算富裕，為人也還厚道。唯一不中意的是年輕的臉龐留下了太多青春痘的疤痕，使整個(gè)人顯得年老了許多。

當(dāng)時(shí)大姐在市里談了一位男朋友，具體感情深到什么程度我不了解。這位男朋友家境一般，而且離我們村很遠(yuǎn)。因此，大媽更看重大學(xué)畢業(yè)的這個(gè)，并時(shí)常勸導(dǎo)甚至威脅大姐要放棄市里已經(jīng)談的那位男友。起初，大姐考慮到他的面貌不愿同意。最終，卻沒經(jīng)住眾人的勸說，答應(yīng)嫁給大學(xué)畢業(yè)的這位，但是條件是在城里買一套房子。去年春節(jié)，他們夫妻來娘家拜年，我問大姐結(jié)婚姐夫花了多少錢。百十平米的房子，彩禮、三金（耳墜、戒指、項(xiàng)鏈）等加起來，大約有五十多萬元之多！這可是我爸在外打工十多年的收入了！

什么是榨取？父母十多年的辛酸和汗水頃刻間被房地產(chǎn)商、珠寶商剝奪去，還戴著“自愿自覺，公平買賣”的面具！窮人連結(jié)婚的權(quán)利也被社會(huì)吞噬而去。可憐的人呀，何苦為了虛的東西害人害己。

一聲哀嘆無法改變“買賣婚姻”格局，我也只能做好打光棍的準(zhǔn)備。

這種買賣在傳統(tǒng)禮節(jié)的裝飾之下沒有完全拋棄家庭那溫情脈脈的光輝。雙方結(jié)婚之后，日積月累還能產(chǎn)生感情和睦的生活在一起。讓人無法接受的買來邊境婦女作為生育機(jī)器的交易也已不是一例兩例！

正月十一我和爸媽去大姑家拜年，路上遇到一位瘋瘋癲癲婦女。當(dāng)時(shí)她和一個(gè)幾歲大的孩子呆在一間破舊的房子里。到了大姑家，爸媽問起那個(gè)女人的來歷。大姑說云南那邊買來給人做媳婦的。婦女被買來的時(shí)候帶過來一個(gè)孩子。后來，她又在這兒生了兩個(gè)。起初，，她幾次試圖逃走，都沒有成功，現(xiàn)在已經(jīng)死了心。但是，由于長(zhǎng)久不和我們當(dāng)?shù)厝私涣鳎沂艿蕉啻尉翊驌簦运统闪爽F(xiàn)在這個(gè)樣子。可憐天下父母心！對(duì)外界充滿了恐懼的媽媽害怕孩子受到傷害，不容許其他人接觸。可孩子們要上學(xué)。狠心的奶奶在媽媽睡覺的時(shí)候偷偷地將孩子抱到城里她居住的地方！而且，今年準(zhǔn)備將媽媽唯一剩下的孩子采用同樣的方式偷走！失去唯一寄托的母親又該忍受多少撕心裂肺的疼痛！同為母親，為什么不去理解作為母親的感情？人為什么能這樣的自私，這樣的無情？

……

黑夜，“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。黃發(fā)垂髫，怡然自樂”的兒時(shí)記憶走入夢(mèng)來。

黎明，東邊漸紅，我默默的等一唱天下白的雄雞鳴。哦，死掉的農(nóng)村，往日只能在夢(mèng)里找尋……

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)