導(dǎo)語：今年9月9日是毛澤東同志逝世39周年紀(jì)念日。

　　毛澤東一生愛讀書、會讀書。他早年常說，讀書要為天下奇，即讀奇書、創(chuàng)奇事。在陜北的時(shí)候，他不斷寫信給國統(tǒng)區(qū)的同志，要他們購書帶回陜北。從延安整風(fēng)開始，向黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)干部薦書，這也是毛澤東習(xí)慣的領(lǐng)導(dǎo)方法。

　　毛澤東晚年的擇讀，偏好中國文史，僅《紅樓夢》便閱讀和收藏了20種不同版本的線裝書。

　　根據(jù)他留下的文字或當(dāng)事人的一些記載，可歸納出他閱讀、推薦和編擬的27個(gè)書目，涉及上千種書。這當(dāng)然遠(yuǎn)非毛澤東一生閱讀的全部。他逝世后，在中南海住地的藏書達(dá)9萬多冊，都是新中國成立后根據(jù)他的需要陸續(xù)配置的。

　　日前，中共中央文獻(xiàn)研究室副主任陳晉在《人民日報(bào)》撰文，與讀者分享毛澤東關(guān)于讀書、學(xué)習(xí)的思考。讓我們一起懷念，一起學(xué)習(xí)。

　　（2015年9月8日《人民日報(bào)》第24版）

　　（一） 讀書要為天下奇

　　毛澤東早年常說：讀書要為天下奇，即讀奇書、創(chuàng)奇事。作為偉大的革命家、戰(zhàn)略家和理論家，毛澤東風(fēng)云一生，書劍雙修。所謂“劍”者，不單指軍事，還包括對書本的運(yùn)用之妙，以及思想和實(shí)踐的力量。這樣一來，何為奇書，怎樣擇書之事，便冒了出來。

　　毛澤東是22歲那年遭遇這個(gè)問題的。作為師范生，他當(dāng)時(shí)潛心古籍，但汗牛充棟的古籍押上一生也讀不完。于是，他在給好友蕭子升的一封信中開列了77種經(jīng)、史、子、集書目，直言：“中國應(yīng)讀之書止乎此。”這是目前知道的毛澤東第一個(gè)擇書而讀的舉動。可惜的是，毛澤東早年擇讀的書目大多都沒有保存下來，這是毛澤東研究的一件憾事。

　　毛澤東在投身革命去奮力“創(chuàng)奇事”后，便把讀書、擇書、薦書當(dāng)作必不可少的工作。根據(jù)他留下的文字或當(dāng)事人的一些記載，可歸納出他閱讀、推薦和編擬的27個(gè)書目(名單附后)。這27個(gè)書目，少則3種，多則100種以上，涉及上千種書。這當(dāng)然遠(yuǎn)非毛澤東一生閱讀的全部。他逝世后，在中南海住地的藏書達(dá)9萬多冊，都是新中國成立后根據(jù)他的需要陸續(xù)配置的。當(dāng)然，列入這27個(gè)書目的，也不能說他都詳細(xì)讀過或讀完了，但大部分畢竟是他選擇出來的，對于有“奇書”之效的經(jīng)典，還詳加批注。專做學(xué)問的人，一生讀千種書，也屬不易，何況毛澤東的主要精力還在革命和建設(shè)實(shí)踐呢?

　　最可“奇”者，不在擇讀之量，而在擇讀的內(nèi)容和效果。毛澤東的擇讀，排在前三位的是哲學(xué)、馬列和文史。但那些與他的實(shí)踐活動關(guān)系不大的書籍，他同樣也多有閱讀。他同來訪的法國政治家討論拉普拉斯《宇宙體系論》同康德星云學(xué)說的關(guān)系，連對方也感到陌生。所謂用書之“奇”，由此可窺一斑。

　　（二） 實(shí)踐為讀書之旨?xì)w

　　擇書而讀的動力，不外兩端：實(shí)踐倒逼和興趣所致。一個(gè)是由行而思的激發(fā)，一個(gè)是由內(nèi)而外的延伸。與毛澤東有關(guān)的27個(gè)書目，比較具體地反映了他在不同時(shí)期自己閱讀和希望人們閱讀的重點(diǎn)，每個(gè)重點(diǎn)都折射出他當(dāng)時(shí)集中處理的現(xiàn)實(shí)要務(wù)或特別感興趣的問題。

　　1920年，毛澤東在上海同準(zhǔn)備建黨的陳獨(dú)秀建立聯(lián)系后，回長沙做的第一件事，就是創(chuàng)辦股份制書店。賣書他也是有選擇的，從1920年10月到1921年4月，他先后撰寫了三個(gè)售書目錄，申明所列均是“書之重要者”或“比較重要的”，擇書而賣之意盡在其中。

　　列入這三個(gè)書目的，多屬譯介的“西學(xué)”。大致分兩類：一是西方哲學(xué)、政治、科技等;二是馬列主義和介紹蘇俄情況的。這些書在三個(gè)書目中都赫然列出，可見毛澤東擇書是有思想傾向的，這個(gè)傾向，折射出當(dāng)時(shí)先進(jìn)分子的思想風(fēng)景。

　　毛澤東由開列閱讀書目切入的政治實(shí)踐，在國共合作的大革命時(shí)期，有了新的景象。他先后擔(dān)任國民黨中央宣傳部代理部長和廣東農(nóng)民運(yùn)動講習(xí)所所長，推動工作的重要方式是編書。他親擬編纂計(jì)劃和具體書目，編了《國民運(yùn)動叢書》和《農(nóng)民問題叢刊》兩個(gè)系列。前者涉及國際政治經(jīng)濟(jì)、世界革命運(yùn)動、國民黨思想及其策略、蘇俄研究、國內(nèi)政治經(jīng)濟(jì)5個(gè)方面的內(nèi)容。后者計(jì)劃出版52種，實(shí)際出了26種，有《列寧與農(nóng)民》《中國農(nóng)民問題研究》《土地與農(nóng)民》等。

　　從賣書到編書，共同之處是都要先讀書、擇書，不同之處是從被動的擇書到主動的擇書，從泛泛的思想傳播到有針對性的政治宣傳，從推動思想變化到推動實(shí)踐變革。毛澤東主持編輯這兩套書，不是為了給書齋里的人群看，而是為動員和教育革命前線的人們，因此不能搞長篇大論。他很了解讀者習(xí)慣和宣傳規(guī)律，提出每本書不能超過1.2萬字。對一些書應(yīng)該怎么編纂，要求也很具體。比如，他列了一本《將來之國際大戰(zhàn)》，特別注明：“此為各帝國主義國家武力與蘇俄武力之比較及新式戰(zhàn)備之研究，取材于俄國軍事委員長福龍斯(伏龍芝)之論文。”

　　如果說毛澤東的閱讀生涯有過苦惱的話，那就是上井岡山后的一段時(shí)間里無“奇”書可讀。這種局面，一直到1932年4月紅軍打下福建漳州，才得以改善。毛澤東在漳州一所中學(xué)圖書館里挑選出幾擔(dān)書運(yùn)回蘇區(qū)，其中有列寧的《兩種策略》和《“左派”幼稚病》，以及恩格斯的《反杜林論》。1933年，他將《兩種策略》送給彭德懷，附信說：“此書要在大革命時(shí)讀，就不會犯錯(cuò)誤。”不久又向彭推薦《“左派”幼稚病》：“你看了以前送的那一本書，叫做知其一而不知其二;你看了《“左派”幼稚病》才會知道，‘左’與右同樣有危害性。”

　　毛澤東說這些話，正是他遭受打擊，靠邊賦閑，心里苦楚無人領(lǐng)會的時(shí)候。他的實(shí)踐創(chuàng)新不被看重，還被戴上了“狹隘經(jīng)驗(yàn)論”的帽子，被說成“山溝溝里出不了馬列主義”。與蘇聯(lián)留學(xué)回來的一些年輕革命家相比，毛澤東當(dāng)時(shí)的馬列理論水平確實(shí)有待提高，對蘇聯(lián)黨內(nèi)的理論紛爭也缺少了解。心里憋了一口氣的毛澤東，是帶著《國家與革命》和《反杜林論》上路長征的，不少同行者后來都談到他在擔(dān)架上讀這兩本書的事情。

　　（三） 讀書推動身份跨越

　　到了陜北，毛澤東迎來了閱讀黃金期。他不斷寫信給國統(tǒng)區(qū)的同志，要他們購書帶回陜北。大概在1936年秋，毛澤東同時(shí)收到兩批書，一批來自上海，是魯迅病中托馮雪峰轉(zhuǎn)送的;一批來自北平，是一個(gè)叫王林的人托人購買帶到陜北的。

　　當(dāng)時(shí)毛澤東擇讀的重點(diǎn)是軍事與哲學(xué)。他后來回憶，“到陜北，我看了八本軍事書”“還看了蘇聯(lián)人寫的論戰(zhàn)略、幾種兵種配合作戰(zhàn)的書等等”“看了克勞塞維茨的，還看了日本的《戰(zhàn)斗綱要》，看了劉伯承同志譯的《聯(lián)合兵種》”。1937年10月22日給劉鼎的信中，毛澤東提出：“買來的軍事書多不合用，多是戰(zhàn)術(shù)技術(shù)的，我們要的是戰(zhàn)役指揮與戰(zhàn)略的，請按此標(biāo)準(zhǔn)選買若干。”初到陜北，集中閱讀軍事書籍，不僅因?yàn)橹贫ㄜ娛聭?zhàn)略是全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前后的第一要務(wù)，更在于他下決心總結(jié)中國革命戰(zhàn)爭的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

　　毛澤東當(dāng)時(shí)擇讀并寫有大量批語的哲學(xué)書籍，保存下來的有蘇聯(lián)西洛可夫、愛森堡等人的《辯證法唯物論教程》，米丁等人《辯證唯物論與歷史唯物論》，艾思奇的《哲學(xué)與生活》等7種。寫在《辯證法唯物論教程》上的批語就有1.2萬字左右，最長的一條有1200字。《哲學(xué)選輯》他連讀3遍，分別用黑鉛筆、毛筆和紅藍(lán)鉛筆作了批畫。批語主要有三類：原著內(nèi)容提要，對原著觀點(diǎn)的評論發(fā)揮，結(jié)合中國實(shí)際發(fā)的議論。

　　事實(shí)上，毛澤東當(dāng)時(shí)批注的哲學(xué)書，遠(yuǎn)不止7種。為什么如此集中讀哲學(xué)?他1937年8月同郭沫若談話時(shí)徑直道出原因：“抗日戰(zhàn)爭有許多新情況、新問題要研究，沒有理論武器不行。”毛澤東發(fā)憤研究哲學(xué)，根本上還想為總結(jié)土地革命時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。因?yàn)橹挥姓莆绽碚摴ぞ撸碱I(lǐng)思想制高點(diǎn)，才能揭示飽讀馬列的教條主義者為何屢犯“左”傾錯(cuò)誤。他讀《哲學(xué)選輯》寫的批語中，道出一個(gè)刻骨銘心的結(jié)論：“一切大的政治錯(cuò)誤沒有不是離開辯證唯物論的。”那么，什么樣的思想方法才對頭呢?大道至簡，毛澤東把他讀哲學(xué)所得，概括為八個(gè)字：實(shí)事求是，對立統(tǒng)一。

　　中國共產(chǎn)黨對領(lǐng)袖的選擇，比較注重理論。隨著一套新的理論話語逐漸為全黨接受，毛澤東也完成了身份跨越：從1935年10月長征到達(dá)陜北時(shí)的軍事領(lǐng)袖，到1938年10月六屆六中全會成為政治領(lǐng)袖，再到1941年開始成為思想領(lǐng)袖。對此，教育家、革命家吳玉章在回憶錄里說：“《論持久戰(zhàn)》的發(fā)表，使毛澤東贏得了全黨同志發(fā)自內(nèi)心的、五體投地的贊許、佩服甚至崇拜，從而最終確立了在黨內(nèi)無可替代的領(lǐng)袖地位和崇高威望。”這種認(rèn)同與擁戴，“與一般的組織安排不可同日而語。”這種感受，在當(dāng)時(shí)的黨內(nèi)高層也比較普遍。陳云1941年10月8日在中央書記處會議上說：“過去我認(rèn)為毛澤東在軍事上很行”“毛澤東寫出《論持久戰(zhàn)》后，我了解到毛澤東在政治上也是很行的。”可見，結(jié)合實(shí)際的擇讀和理論創(chuàng)新，在確立毛澤東領(lǐng)袖地位的最后一段路程上，起到了多么重要的作用。

　　（四） 薦書是種領(lǐng)導(dǎo)方式

　　毛澤東1939年說過一段話：“我們隊(duì)伍里邊有一種恐慌，不是經(jīng)濟(jì)恐慌，也不是政治恐慌，而是本領(lǐng)恐慌。過去學(xué)的本領(lǐng)只有一點(diǎn)點(diǎn)，今天用一些，明天用一些，漸漸告罄了。好像一個(gè)鋪?zhàn)樱緛頄|西不多，一賣就完，空空如也，再開下去就不成了，再開就一定要進(jìn)貨。”所謂“進(jìn)貨”，就是讀書。從延安整風(fēng)開始，向黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)干部薦書，是毛澤東習(xí)慣的領(lǐng)導(dǎo)方法。

　　延安時(shí)期，毛澤東推薦了4批書目。主要有《“左派”幼稚病》《聯(lián)共(布)黨史簡明教程》，以及黨的一些現(xiàn)實(shí)文件。他還從《魯迅全集》中找出《答北斗雜志社問》，列入整風(fēng)學(xué)習(xí)的文件中，以期改變黨內(nèi)文風(fēng)。為澄清黨史的一些是非，又閱讀大量文獻(xiàn)，主持編輯了《六大以來》《六大以前》和《兩條路線》，稱之為“黨書”，要求參加整風(fēng)的高級干部認(rèn)真閱讀。

　　從1945年黨的七大開始，毛澤東先后四次向黨內(nèi)干部推薦馬列著作，每次都有特定的背景。在七大上推薦《共產(chǎn)黨宣言》《社會主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》等5本，是為迎接抗戰(zhàn)勝利后的新局面，打牢馬列主義的基礎(chǔ)。在1949年七屆二中全會上推薦12本，特意增加《列寧斯大林論社會主義建設(shè)》和蘇聯(lián)列昂節(jié)夫的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》等，用意很明顯：共產(chǎn)黨人不應(yīng)該只是善于破壞一個(gè)舊世界，還應(yīng)該善于建設(shè)一個(gè)新世界，為此要學(xué)習(xí)新的本領(lǐng)。1963年，毛澤東又推薦30本，大概與他當(dāng)時(shí)想讓全黨深入總結(jié)中國社會主義革命和建設(shè)的實(shí)踐有關(guān)。

　　除了宏大的政治背景，毛澤東薦書有時(shí)也是為推動某個(gè)領(lǐng)域的具體工作。1954年1月，他主持起草新中國第一部憲法時(shí)，為初稿出來后便于中央領(lǐng)導(dǎo)層討論，開列了一個(gè)中外憲法書目，要求閱讀。這是中央領(lǐng)導(dǎo)層第一次大規(guī)模研讀各國憲法，同時(shí)也說明，“五四憲法”并非憑空產(chǎn)生。當(dāng)然，毛澤東薦書未必總與實(shí)際工作直接相關(guān)。1958年3月，他在成都召開的中央工作會議期間，從古代詩詞中挑出65首作品，編成兩個(gè)小冊子發(fā)給與會者。有人不解，毛澤東解釋：“我們中央工作會議，不要一開會就說匯報(bào)，就說糧食產(chǎn)量怎么樣，要務(wù)點(diǎn)虛，要務(wù)虛和務(wù)實(shí)結(jié)合”“要拿一點(diǎn)時(shí)間來談?wù)務(wù)軐W(xué)，談?wù)勎膶W(xué)，為什么不行呢?”

　　（五） 落花時(shí)節(jié)讀華章

　　1959年10月23日外出前開列的要帶走的書目，反映了毛澤東在新中國成立后的自讀風(fēng)景。這個(gè)書目中，直接寫出書名的有19種馬列書，17種中國古代文史書，20多種古今中外哲學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)書。只列作者的有王夫之、黑格爾、費(fèi)爾巴哈、歐文、傅立葉、圣西門、楊獻(xiàn)珍，以及“從古典經(jīng)濟(jì)學(xué)家到庸俗經(jīng)濟(jì)學(xué)家的一些主要著作”。這份書單還列有“《邏輯學(xué)論文選集》(科學(xué)院編輯)，耶方斯和穆勒的名學(xué)(嚴(yán)譯叢書本)”。愛哲學(xué)的人涉獵邏輯學(xué)是很自然的事，但毛澤東卻是近乎癡迷地閱讀邏輯學(xué)書。他晚年閱讀和收藏的邏輯學(xué)書，達(dá)86種之多。

　　毛澤東晚年的擇讀，還表現(xiàn)在對中國文史的偏好上。僅《紅樓夢》便閱讀和收藏了20種不同版本的線裝書。閱讀經(jīng)典在于反復(fù)揣摩，毛澤東反復(fù)閱讀《紅樓夢》，讀《資治通鑒》達(dá)17遍。他還講，自己讀《共產(chǎn)黨宣言》至少100遍。

　　晚年隨著視力減退，毛澤東用自己的稿費(fèi)印了不少大字線裝書。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從1972年讀《魯迅全集》起，到1976年8月讀《容齋隨筆》止，他閱讀過、有的還作過圈畫和批注的新印大字線裝中外書籍達(dá)128種。這還不包括他專門讓人校點(diǎn)注釋并按他的提示寫出內(nèi)容提要的86篇古代文史作品。

　　毛澤東年輕時(shí)寫詩明志：“管卻自家身與心，胸中日月常新美。”閱讀使他做到了這一點(diǎn)。閱讀的佳境是由內(nèi)向外的延伸：通過閱讀，積累和營造“胸中日月”，延伸為通過實(shí)踐，積累和創(chuàng)造“人間天地”。這是一個(gè)讀有所得、得而能用、用而生巧的過程。27個(gè)書目，雖只是毛澤東一生攀援書山在一些景點(diǎn)的駐足痕跡，卻可以從中看出他的“胸中日月”和“人間天地”相互影響的精神伏線。他的閱讀，同他的轟轟烈烈的革命和建設(shè)實(shí)踐，就這樣相融在了一起。

　　附：27個(gè)書目名單

　　1920年10月寫的文化書社銷售的重要書目(19種);

　　1920年11月寫的文化書社重要書目廣告(62種);

　　1921年4月寫的文化書社銷售的重要書目(47種);

　　1926年主持編寫的《國民運(yùn)動叢書》書目(60種);

　　1926年主持編寫的《農(nóng)民問題叢刊》書目(26種);

　　1936年至1938年閱讀的軍事書籍(8種);

　　1936年至1941年批注的哲學(xué)書籍(7種);

　　1941年1月寄送毛岸英、毛岸青的書目(21種);

　　1941年9月為中央和高級干部研究組開列的書目(4種);

　　1941年11月為各地高級學(xué)習(xí)組開列的書目(10種);

　　1942年4月提議和審定的整風(fēng)學(xué)習(xí)文件(22個(gè));

　　1941至1943年主持編輯的中共黨史文獻(xiàn)書籍(3種);

　　1945年4月在七大上提議干部閱讀的馬列書目(5種);

　　1949年3月在七屆二中全會上提議和審定的干部閱讀書目(12種);

　　1954年1月提請中央政治局委員和在京中央委員閱讀的中外憲法文獻(xiàn)(10種);

　　1958年3月為在成都召開的中央工作會議編選的《詩詞若干首(唐宋人寫的有關(guān)四川的一些詩和詞)》(47首)、《詩若干首(明朝人寫的有關(guān)四川的一些詩)》(18首);

　　1959年提議編選的《邏輯叢刊》(11種);

　　1959年10月南下視察前開列帶走的書籍(100種以上);

　　1963年提議和審定的中高級干部閱讀的馬列著作(30種);

　　1970年提議和審定的中央委員和中央候補(bǔ)委員閱讀的馬列著作(9種);

　　1972年至1975年囑印閱讀的大字本線裝古代文獻(xiàn)(86篇);

　　新中國成立后閱讀和收藏的不同版本的《紅樓夢》線裝書(20種);

　　《毛澤東讀文史古籍批語集》所收新中國成立后閱讀的文史古籍(40種);

　　晚年閱讀和收藏的邏輯學(xué)書籍(86種);

　　晚年囑印大字線裝本中外書籍(128種);

　　晚年愛看的字帖、墨跡(123種);

　　手書的歷代詩詞曲賦(句)(45篇)。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號