2007年8月一個(gè)和煦的下午，我和幾位村民在草地上喝著拉薩啤酒聊天，享受高寒那曲難得的和暖。冬蟲夏草的采收季節(jié)到此已基本結(jié)束，村子復(fù)歸平靜。但這種平靜下卻彌漫著火藥味：為了爭奪蟲草資源，這個(gè)村子與鄰村在劃分村界的問題上爭持不下，于是這兩個(gè)有著長期通婚關(guān)系的村子積極準(zhǔn)備武裝械斗。達(dá)瓦，一位三十多歲的藏族漢子，呷了一口酒，問我：“你們廣東人為什么這么愛吃這個(gè)蟲子（bu）？這么貴？”作為有吃冬蟲夏草習(xí)慣的廣東人，我卻回答不出來，或者說，我之前壓根沒想過。其實(shí)藏人自己不怎么吃這個(gè)獨(dú)產(chǎn)于青藏高原的“神藥”。“估計(jì)你們‘低人’吃才有用，我們‘高人’吃沒用。” 達(dá)瓦最后用不大靈光的漢語笑著總結(jié)道。

冬蟲夏草，這個(gè)被喻為“青藏珍寶”但西藏人卻不怎么吃的“蟲子”，已經(jīng)成為西藏農(nóng)牧區(qū)最主要的收入來源。德國學(xué)者Winkler Daniel根據(jù)其2010年的田野研究指出，保守估計(jì)，蟲草收入已占西藏整個(gè)農(nóng)牧地區(qū)現(xiàn)金收入的40%，在主產(chǎn)區(qū)這個(gè)比例更高達(dá)70%~90%。但蟲草所帶來的不只是可觀的經(jīng)濟(jì)收益，伴隨而來的還有生態(tài)環(huán)境的破壞、貧富懸殊、城鄉(xiāng)分化、族群矛盾激化等社會問題。蟲草經(jīng)濟(jì)看似特殊，但撇開其天價(jià)，它實(shí)則反映了西藏在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中所產(chǎn)生的各種深刻矛盾。而這些矛盾的背后，是中國市場化改革和全球化過程所面臨的危機(jī)。

因此，討論蟲草經(jīng)濟(jì)的意義還在于它提供了檢視西藏問題的新視角。一直以來，有關(guān)西藏問題的爭議大部分集中于西藏在歷史上的政治定位。不少學(xué)者已經(jīng)指出過這種討論的時(shí)空錯(cuò)亂：王力雄強(qiáng)調(diào)以現(xiàn)代的政治和法律標(biāo)準(zhǔn)去衡量前現(xiàn)代的漢藏關(guān)系是不妥當(dāng)?shù)模煌魰熞矎默F(xiàn)代民族國家的角度進(jìn)行過批判性的分析。此種過度政治化和本質(zhì)化的論述，將西藏問題特殊化（Tibetan exceptionalism），而忽視了所謂的民族問題下深層的全球性變遷。在現(xiàn)代化過程中，西藏不僅是被改造的對象，也是積極實(shí)現(xiàn)自身轉(zhuǎn)型的主體。

西藏長期被認(rèn)為深藏于世界屋脊、與世隔絕，其實(shí)西藏與外界接觸的歷史至少長達(dá)1500年，與漢族地區(qū)和南亞地區(qū)更是長期保持密切的通商和交流。自90年代開始的越來越火的蟲草，其貿(mào)易史早于500年前就已用于交換漢族的茶、鹽和絲。但經(jīng)過過去30年中國的對外開放以及市場經(jīng)濟(jì)改革，西藏正以一種全新的方式和強(qiáng)度，日益緊密地鑲嵌于全球化的版圖中。像達(dá)瓦這樣居住在海拔三千多米以上的邊遠(yuǎn)山區(qū)的農(nóng)牧民，或許一輩子都沒有見過廣東人，但因?yàn)橄x草，他們被市場經(jīng)濟(jì)的洪流卷進(jìn)一條跨越民族邊界甚至國境的漫長商品鏈中。這條商品鏈從源頭“世界屋脊”流出，順著地勢自西向東奔流，在全球化的洋流下漂洋過海，一直流到日本、韓國甚至洛杉磯。而蟲草只不過是這一大潮流中的一支，各種藏藥、藏傳佛教用品、旅游業(yè)等商品將西藏整合到全球網(wǎng)絡(luò)中。這些進(jìn)程重組著整個(gè)社會——不僅是西藏，還包括中國以及整個(gè)當(dāng)代世界。

因此， 西藏問題應(yīng)該理解為一個(gè)動態(tài)的全球化過程。值得指出的是，全球化經(jīng)常被狹義地理解為一套宏觀經(jīng)濟(jì)原則，但它實(shí)則包括了各種復(fù)雜且辯證的文化和社會過程。這個(gè)過程并非絕對的施與受。全球化的宏觀話語對地方社會的形塑必需通過國家轉(zhuǎn)譯和地方實(shí)踐來完成雙重的在地化。這些過程對不同地方的施力并不均勻，不同地方的應(yīng)激也會截然不同。但當(dāng)我們籠統(tǒng)地談?wù)?ldquo;西藏”、“現(xiàn)代化”和“全球化”時(shí)，我們選取的通常是最表層的截面。這一過程所造成的愈往基層愈是明顯的差異，卻往往在宏大的政治論述中被抹平了。例如農(nóng)牧民在西藏問題的論述中往往成為看不見的一群，而他們的發(fā)展問題又經(jīng)常被化約為宏觀經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)。我們不得不反思，我們在說西藏時(shí)，說的是誰的西藏？我們在談?wù)摪l(fā)展時(shí)，又在談?wù)撛鯓拥陌l(fā)展？

要明晰西藏問題的多層次過程，我們必需思考：是怎樣的全球化過程沖擊著西藏？它如何影響了西藏的民族－國家關(guān)系？在全球化和國家的雙重權(quán)威下，西藏要如何找到自己的位置、走出自己的道路？

想象的政治：全球化中西藏的雙重邊緣化

想象，作為一種社會過程，已經(jīng)成為全球化的一個(gè)核心特征。它掙脫過去的束縛，運(yùn)作于當(dāng)下日常生活的邏輯中。但這種想象并非個(gè)體漫無邊界的遐想，它時(shí)刻被政治力量形塑，逃脫不了權(quán)威話語設(shè)定的思考模式。這種相對微妙的規(guī)訓(xùn)，越發(fā)成為現(xiàn)代權(quán)力運(yùn)作的機(jī)制。

這個(gè)特征在西藏問題上尤為突出。西藏問題很大程度上是各個(gè)政治主體對于西藏話語權(quán)的爭奪。各方圍繞歷史和文化這個(gè)核心，建立起零和關(guān)系的不同話語。這些話語已不僅是國際政治的口水仗，它已作為意識形態(tài)的一部分，深深地滲透到社會的日常生活想象中，從而決定了西藏的社會位置以及它參與全球經(jīng)濟(jì)的方式。

對西藏形象的建構(gòu)，一方面是80年代以來無所不在的“西藏好萊塢化”（Tibet’s Hollywoodization）。這種好萊塢化實(shí)則是西方文化霸權(quán)對西藏的定義和表征的壟斷，其內(nèi)容根源于西方的東方主義知識傳統(tǒng)。出于對現(xiàn)代性的焦慮，西方長期存在著一種 “人造的懷舊”（ersatz nostalgia），想象那些在現(xiàn)代性中“遺失”了的過去——盡管這種“過去”可能從未存在過。遙遠(yuǎn)而隱秘的西藏自然成為西方自我投射的絕佳對象。西方希望從這瀕臨“遺失”的他者文化中，找到關(guān)于自身主體性的知識。

但這種建構(gòu)并不能籠統(tǒng)地歸咎為西方直接的、單向的東方化。它通過多方利益主體的持續(xù)實(shí)踐得以再生產(chǎn)，并滲透到社會生活的各個(gè)方面。這些主體包括了達(dá)賴集團(tuán)、流亡藏人、國際上支持藏獨(dú)的人士、新紀(jì)元運(yùn)動（New Age Movement）的擁護(hù)者、企業(yè)家以及作為消費(fèi)者存在的普羅大眾。達(dá)賴集團(tuán)的自我東方化則是當(dāng)今這股“西藏好萊塢化”潮流的直接來源。為了得到西方社會的認(rèn)可，他們將1950年以前的西藏塑造成超脫現(xiàn)實(shí)的凈土香格里拉，而藏人是虔誠的精神守護(hù)者。這種自我東方化的核心是將西藏化約為一種理想化的藏傳佛教。其本質(zhì)化程度之高，令西藏的其他信仰和文化傳統(tǒng)被完全抹殺——如苯教以及佛教進(jìn)入西藏之前的其他本土文化。但值得指出的是，這種策略并非一種新創(chuàng)造，它深深植根于藏傳佛教的供－施（mchod-yon）傳統(tǒng)。藏傳佛教在歷史上一直利用這個(gè)策略來免受外來者的侵?jǐn)_。在現(xiàn)代媒體的幫助下，越來越多的西方名人“供主”，如演員理查·基爾、音樂人Bono，讓西藏好萊塢化越演越烈。在這股浪潮的激勵下，老一批流亡藏人也漸漸將此政治宣傳內(nèi)化到其身份認(rèn)同中。

反諷的是，對于西藏這種超脫現(xiàn)實(shí)的神性想象，恰恰造成了西藏的商品化。大部分非政治主體通過大眾消費(fèi)的形式，以消費(fèi)者或商家的身份參與到西藏的建構(gòu)中。一方面，脫離了語境和社會關(guān)系的“西藏文化”更易被物化、加工成各類標(biāo)準(zhǔn)化商品。對西藏的符號式消費(fèi)實(shí)則伴隨著對西藏文化脈絡(luò)的消解。以藏藥為例，西藏本土藥材被單獨(dú)從藏醫(yī)學(xué)的認(rèn)識論和宇宙觀中抽取出來，成為消費(fèi)者可以自行選購的商品。像蟲草這樣一般在藏醫(yī)學(xué)中復(fù)方使用的藥材，往往被拆解為更能“對癥下藥”的單方，并被輕易地嫁接到其他醫(yī)療體系中。正是因?yàn)檫@種“親和力”，藏藥在美國與本土的新紀(jì)元浪潮一拍即合，收獲了一群熱情的擁護(hù)者。但藏藥很少用于取代西方生物醫(yī)藥，它更多地作為后者的補(bǔ)充，吻合了東方主義關(guān)于他者的邏輯。另一方面，這種現(xiàn)代性想象生產(chǎn)了消費(fèi)西藏的欲望。現(xiàn)代性中對“遺失”之物的想象，使得個(gè)體產(chǎn)生強(qiáng)烈的缺失感，而消費(fèi)成為填充這個(gè)想象的空缺最方便快捷的途徑。在新紀(jì)元運(yùn)動的推波助瀾下，與西藏相關(guān)的商品在國際市場上大量涌現(xiàn)，出口唐卡、佛像等西藏藝術(shù)品成為利潤極高的生意。與這條商品鏈相對的，是大量溯流而上的外國旅客涌進(jìn)西藏。

在這種全球商品關(guān)系中，真實(shí)的西藏被進(jìn)一步壓扁為商品和符號“原材料”的產(chǎn)地，并且不得不迎合這種想象而踏上自我東方化的道路。云南藏區(qū)的中甸改名為香格里拉就是最好的例子。通過全球資訊流通，西方對于西藏的想象更被販?zhǔn)鄣街袊袌觯谛屡d的中產(chǎn)階級消費(fèi)者中成為展示品位的時(shí)髦商品。顛覆性的意識形態(tài)就這樣通過大眾消費(fèi)的再包裝，被重新整合到主流文化的框架中。通過市場這一強(qiáng)大機(jī)制，想象部分地建構(gòu)了真實(shí)。

但這種國際想象并不能直接決定西藏的經(jīng)濟(jì)形態(tài)，它需與本地的具體政策共同運(yùn)作。中國的西藏政策源于以經(jīng)濟(jì)發(fā)展為先導(dǎo)的現(xiàn)代性話語，并糅合了馬克思和斯大林對民族關(guān)系的論述。它實(shí)則是各種全球進(jìn)程在中國的在地化表現(xiàn)：其中一極內(nèi)含了中國對于現(xiàn)代化和西方的想象，而另一極則是對于其內(nèi)部“他者”的構(gòu)建。這一意識形態(tài)生產(chǎn)出一套有別于西方的西藏想象，并更直接地作用于西藏。

改革開放以來，中國以市場效率為根本目標(biāo)的發(fā)展模式給西藏以及其他少數(shù)民族帶來前所未有的沖擊。這種沖擊需要放到中國民族政策和歷史中理解。在20世紀(jì)50年代的民族研究中，中國根據(jù)單線社會進(jìn)化論對各民族的社會形態(tài)和發(fā)展水平作了階段劃分，西藏被放置于整個(gè)梯隊(duì)的最末端，被貼上農(nóng)奴－封建社會的標(biāo)簽，是重點(diǎn)幫扶對象。因此，西藏在發(fā)展道路上要趕上“大部隊(duì)”——尤其是漢族“老大哥”的壓力尤為沉重。隨后的市場改革更加深了這種焦慮。20世紀(jì)50年代至80年代，中國政府對西藏問題的關(guān)注主要集中在階級斗爭和生產(chǎn)關(guān)系變革上；但改革開放之后，經(jīng)濟(jì)發(fā)展成為解決民族問題的硬道理。自80年代起，國家為西藏制定了高標(biāo)準(zhǔn)的增長目標(biāo)：1993年到1999年間西藏GDP平均達(dá)到每年9.3%的增幅，在2002年后增長更是超過10%，但這種經(jīng)濟(jì)增長主要是靠逐漸增多的外來援助實(shí)現(xiàn)的。這種急躁而籠統(tǒng)的做法，反倒使少數(shù)民族優(yōu)惠政策在市場效率優(yōu)先的價(jià)值觀下顯得十分尷尬，并成為民族誤解的來源之一，比如有人就抱怨：與其把資金“浪費(fèi)”在西藏，不如投資到更有回報(bào)的地方。

在市場轉(zhuǎn)型背景下，國家越來越強(qiáng)調(diào)少數(shù)民族地區(qū)要實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)自主，但西藏由于地理生態(tài)環(huán)境的限制，很難像其他地方那樣通過發(fā)展工業(yè)和農(nóng)業(yè)來達(dá)到GDP的高增長。由于教育和語言等因素，西藏人在市場競爭中處于劣勢。在不多的市場化可能性中，藏藥是較為政治正確 、市場化潛力又大的產(chǎn)業(yè)。較少的技術(shù)投入、豐富的原材料、市場化成本低，這些特點(diǎn)令包括藏藥在內(nèi)的傳統(tǒng)醫(yī)藥成為中國出口商品的新焦點(diǎn)。從這個(gè)意義來說，西方對于西藏的想象與消費(fèi)，恰與西藏現(xiàn)代化的目標(biāo)不謀而合。因此藏醫(yī)藥現(xiàn)代化的過程中，被置于既要“科學(xué)化”又要自我東方化、神秘化的罅隙中。

首先，藏醫(yī)藥的整體現(xiàn)代化被壓縮為市場化這一單一目標(biāo)，這不但是經(jīng)濟(jì)創(chuàng)收的要求，更因?yàn)槭袌鰞r(jià)值成了少數(shù)民族文化價(jià)值最有力的背書。被現(xiàn)代性意識形態(tài)定義為邊緣、“落后”的少數(shù)民族文化，感受到尋找其存在的合法性的迫切需要，以證明他們的文化與國家的發(fā)展及現(xiàn)代化進(jìn)程并不相悖，甚或是“有用的”，因此是值得國家支持的。而市場價(jià)值無疑是認(rèn)受性最高的度量衡。因此，所謂的藏醫(yī)學(xué)現(xiàn)代化更多是根據(jù)具有消費(fèi)力的外來市場需求，將最具市場化潛力和市場價(jià)值的部分裁剪出來，并包裝成四海皆宜的商品。因此不難理解，像蟲草、松茸這些在藏醫(yī)藥中并不常用、且為復(fù)方中的一味藥材，因?yàn)閲鴥?nèi)外市場的需求而異軍突起。而另一方面，卻是一些藏醫(yī)藥中的常用藥材，由于市場價(jià)值不高而乏人采摘，導(dǎo)致藏醫(yī)院配藥困難。

為了得到國際市場的認(rèn)可，藏醫(yī)學(xué)還需進(jìn)行科學(xué)化。所謂的科學(xué)化，主要是采用主流的生物醫(yī)藥的語法和詞匯。在強(qiáng)勢的生物醫(yī)藥面前，傳統(tǒng)藏醫(yī)學(xué)中獨(dú)特的認(rèn)知論和宇宙觀往往因?yàn)殡y于轉(zhuǎn)譯而被摒棄，轉(zhuǎn)而側(cè)重在單方藥物和藥材的有效成分研究。這種向生物醫(yī)藥靠攏的科學(xué)化，是大部分傳統(tǒng)醫(yī)藥所面臨的全球趨勢，而不是國家對西藏獨(dú)有的強(qiáng)加。隨著中國加入WTO，作為本土知識和文化傳統(tǒng)的少數(shù)民族醫(yī)藥所受的沖擊也更加強(qiáng)烈。挪用了這套國際話語，中國將其民族政治考量糅合到對藏醫(yī)藥“科學(xué)化”的要求中。其中最主要的一點(diǎn)是把藏醫(yī)藥中的宗教信仰部分嚴(yán)格剔除。這不但是為了符合具有中國特色的現(xiàn)代化對世俗社會的要求，更是應(yīng)對藏獨(dú)話語利用宗教的策略。實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的手段，除了國家對于藏醫(yī)學(xué)內(nèi)容的直接規(guī)管，還在于對市場的借力：一方面是前面論述的消費(fèi)市場的需求，另一方面則是中國私有化進(jìn)程對市場主體的塑造。其中直接的政策因素是80年代末開始的醫(yī)療改革。在國家大量削減經(jīng)費(fèi)、并放寬醫(yī)療私有化的情況下，作為藏醫(yī)藥主要實(shí)踐者的藏醫(yī)院逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槔麧檶?dǎo)向的市場主體，也因此更主動地順應(yīng)被權(quán)威定義的科學(xué)化的要求。

但藏藥產(chǎn)品近年來的熱銷，依賴的更多是對西藏的符號消費(fèi)，而非其尚且存疑的藥效。不僅國際市場，近年國內(nèi)也興起一股對少數(shù)民族的內(nèi)部東方化潮流。藏醫(yī)院在國內(nèi)沿海主要城市開設(shè)的診所為了吸引漢族消費(fèi)者，醫(yī)生都全部傳統(tǒng)著裝——藏袍、靴子、氆氌帽。反觀藏區(qū)內(nèi)的藏醫(yī)院，卻要求醫(yī)生必需穿白大褂，傳統(tǒng)著裝被視為封建、落后。國內(nèi)消費(fèi)者對于西藏的想象與西方的東方主義有相似之處，但并非對后者的簡單復(fù)制。以下這個(gè)蟲草廣告是對這種想象的絕佳歸納：“雪山蟲草、天然純凈、青藏高原、中華神草。”在把西藏塑造成內(nèi)部的“他者”的同時(shí)，又將其納入多元一體的中華文化整體中。這種想象不但是對西藏文化的向往，也是對一國之境內(nèi)的地理資源的熱望。尤其在高速發(fā)展卻也高速污染的中國城市，資源豐富又未被“染指”的西藏成為原材料的理想來源地。對比“落后”而可疑的處方藏藥，未被加工的天然藥材在國內(nèi)消費(fèi)者中更受歡迎。

必需看到的是，中國的這種少數(shù)民族想象同時(shí)為西藏面對全球化壓力提供了緩沖空間。作為中華文化的一部分，藏醫(yī)學(xué)——只要剔除宗教部分——和中醫(yī)一樣，都被中國建構(gòu)為有別于西方科學(xué)的另一種“科學(xué)”，因而在強(qiáng)勢的西方醫(yī)學(xué)主流中獲得一定生存空間；另一方面，藏醫(yī)學(xué)中的知識體系作為少數(shù)民族文化，受到國家少數(shù)民族文化政策的保護(hù)和發(fā)展。這樣一種緩沖空間，使藏藥有可能在現(xiàn)代化和獲得合法性的同時(shí)，又不失去它應(yīng)有的文化深度和民族自主性。藏人并非許多研究中所描述的完全被動的客體，當(dāng)給予充分的空間和條件時(shí)，他們完全可以利用市場力量和政治優(yōu)勢，走出一條適合自身狀況的現(xiàn)代化道路。

市場轉(zhuǎn)型中西藏農(nóng)牧地區(qū)的發(fā)展困境

西方和發(fā)展主義對于西藏的兩套話語看似針鋒相對，實(shí)則是現(xiàn)代性論述的一體兩面，其邏輯都是以現(xiàn)代性為坐標(biāo)來確定西藏的位置。而且兩者都不約而同地把西藏描繪成游離于現(xiàn)代邊緣的孤島。雖然中國在政治上譴責(zé)西方以及達(dá)賴集團(tuán)對西藏的東方化想象，卻又無法抗拒此種想象塑造出的國際市場需求。而在政治化了的想象中，真實(shí)的西藏反而在兩極間無所適從，被雙重邊緣化。雖然達(dá)賴集團(tuán)宣稱為藏人發(fā)聲，但中國境內(nèi)的很多藏人都無法在他們代理的“原真性”中找到自己。這種“原真”想象將現(xiàn)代西藏排除在現(xiàn)代發(fā)展的可能性外。一位來自流亡藏區(qū)的學(xué)者在青海調(diào)查時(shí)，就發(fā)現(xiàn)了當(dāng)?shù)夭厝藢@種代理的不屑。有人甚至告訴他：“我不喜歡他們（流亡藏人）。他們認(rèn)為我們不是真正的藏族。”這也成為了新一批的流亡藏人被老一批接受了東方化身份認(rèn)同的流亡藏人歧視的原因。但另一方面，中國對西藏的民族定位以及單一的發(fā)展策略并沒有給予西藏太多的自主性，令西藏的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型更加艱難。來自西藏以外的多重想象經(jīng)過市場、政治力量的轉(zhuǎn)化，生根成為西藏社會矛盾和騷亂的內(nèi)部原因。

現(xiàn)代化和全球化是當(dāng)今世界每個(gè)地方都不可逆轉(zhuǎn)的潮流。但這些大的潮流并不必然導(dǎo)致西藏當(dāng)下所面臨的困境，也就是說，西藏并非一些西方觀點(diǎn)所相信的根本上不適合現(xiàn)代化和市場化，也非中國主流論述所認(rèn)為的藏族文化太落后阻礙了經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代化。通過對蟲草產(chǎn)業(yè)鏈中的族群參與的深入分析可以發(fā)現(xiàn)，藏人和漢族及其他族群一樣都有潛力成功的市場主體，但目前的發(fā)展策略并沒有為藏人提供參與市場競爭的均等機(jī)會。同時(shí)，受到國際輿論的壓力，人們又急于展示西藏發(fā)展的成果而大力推進(jìn)GDP的增長。蟲草產(chǎn)業(yè)的細(xì)部結(jié)構(gòu)實(shí)則折射了中國改革開放30多年間高增長的表面下不均質(zhì)的發(fā)展圖景。

蟲草產(chǎn)業(yè)中快速流動的巨額資本并沒有沖垮民族邊界，反而順著族群紋理流動。在這條中間環(huán)節(jié)眾多的商品鏈中，民族分工非常明顯：不需要任何資本和技術(shù)的采摘環(huán)節(jié)，大部分由藏族農(nóng)牧民完成；第一級的蟲草收購者多是藏人，但也有不少回族，要參與這個(gè)環(huán)節(jié)，既要具備蟲草的相關(guān)知識，更需要一萬元以上的起動資本；到第二級中間商就更多是回族了，藏族仍占有相當(dāng)部分，但20萬元左右的起動資本要求讓很多希望參與的藏民望而卻步；到了拉薩、西寧、成都這種每次交易上下幾百萬的大批發(fā)市場，基本就是回族和漢族的地盤了。而利潤也是按照資本規(guī)模的比例分配。在2007年，沿海零售市場價(jià)比黃金的蟲草，藏民出手時(shí)可能也就一公斤不到兩三萬元。零售價(jià)格驚濤駭浪，產(chǎn)區(qū)卻不見波瀾的情況經(jīng)常發(fā)生。

不同族群的經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)往往被視為族群性格的差異。例如蟲草產(chǎn)區(qū)的藏民在解釋蟲草中間商為何多是回民時(shí)說：“回族人膽子大，擔(dān)得起風(fēng)險(xiǎn)。”中國的主流話語也經(jīng)常將藏族的貧困問題歸咎于藏民“懶散”的本性。這種文化解釋遮蔽了參與市場經(jīng)濟(jì)所必需的經(jīng)濟(jì)資本和社會資本。這么多回族能成為成功的中間商，除了他們的經(jīng)商傳統(tǒng)外，還因?yàn)檫@種傳統(tǒng)帶來的資金積累，以及回族在西藏和青海這兩大蟲草產(chǎn)區(qū)和交易市場建立起的人際網(wǎng)絡(luò)。因此部分具備足夠資本的藏人，通過多年的市場競爭，也逐漸崛起。我曾不止一次聽到沿海蟲草商抱怨：“藏人也變精明了。”

現(xiàn)代化所帶來的交通便利和資訊發(fā)達(dá)，以及市場化帶來的資金積累，為很多采摘蟲草的農(nóng)牧民參與市場競爭帶來便利。90年代當(dāng)蟲草剛開始流行時(shí)，產(chǎn)區(qū)的農(nóng)牧民由于現(xiàn)金短缺以及無法獲知遠(yuǎn)在沿海的零售價(jià)，而只能以極其低的價(jià)格迅速將蟲草出手。2000年以后，許多中間商抱怨產(chǎn)區(qū)的蟲草價(jià)格也是節(jié)節(jié)攀升，壓縮了中間的原先的巨額利潤——因?yàn)檗r(nóng)牧民也有足夠的資金和資訊待價(jià)而沽了。盡管如此，市場機(jī)制難以抹平藏族起步時(shí)的劣勢，往往還拉大了原來的差距，并使大部分藏民的貧困問題結(jié)構(gòu)化。近年來蟲草產(chǎn)區(qū)的農(nóng)牧民對蟲草收入的嚴(yán)重依賴恰恰反映了這一結(jié)構(gòu)性問題的加劇。

對比城市地區(qū)，占西藏自治區(qū)總?cè)丝?1%的農(nóng)牧人口在現(xiàn)代化中所面臨的危機(jī)更為尖銳。但正如梅·戈?duì)査固?Melvyn C. Goldstein)指出，在關(guān)于西藏治理的討論中，這個(gè)不可回避的問題卻是研究得最少的。戈?duì)査固雇ㄟ^實(shí)地調(diào)查發(fā)現(xiàn)，自1981年取消公社制并實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包制后，農(nóng)戶的收入和生活水平都有了明顯的提高。但在市場化加深的情況下，農(nóng)業(yè)收入的增長遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上生活用品和農(nóng)業(yè)用品物價(jià)上漲的速度，越來越多農(nóng)戶無法自給自足。其中一個(gè)主要原因在于西藏許多農(nóng)作物——例如青稞——的消費(fèi)者只有藏人自己，因此漲價(jià)的空間相對較小。而隨著交通條件的改善和區(qū)域商品流通的活躍，產(chǎn)自尼泊爾和自治區(qū)以外的青稞又?jǐn)D占了不少市場份額。再加上人均土地減少，藏區(qū)農(nóng)民向非農(nóng)產(chǎn)業(yè)尋求出路。非農(nóng)收入成為改善生活水平的主要途徑。但他們發(fā)現(xiàn)工作機(jī)會非常少，即使獲得工作，由于語言和教育水平的劣勢，過半數(shù)人從事的都是低收入的體力活。

GDP中心的發(fā)展戰(zhàn)略使情況變得更為嚴(yán)峻。80年代我國政府就如何在西藏實(shí)施市場改革和農(nóng)村人口流動進(jìn)行商議，并討論了兩個(gè)可行的方案。其中一個(gè)以加速西藏整體發(fā)展步伐為核心，允許所有人平等地參與西藏的就業(yè)競爭。另外一個(gè)方案優(yōu)先考慮藏民的利益，給予就業(yè)優(yōu)惠政策，對比前一個(gè)方案，此方案無疑會減緩經(jīng)濟(jì)增長的速度。再加上少數(shù)民族發(fā)展需要漢族幫助的意識形態(tài)，中國政府最后于80年代中期拍板第一個(gè)方案。因此，雖然國家對發(fā)展項(xiàng)目大量資助和投資，GDP也隨之快速增長，但大部分藏民卻難以受益。

缺少現(xiàn)金收入的機(jī)會引起了發(fā)展的惡性循環(huán)。尤其在公共服務(wù)，例如醫(yī)療，也進(jìn)行市場化改革的情況下，農(nóng)牧民面臨沉重的稅費(fèi)壓力。當(dāng)越來越多藏藥產(chǎn)品出現(xiàn)在市面以迎合外地消費(fèi)者的同時(shí)，農(nóng)牧區(qū)卻因?yàn)槿鄙佻F(xiàn)金收入而面臨普遍的藥物缺乏。經(jīng)濟(jì)壓力還導(dǎo)致了農(nóng)牧區(qū)學(xué)童輟學(xué)率偏高，又進(jìn)一步削弱新一代藏人的市場競爭力。藏區(qū)農(nóng)牧民在這個(gè)過程中被日益邊緣化。

在這一背景下，羅絨戰(zhàn)堆認(rèn)為，“蟲草價(jià)格的節(jié)節(jié)攀升為緩解西藏農(nóng)牧區(qū)的相對貧困發(fā)揮了重要作用，特別是對西藏農(nóng)牧區(qū)貧困人口的分布和貧困地域的格局產(chǎn)生了歷史性的影響。”的確，蟲草收入緩解了農(nóng)牧區(qū)現(xiàn)金收入短缺的問題，很多采摘蟲草的藏民都表示醫(yī)療費(fèi)用的問題得到解決。但正如世界上很多靠輸出原材料的地區(qū)一樣，西藏農(nóng)牧區(qū)的結(jié)構(gòu)性問題非但沒有因此得到改變，反而被進(jìn)一步固化。蟲草帶來的只有經(jīng)濟(jì)資本的提高，卻無法改善社會資本和文化資本的劣勢，而且沒有提供經(jīng)濟(jì)資本向其他資本轉(zhuǎn)化的路徑。

對比惡劣的就業(yè)市場和低工資，挖蟲草不需要技術(shù)、教育、起動資本，還能在短時(shí)間內(nèi)獲得大量現(xiàn)金，能挖蟲草的藏人都放棄了打工的念頭，而教育更像一個(gè)收不回成本的投資。2007年我所調(diào)查的一個(gè)那曲牧村中，藏民對讓孩子上學(xué)都沒有太大熱情——因?yàn)榧词股狭藢W(xué)，仍然找不到工作。但單一的收入結(jié)構(gòu)以及對漢族消費(fèi)者的嚴(yán)重依賴使農(nóng)牧民在市場波動中變得更加脆弱。2008年蟲草的大幅跌價(jià)就對蟲草產(chǎn)區(qū)造成了不少沖擊。 一位研究西藏的學(xué)者曾經(jīng)戲稱：“如果有一天你們廣東人忽然決定不吃蟲草了，這些藏民就完蛋了。”

另外，藏民傳統(tǒng)的財(cái)產(chǎn)觀念和生活習(xí)慣無法適應(yīng)忽然到來的大量現(xiàn)金收入，儲蓄、投資、風(fēng)險(xiǎn)管理等現(xiàn)代理財(cái)概念對于大部分農(nóng)牧民來說仍然很陌生。在2007年對那曲地區(qū)三個(gè)村莊的考察中，筆者發(fā)現(xiàn)大部分牧民還沒建立儲蓄觀念，50歲以上的人中不少仍然以牦牛作為財(cái)產(chǎn)計(jì)算單位。同時(shí)，消費(fèi)主義已經(jīng)通過媒體和移民滲透到這些邊遠(yuǎn)地區(qū)。對于好生活的理解從原來的宗教意義轉(zhuǎn)變?yōu)閷b遠(yuǎn)消費(fèi)者的想象。“青椒肉絲佐丹奴”是那曲地區(qū)十分流行的關(guān)于好生活的順口溜——顯然好生活都不來自西藏本土。結(jié)果大部分的蟲草收入都用在消費(fèi)、而非長遠(yuǎn)投資上。而這些消費(fèi)又往往流向由漢族或是回族所開的店鋪。有很多年輕藏人更是染上賭博的習(xí)慣，押注的數(shù)目經(jīng)常十分驚人。

正是在這樣的政治經(jīng)濟(jì)土壤中，民族問題非但沒有隨著經(jīng)濟(jì)“發(fā)展”而消解，反而被重新建構(gòu)。在蟲草產(chǎn)區(qū)，產(chǎn)生了一種新的基于資源爭奪的族群邊界。在2006年藏區(qū)政府實(shí)行蟲草采挖許可證之前，外來采挖者與本地藏民發(fā)生每年都嚴(yán)重的沖突，流血械斗在各地都不少見。本地的藏民經(jīng)常將這些外來者——無論什么民族——統(tǒng)稱為Gyami。而Gyami在藏語中原是漢人或中國人的意思。族群的內(nèi)外之別在這里指向資源的分配權(quán)。人們根據(jù)資源來確定“自己人”的界線，漢藏矛盾并不是“天然的”。正如本尼迪克特·安德森指出的，族群邊界是情境性的，在不同的經(jīng)濟(jì)實(shí)踐中，族群的邊界不停推移、加深或淡出。這就不奇怪，2008年西藏“3·14”事件蔓延到蟲草產(chǎn)區(qū)便消停了，地方政府做好了嚴(yán)防死守的準(zhǔn)備，設(shè)置了很多路障，卻完全沒有派上用場：四五月份正是蟲草采收季，絕大部分人都忙著上山挖蟲草去了。

我們必需看到，除了表面的GDP高增長外，西藏的經(jīng)濟(jì)發(fā)展問題并沒有得到根本解決，仍然是地區(qū)不穩(wěn)定和民族沖突的一個(gè)主要因素。雖然西藏農(nóng)牧民在發(fā)展中被邊緣化的問題并不能歸結(jié)為政府出于政治目的的有意為之。但我們不得不細(xì)致檢討當(dāng)下的發(fā)展理念是否在真正意義上推動了西藏地區(qū)的可持續(xù)發(fā)展。

西藏的現(xiàn)代轉(zhuǎn)生

Yartsa Gun bu，夏草冬蟲，藏民認(rèn)為它的神奇之處不在藥效，而在于它死生轉(zhuǎn)化、冬謝春生的生命力 。西藏在全球化和現(xiàn)代化的浪潮下，也正經(jīng)歷一場艱難的現(xiàn)代轉(zhuǎn)生。冬蟲夏草那動植物共生共存的生命形態(tài)或許正為此提供了啟示：現(xiàn)代轉(zhuǎn)型并不意味著對過去的連根拔起，所謂的傳統(tǒng)文化從來也不是靜止不變的，西藏面臨的絕不是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的兩難選擇。但如何在原有的社會脈絡(luò)中注入新的生命力，如何從傳統(tǒng)中汲取養(yǎng)分又不失其應(yīng)有的文化深度，將是一個(gè)持續(xù)的挑戰(zhàn)。

與全球的現(xiàn)代化接軌已經(jīng)是不可逆轉(zhuǎn)的趨勢，也是西藏發(fā)展的題中之意。要讓新的生命體破土而出，被多重政治話語扁平化、符號化了的西藏絕對提供不了適宜的養(yǎng)分；但單靠國家政策性的經(jīng)濟(jì)“施肥”，終歸也是不接地氣，無法滋養(yǎng)到這片深厚而廣博的土地。如何讓真實(shí)的西藏免于被這股全球性經(jīng)濟(jì)資本、社會資本、文化資本、族群資本交匯的復(fù)雜洪流推著走、甚至淹沒？民族政策又能否發(fā)揮其應(yīng)有之意，提供適當(dāng)?shù)臒羲捅茱L(fēng)港，為西藏引導(dǎo)一條正確的未來航道？

（作者單位：香港中文大學(xué)人類學(xué)系）

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號