我們需要一種“光明史觀”
——答友人問(wèn)
《天涯》2011年第04期
韓毓海
問(wèn):在我看來(lái),您的《五百年來(lái)誰(shuí)著史》(九州出版社出版)和《天下》(中國(guó)海關(guān)出版社出版)都呈現(xiàn)出一種“光明史觀”,它區(qū)別于長(zhǎng)期流行的中國(guó)“陰暗史觀”(關(guān)于這一點(diǎn),我們?cè)诤竺鎸iT討論),我的第一個(gè)問(wèn)題是:您能否最簡(jiǎn)要地概括中國(guó)長(zhǎng)期歷史的光明面?并簡(jiǎn)要概括這些因素如何成為中國(guó)長(zhǎng)期發(fā)展的支撐?
答:從長(zhǎng)期歷史來(lái)看,中國(guó)傳統(tǒng)中的優(yōu)秀因素很多,我個(gè)人以為:組織能力、財(cái)政、軍事,以及思想文化動(dòng)員能力,再加上平衡區(qū)域發(fā)展——特別是重視西部邊疆的發(fā)展戰(zhàn)略,這五點(diǎn)是最重要的。這既是中國(guó)長(zhǎng)期改革和革命的動(dòng)力和目標(biāo),也是中國(guó)歷史上一切“盛世”的制度基石。反過(guò)來(lái)說(shuō),歷史上的一切危機(jī),也主要表現(xiàn)為這五個(gè)方面的危機(jī):組織能力下降、財(cái)政制度偏頗、軍事制度落伍、思想文化感召力闕如,區(qū)域發(fā)展不平衡——發(fā)展戰(zhàn)略的偏頗導(dǎo)致邊疆危機(jī),并引發(fā)內(nèi)亂。
問(wèn):您特別推崇一些歷史人物,例如王陽(yáng)明的“知行合一”、“反薄歸厚、尚質(zhì)省文”,更把王陽(yáng)明的主張與毛澤東聯(lián)系起來(lái),為什么?
答:拿王陽(yáng)明來(lái)說(shuō),他生于明憲宗成化八年,卒于嘉靖七年,即1473年-1520年,享年五十七歲,并不長(zhǎng)壽;但他一生卻橫跨了1500年世界史的大轉(zhuǎn)折時(shí)代,更處于明代最重要的歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期,這個(gè)歷史時(shí)期很重要。第二,歷代改革家都有所謂千古一嘆,這就是:“變制度易、變?nèi)诵碾y。”我們一定要知道:“制度改革”是一個(gè)問(wèn)題,而“人的改造”則是另外一個(gè)問(wèn)題。王陽(yáng)明不但是制度改革家,且更是從改造思想和“人心”的角度去思考制度改革和改造,因此,他非但是杰出的政治家、軍事家,更是偉大的思想家,這樣的人物在歷史上絕不多見(jiàn),而毛澤東當(dāng)然更是這樣偉大的歷史人物。
第三,從人的改造人手思考政治和社會(huì)改革問(wèn)題,以今天慣常采用的西洋流行說(shuō)法而言,這就是從“先驗(yàn)的道德法則”去思考社會(huì)政治問(wèn)題,這是人類現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的重要標(biāo)志,而這恰恰也就是王陽(yáng)明在古代中國(guó)向近代中國(guó)轉(zhuǎn)變過(guò)程中起到的作用。故從世界史的角度看,王陽(yáng)明思想的地位,與康德哲學(xué)在西洋的地位恰恰是不相伯仲的。
康德曾經(jīng)說(shuō):人類的行動(dòng)、人類的歷史是“合目的的”,盡管我們不能通過(guò)經(jīng)驗(yàn)和知性去證明這個(gè)假定。“物質(zhì)世界是有秩序的”,這同樣也是一個(gè)不能證明的假定,不過(guò),整個(gè)人類科學(xué)發(fā)展,卻都是建立在上述假定的基礎(chǔ)之上。這亦是說(shuō):倘如我們放棄了“物質(zhì)世界是有秩序的”這個(gè)假定、放棄了這個(gè)前提,一切科學(xué)探索都將喪失合法性。同樣的,如果放棄人類行動(dòng)的合目的性,人類歷史也就成了瘋?cè)嗽豪锏墓适隆R虼耍蹶?yáng)明的“天理”和“知行合一”,與康德的“燦爛的星空”與“先驗(yàn)的道德法則”其實(shí)是一樣的,他們都是從人心、從人的改造出發(fā)思考社會(huì)和政治改革的問(wèn)題,只不過(guò)康德生活的時(shí)代,已經(jīng)相當(dāng)于中國(guó)的乾隆時(shí)代,即康德的學(xué)說(shuō)和思想能力,比照王陽(yáng)明而言是后發(fā)的。
從這個(gè)角度看去,“去人欲,存天理”的“去”字,其實(shí)也就是康德所謂“三大批判”的“批判”,“批判”是兩字,“去”是一字,意思相同。不同的只是:康德的“批判”主要是通過(guò)紙上推演,而王陽(yáng)明的“去”則更強(qiáng)調(diào)事上磨煉而已。故王陽(yáng)明說(shuō):“某于此良知之說(shuō),從百死千難中得來(lái),不得已與人一口說(shuō)盡,只恐學(xué)者得之,容易作一種光景玩弄,不實(shí)落用功,負(fù)此知耳。”怎么叫做“百死千難”?廷杖四十、萬(wàn)里流放貴州龍場(chǎng)驛,舍生忘死平定朱辰濠叛亂,只手扶起明社稷,這是生活中的“百死千難”,情感和思想在困厄抑郁的劇烈矛盾中不斷突進(jìn),這是精神上的“百死千難”。
近代以來(lái),人們服膺這樣的看法:政治的核心是權(quán)力,故政治家、改革家中有崇高信仰者是不多的,道與術(shù)、正義與權(quán)力、知與行的沖突,這方才是研究政治史的人首先必須面對(duì)的課題。而王陽(yáng)明的政治實(shí)踐與他的信仰是一體的,即他的政治實(shí)踐是有信仰基礎(chǔ)的,而對(duì)于已經(jīng)淪為“公務(wù)員”的現(xiàn)代“從政者”而言,乃至對(duì)于現(xiàn)代政黨政治的未來(lái)發(fā)展而言,重新思考王陽(yáng)明是有意義的,正如今天重新思考毛澤東,重新思考康德、馬克思是有意義的一樣。
什么是“自由”?現(xiàn)代人已經(jīng)把“自由”徹底庸俗化了,自由成了“自由放任”。而以“批判”來(lái)祛除、擺脫個(gè)人經(jīng)驗(yàn)?zāi)酥羵€(gè)人利益束縛,方可達(dá)“自由”之境,這就是康德所謂“實(shí)踐理性批判”的主旨,這是康德對(duì)于“自由”的定義。而通過(guò)艱難困苦,經(jīng)歷千難萬(wàn)險(xiǎn),事上磨煉,方才能夠勘破名利色相,方才能夠破除生死的關(guān)口,達(dá)到舍生忘死、為至公天理而奮斗的人格,這也便是王陽(yáng)明和康德所說(shuō)的“自由”境界。而踏平坎坷成大道、斗罷艱辛又出發(fā),破除自我功利的束縛、實(shí)現(xiàn)“小我”與浩瀚的星空與先驗(yàn)的道德法則的合一,這也就是啟蒙,啟蒙也就是王陽(yáng)明所謂的“去人欲、存天理”。如果我們把“天理”理解為宇宙的秩序和人類行動(dòng)的合目的性,那么王陽(yáng)明的“致良知”與康德所說(shuō)“啟蒙”便是一個(gè)意思,而倘如后儒那般將“天理”附會(huì)為三綱五常,那么這自然就是歪曲了王陽(yáng)明,而如果像現(xiàn)代中國(guó)人一般,把“啟蒙”理解為跟著西方庸俗思潮起舞,那就更低估了中國(guó)思想的原發(fā)創(chuàng)造力,那更是不著邊際。
實(shí)現(xiàn)自我與宇宙秩序和歷史目的的合一,這就是知行合一,達(dá)到這樣境地的人物,便是宇宙秩序和歷史目的的體現(xiàn)者,也就是我們所謂“圣人”。而這樣的改革家和革命家,乃是第一流的、或者說(shuō)是最徹底的改革者和革命者,他們是有信仰的行動(dòng)者。在我看來(lái),毛澤東便是這樣的人物。這當(dāng)然不是說(shuō)毛澤東思想、毛澤東一生的奮斗中不存在矛盾,而是說(shuō)矛盾本身,恰恰就是宇宙秩序(辯證法)和中國(guó)近代社會(huì)和歷史的根本特征。這種矛盾最深刻地體現(xiàn)在毛澤東思想和毛澤東一生的奮斗中。
問(wèn):您對(duì)于法家、特別是墨家極其推崇,這形成了您觀察中國(guó)歷史的一個(gè)很特殊的角度,您何以認(rèn)為墨法的傳統(tǒng)是中國(guó)最寶貴的政治遺產(chǎn)?
答:首先,墨子并不姓墨。墨是古代一種罪,墨其額頭,這是一種刑罰,就是罰做苦工勞役,故需知“墨”本是刑徒之意,引申言之,便為奴役。
非但主張不脫離生產(chǎn)勞動(dòng),更提倡勞役的人生,以自苦為樂(lè)——這就是墨家的基本主張,因此它才被稱為“墨家”。什么是墨家的精神呢?與罪人為伍,與勞動(dòng)者為伍,為天下百姓服役,為人民服務(wù),為人間贖罪,墨家者,即后世無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命政黨精神的先聲。
“萬(wàn)家墨面沒(méi)蒿萊,敢有歌吟動(dòng)地哀,心事浩茫連廣宇,于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”,魯迅這首詩(shī)體現(xiàn)的就是墨家的情懷。毛澤東的《為人民服務(wù)),如果追溯其根底,便也要尋到墨家的傳統(tǒng)中去。
在中國(guó)歷史上,如果找一家替勞苦大眾說(shuō)話的政治哲學(xué)和思想學(xué)說(shuō),那么除了現(xiàn)代的工農(nóng)革命黨之外,那實(shí)在就只有春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的墨家者流了,且更可以說(shuō),幾千年歷史,除此一家,再無(wú)分店,故莊子懷著無(wú)比敬仰的心情贊嘆墨家學(xué)說(shuō)為“人間大好”,而又以為墨家何其悲壯:“使人憂,使人悲,其道大觳,……墨子雖獨(dú)任,奈天下何?”魯迅說(shuō),墨家消失之后,俠變成了流氓,由為人民服役者,變成了魚(yú)肉基層的胥吏,中國(guó)的脊梁于是垮掉了。這是很知道歷史的話。
法家的主張,在于養(yǎng)成世上第一流的官僚,其目的在極大地提高行政效率,增加治國(guó)理政的真本事;法家對(duì)于提高社會(huì)組織效率固然有很大的作用,不過(guò),法家的這種組織人民,畢竟還是自上而下的組織,而墨家之與法家不同者,這便是墨家主張自下而上組織人民。墨家不但強(qiáng)烈地反對(duì)儒家的貴族政治,墨家也不贊成法家的官僚政治,因?yàn)樗鲝埲嗣竦恼危鲝埲嗣褡约航M織起來(lái)、百姓替百姓自己出頭;墨家始終與老百姓在一起,而這就是我們通俗所謂“俠”。墨家組織人民的基本方式,就是主張國(guó)家大事、天下大事,必須要讓人民知道,向人民公開(kāi),這就是墨子最重要的主張:“尚同”;只有讓人民自己負(fù)起責(zé)任來(lái),才會(huì)有好的政治,這就是所謂“上同而下不周比”。
而我們今天提倡干部“三進(jìn)三同”,其實(shí)就近乎墨家的“尚同”主張,故這可以說(shuō)是有深刻根底的主張。
墨家有自己的組織,這就是“鉅子”,可以說(shuō),“鉅子”便是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代勞動(dòng)人民自己的先進(jìn)組織。秦國(guó)的強(qiáng)盛,最終實(shí)現(xiàn)中國(guó)統(tǒng)一,靠的不僅是法家,恐怕依靠墨家的更多些,因?yàn)槟业摹扳犠印苯M織,在秦的興起中扮演了極其重要的角色。墨子死后十年,《呂氏春秋•去私篇》中,記載了墨家“鉅子”腹黃享悲壯動(dòng)人的事跡:
墨者鉅子腹黃享居秦,子殺人。秦惠王日:“先生年長(zhǎng),非有他子也,寡人已令吏弗誅矣。”對(duì)日:“墨者之法,殺人者死,傷人者刑,所以禁殺傷人也。禁殺傷人,天下之大義也。王雖為之賜,令吏弗誅,腹黃享不可不行墨子之法。”遂殺之。
秦惠王是秦孝公之子,初號(hào)惠文君,后稱惠王。而秦之稱王,實(shí)自是始也。也就是說(shuō),秦的強(qiáng)大,便是從這時(shí)正式開(kāi)始的,或者說(shuō)是從實(shí)行“墨者之法”開(kāi)始的。而上述記述說(shuō)明:秦所推行的法制,與其說(shuō)是商君法,不如說(shuō)是“墨者之法”,而這種王子親貴犯法與庶民同罪的法制,便是墨家“上同而下不周比”的政治主張的體現(xiàn)。
墨家主張人民的政治,法家則主張積極有為的官僚政治,而儒家先是維護(hù)貴族政治,后來(lái)就是主張士大夫壟斷政治,政治主體是不同的,三者中哪一個(gè)更偉大,不言自明。墨家在西漢之后消失了,它在反抗貴族政治和官僚政治中起到了最重要的作用,自然便會(huì)受到最大的打擊,墨家不為歷代統(tǒng)治者所接受,這是預(yù)料之中的事情,所以莊子說(shuō)“墨子雖獨(dú)任,奈天下何”;而對(duì)墨家的重新重視,是晚清和近代的事情,孫詒讓注意到墨家學(xué)說(shuō)主張發(fā)展科學(xué)技術(shù)(造云梯之械)、有利于富國(guó)強(qiáng)兵(備城門)的方面,其實(shí)——誰(shuí)又能說(shuō):近代以來(lái)的勞動(dòng)者革命的思想、為人民服務(wù)的思想、五湖四海的組織方式、法律面前人人平等的傳統(tǒng),不是與墨家的政治主張相通呢?我們?nèi)绻プx歷史,這本是很明顯不過(guò)的事呀。
為人民服務(wù)、愚公移山,這種政治信念當(dāng)然都不是外來(lái)的,艱苦奮斗,為老百姓出頭,這種俠的精神并不是外來(lái)的,中國(guó)革命的政治理想是有傳統(tǒng)根底的,中國(guó)革命的思想當(dāng)然不是無(wú)故發(fā)生的。而正是經(jīng)歷了數(shù)千年的被漠視、被冷落和遺忘的命運(yùn),墨家的復(fù)興才顯得更加偉大。魯迅說(shuō):我們自古就有舍身求法的人、有為民請(qǐng)命的人、有埋頭苦干的人、有拼命硬干的人,這就是中國(guó)的脊梁——魯迅所說(shuō)的上述一切不都是墨家的信條、墨家的踐行嗎?
當(dāng)今史學(xué)家中,對(duì)于墨家精神之論述最為深刻者,便是何炳棣先生,因?yàn)樗难芯孔⒁獾搅四遗c現(xiàn)代人民革命精神的內(nèi)在聯(lián)系。
問(wèn):如此看來(lái),儒家的作用又如何呢?
答:儒家很重要,用今天的話來(lái)說(shuō),起碼在搞意識(shí)形態(tài)、文化宣傳方面,這乃是儒家一貫的長(zhǎng)項(xiàng)。而這卻絕不是指今天這樣把《論語(yǔ)》當(dāng)作“心靈雞湯”那種近乎巫術(shù)的小道,因?yàn)槿寮腋愕囊庾R(shí)形態(tài),從來(lái)有兩個(gè)偉大的主題:一是倡導(dǎo)改革、改制,二是主張“大一統(tǒng)”和“天下大同”,這兩點(diǎn)可以說(shuō)是訴諸極其偉大的歷史目標(biāo)。因?yàn)橛羞@兩個(gè)目標(biāo),儒家的歷史視野不但宏大,簡(jiǎn)直也可以說(shuō)就是偉大。
盡管儒家的思想不是一個(gè)整體,自孔子以來(lái),儒家有很大的、乃至根本性的變化,但儒家有一個(gè)傳統(tǒng)是一以貫之的,這就是發(fā)揚(yáng)歷史中的改制、改革傳統(tǒng),只是這個(gè)傳統(tǒng)不體現(xiàn)在《論語(yǔ)》里面。《論語(yǔ)》等議論性的“四書(shū)”被抬起來(lái),這是宋代以來(lái)的事情,儒家改革的傳統(tǒng)主要體現(xiàn)在《春秋》的歷史敘述里面,特別是體現(xiàn)在春秋公羊?qū)W派所發(fā)明的歷史邏輯里面,具體說(shuō),就體現(xiàn)在“三世學(xué)說(shuō)”里面。《春秋》的歷史敘述和歷史邏輯,這才是儒家思想的核心。
通過(guò)歷史敘述來(lái)彰顯歷史的邏輯,歷史工作乃是孔子為儒家賦予的使命,吏這個(gè)字就是從史官的史字來(lái)的。
而公羊家之重要,就是因?yàn)樗忉尅洞呵铩贰爸亓x不重事”,即重視微言大義,它以為《春秋》并不是一部流水賬,所謂微言大義者,就是指歷史進(jìn)程中包含著的改革的邏輯,這個(gè)邏輯,用今天的說(shuō)法,便是通過(guò)對(duì)“過(guò)去”和“現(xiàn)在”的雙重批判,而為“未來(lái)”的新社會(huì)制造藍(lán)圖。用我們熟悉的比喻而言:“微言大義”就是指《春秋》中包含的歷史辯證法。
就《春秋》而言,孔子的“過(guò)去世”就是商,孔子所處的“現(xiàn)在世”就是周,何休說(shuō):“新周,故宋,以春秋當(dāng)新王,此一科三旨也”(周滅商之后,商的后裔被分封在宋,“故宋”,也就是指商),通過(guò)對(duì)商和周的制度的辯證批判,孔子力圖去思考、想象和創(chuàng)造并設(shè)計(jì)未來(lái)的“太平世”,這就是“張三世”,這就是《春秋》中包含著的第一重改革的邏輯。
除了上述時(shí)間和歷史的角度外,《春秋》中包含的改革邏輯,還可以從空間的角度去理解,這就是通過(guò)對(duì)諸侯國(guó)、華夏的雙重批判,去想象、設(shè)計(jì)和展望一個(gè)融和華夏與夷狄為一體的“太平天下”,而“天下大同”作為“普適價(jià)值”,也就是這樣被儒家提出來(lái)的。董仲舒說(shuō):“王化自近及遠(yuǎn),由其國(guó)而諸夏,而夷狄,以漸進(jìn)大同也。”毛澤東詩(shī)曰:“一截遺歐,一截贈(zèng)美,一截還東國(guó),太平世界,寰球同此涼熱”——而這便是《春秋》中包含的第二重改革、改制邏輯。
值得注意的是:魏晉南北朝之后,恰恰是北方的夷狄繼承了《春秋》的改革邏輯,即他們通過(guò)對(duì)中原王朝和作為“夷狄”的自身弊端的雙重批判,力圖去構(gòu)想一個(gè)包納四夷、南北統(tǒng)一、融和胡漢、融華夏與夷狄為一體的“天下”,錢穆先生指出:《北史•儒林傳》中一句話:“何休公羊傳大行于河北”——這一句透露出極其關(guān)鍵的歷史訊息:“直從魏孝文至北周蘇綽與盧辯,‘撥亂反治’、‘以周禮興太平’的精神,在北朝諸儒中從未消失,這是北朝學(xué)術(shù)與南朝的根本不同處。”錢先生的洞見(jiàn)是何等了不起!
實(shí)際上,非但繼承了《春秋》改革、改制邏輯的,乃是北朝的北魏、北周,且第一次實(shí)現(xiàn)了融和夷狄的“天下”者,便是隋唐。自從有了隋唐,儒家的“天下”觀才首次落實(shí),而融和華夏與夷狄,這便是隋唐的好處和貢獻(xiàn)所在。“天下”產(chǎn)生于夷狄對(duì)于華夏的批判和夷狄的“自我批判”——這種“雙重的批判”,也就是《春秋》改革的邏輯,這也就是隋唐立國(guó)的意識(shí)形態(tài)和大綱大法;此一點(diǎn),在拙著《天下》中《盧舍那》、《自遠(yuǎn)方》兩篇中,已略略涉及。雖言不及義,但我們需要記住:“天下”的說(shuō)法出自《春秋》,即出自春秋的改革邏輯,它由隋唐興起而第一次落實(shí)。
近代比較合格的儒家是康有為,他的變法邏輯也是從春秋公羊家來(lái)的,在他那里,清如“故宋”,近代西方則如“新周”,而他的改革,便是要通過(guò)辯證的批判這二者,而達(dá)到“大同”,這就是《大同書(shū)》的邏輯。易言之,批判地對(duì)待傳統(tǒng),又批判地對(duì)待西洋,此謂之“通三統(tǒng)”、“張三世”。為未來(lái)“新中國(guó)”立法的人當(dāng)然不止一個(gè),而康有為是其中之一,這就是我在《五百年來(lái)誰(shuí)著史》中所說(shuō)“一卷《大同書(shū)》唱響了紅旗”。
當(dāng)下,有人以為西洋代表普適價(jià)值,亦有人以為儒家代表普適價(jià)值,不過(guò)恰恰從儒家的角度看,這兩種說(shuō)法均是不妥當(dāng)?shù)摹HA夏、西洋,統(tǒng)統(tǒng)不過(guò)是“新周”、“故宋”,只有通過(guò)批判地繼承華夏與西洋,只有改革和改造華夏與西洋,方才是追求“天下大同”的普適價(jià)值的“至太平之道”,而各執(zhí)一端,各奉一世,這不是張三世,不是通三統(tǒng),此離孔子之道也遠(yuǎn)矣。
問(wèn):您談歷史,極重視兵制,也很贊嘆“槍桿子里面出政權(quán)”這句話,讓我們來(lái)談?wù)勚袊?guó)歷史上的軍事制度變遷吧。
答:這是個(gè)很重要但也很難講的問(wèn)題。
大致說(shuō)來(lái),春秋時(shí)代,軍人以貴族為主,軍人自然是很被尊重的,故而有武士和武德之說(shuō)。軍人、武士被尊重,并不是因?yàn)樗莆毡┝Γ且驗(yàn)樗心芰χ浦贡┝Α!拔涞隆钡慕忉寔?lái)自楚莊王,他提出“武”的字義是“止戈”,我在日本教書(shū)期間,曾經(jīng)旁聽(tīng)了王毅先生在日本自衛(wèi)隊(duì)軍官大學(xué)的演講,王毅當(dāng)時(shí)是我國(guó)駐日大使,他演講的題目很令人難忘:《止戈為武,人言為信》。日本是推崇武士的國(guó)家,不過(guò)由此看來(lái),“武德”在日本可以說(shuō)從未實(shí)現(xiàn)過(guò)。
看看《商君書(shū)》最重要的篇章《農(nóng)戰(zhàn)》,便知我國(guó)歷史上最健康的尚武時(shí)代,便是秦,“又戰(zhàn)斗來(lái)又生產(chǎn),三五九旅是模范”,有這樣的民風(fēng)、這樣的制度,自然便有天下無(wú)敵的軍隊(duì)。西漢因?yàn)槔^承了秦“農(nóng)戰(zhàn)”的傳統(tǒng),因此才能夠擊潰匈奴,但因?yàn)槲鳚h偏重親戚權(quán)貴,秦以戰(zhàn)功行賞罰的制度,即使在武帝時(shí)代,卻也已經(jīng)被嚴(yán)重破壞了。《史記》通過(guò)李廣命運(yùn)的描寫,所謂“雖小,可以喻大”,其微言大義就在于此。李陵《答蘇武書(shū)》可謂千古名篇,而這便是對(duì)漢武帝偏重親戚權(quán)貴,破壞秦的軍功賞罰制度的控訴。其中在駁斥蘇武“漢與功臣不薄”時(shí),李陵這樣說(shuō)到李廣:“陵先將軍,功略蓋天地,義勇冠三軍,徒失貴臣之意,剄身絕域之表。此功臣義士所以負(fù)戟而長(zhǎng)嘆者也!何謂‘不薄’哉?”陵更感嘆自己因?yàn)闆](méi)有戰(zhàn)死,便被朝廷滅門;蘇武為漢守節(jié)十九年,更無(wú)封賞,如此重親貴、輕功臣的制度,再希望延續(xù)三軍用命、為國(guó)死戰(zhàn)的“秦制”,誠(chéng)如李陵所說(shuō):“此實(shí)難矣。”
果然,到了東漢時(shí)代,漢人一般都不愿當(dāng)兵、也不能當(dāng)兵,兵源多依賴內(nèi)附的外族,所謂“五胡亂華”之根源,因此早已種下。
唐代建國(guó),府兵制是基礎(chǔ),其核心是選拔品質(zhì)優(yōu)秀的農(nóng)家子入伍,故每次征兵,都是在基層選拔積極分子的儀式,每次退伍,又起到在基層壯大積極分子的作用,可惜武后以來(lái),國(guó)家不再重視軍隊(duì),實(shí)質(zhì)上便是更不重視基層,因?yàn)閲?guó)家重視“文詞進(jìn)士科”,從而輕視邊疆、重視中原,從而輕武重文,漠視武德,結(jié)果鑄成安史之亂,這哪里是偶然的呢?
唐末國(guó)家已經(jīng)無(wú)力動(dòng)員基層,從此便將基層征兵工作,委之于胥吏,這些胥吏則是王安石所謂“奸邪無(wú)賴之徒”,于是私兵泛濫,當(dāng)兵如奴隸、配軍,為防止兵士逃走,往往在其面上刺字,故自唐末、北宋以來(lái),直到國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)代,“拉壯丁”就等于征兵,李華的《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》是唐代的好文章,其中哭天搶地的悲嘆,不過(guò)凝結(jié)為后世兩句俗語(yǔ):“好男不當(dāng)兵、好鐵不打釘”而已,可見(jiàn)中國(guó)之積弱,又哪里是一朝造成的呢?
當(dāng)兵光榮、光榮者方能當(dāng)兵,這是共產(chǎn)黨、新中國(guó)所造成的新氣象,我想一切不抱偏見(jiàn)者,便不能不承認(rèn)這種事實(shí):新中國(guó)的一個(gè)偉業(yè),就是結(jié)束了落后挨打,毛澤東的一個(gè)成就,就是振奮了中華民族的武德。“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”,這就是“武德”的體現(xiàn)啊!反過(guò)來(lái)說(shuō),如果人民軍隊(duì)不能吸收最好的人才、不能實(shí)行最先進(jìn)的制度,軍人喪失了榮譽(yù)感,中國(guó)倘如再次丟棄了武德,那么,在這個(gè)虎狼世界上,我們中國(guó)就危險(xiǎn)了呀!
今天,我們不能因?yàn)橹皇顷P(guān)心經(jīng)濟(jì)發(fā)展,而放棄戰(zhàn)略問(wèn)題的思考,盡管戰(zhàn)略不等于軍事,但歷史的事實(shí)是,因?yàn)轼f片戰(zhàn)爭(zhēng)失敗、甲午戰(zhàn)敗,你即使有再好的發(fā)展模式、再好的戰(zhàn)略,也都沒(méi)有實(shí)施的余地了,都成了空談了。故兵者,國(guó)之大事,死生之道,不可不知也。研究歷史,關(guān)注現(xiàn)實(shí),怎么能不把生死存亡之道放在首位呢!
“百代都行秦法政,十批不是好文章;熟獨(dú)唐人封建論,莫從子厚返文王”,歷史上處心積慮要把孔子推倒,代之以周公、文王者,竟然都是后世的儒家。所以,我們今天講儒家,第一個(gè)就需要知道:孔子作《春秋》,是主張改革的,孔子是要追求大同世界的,而那周公、文王是講萬(wàn)世一系,他們是講復(fù)辟周制的,孔子是改革家,文王、周公則是開(kāi)歷史倒車、主張搞復(fù)辟、搞復(fù)古的,歷史上那些主張復(fù)辟、復(fù)古者,他們?cè)趺茨芎靡馑颊f(shuō):自己是孔子之徒呢!
我在美國(guó)工作的時(shí)候,知道美國(guó)的“智庫(kù)”和戰(zhàn)略研究者處心積慮的課題之一,就是推演中國(guó)何時(shí)分裂瓦解垮臺(tái),他們以為我們至今還沒(méi)有分裂瓦解垮臺(tái)的原因,無(wú)非是與前蘇聯(lián)相比,一是國(guó)際環(huán)境比較好,二是經(jīng)濟(jì)搞得還比較好,總之中國(guó)算是比較運(yùn)氣而已。美國(guó)人看到的其實(shí)不過(guò)是表面文章。中華民族偉大復(fù)興,端賴我們談話一開(kāi)始所指出的那五個(gè)基石:組織能力、財(cái)政能力、軍事能力、文化宣傳動(dòng)員能力,以及平衡區(qū)域發(fā)展的能力,我們?nèi)f不能“西風(fēng)吹得游人醉,錯(cuò)把他鄉(xiāng)做故鄉(xiāng)”,忘記了“百代都行秦法政”的基本道理,因?yàn)槊绹?guó)、日本之富強(qiáng),也都是因?yàn)樗麄儗?shí)行“秦法政”,美國(guó)、日本自己實(shí)行“秦法政”,為什么處心積慮要我們放棄“秦法政”呢?
問(wèn):《天下》一書(shū)自初版發(fā)行,讀者就注意到您非常重視邊疆問(wèn)題、重視西部問(wèn)題,是什么原因使得您把視野投向東北、西北和西南?
答:第一,從國(guó)際地緣政治的視野看,“內(nèi)陸歐亞”是世界上最大的一塊大陸,自十九世紀(jì)英國(guó)殖民印度以來(lái),世界列強(qiáng)爭(zhēng)奪的要害就是內(nèi)陸歐亞的核心區(qū)域,至今依然如此,而且更加如此。
第二,中國(guó)的亞洲內(nèi)陸邊疆:東三省、黃土高原的大部、蒙古高原、新疆、云南和西藏,如同一條蜿蜒奔騰的“北龍”,正處于內(nèi)陸歐亞的核心區(qū)。魏源指出:內(nèi)陸歐亞陸權(quán)的爭(zhēng)奪是根本,沿海危機(jī)只是表現(xiàn)。這是非常的洞見(jiàn),打個(gè)比喻來(lái)說(shuō),英國(guó)襲我沿海,清王朝依然有實(shí)行洋務(wù)和新政的余地,臺(tái)灣尚未回歸,這也不影響我們改革開(kāi)放發(fā)展經(jīng)濟(jì),但是,如果喪失了新疆、西藏、東三省,中國(guó)就離天下大亂不遠(yuǎn)了。
第三,從經(jīng)濟(jì)可持續(xù)發(fā)展角度來(lái)說(shuō),中國(guó)的90%的人口和生產(chǎn)能力處于黑騰線(黑龍江黑河到云南騰沖)以東,絕大多數(shù)資源處于黑騰線以西。要結(jié)束區(qū)域發(fā)展不平衡,要可持續(xù)發(fā)展,就必須走西部大開(kāi)發(fā)、中部崛起的新道路。
第四,我們今天講教育均等化、醫(yī)療服務(wù)均等化,而這些均等化,都必須以公共財(cái)政均等化為前提和基礎(chǔ)。西部的人口,一生下來(lái)就是貧困的,東南沿海的人口,一生下來(lái)就是富裕的,為什么?一個(gè)原因乃是因?yàn)檠睾5牡刈夂唾Y產(chǎn)被高估,中西部地區(qū)的資源和土地被低估,是因?yàn)楣藏?cái)政不公平。走科學(xué)發(fā)展道路,要真抓實(shí)干,把高鐵修上帕米爾高原、青藏高原,在喀什搞特區(qū),在山西搞特區(qū),大搞“五個(gè)重慶”,這就是科學(xué)發(fā)展、真抓實(shí)干。實(shí)現(xiàn)公共財(cái)政均等化,這尤其是真抓實(shí)干。我們須知:中部崛起和西部大開(kāi)發(fā),這不是單純的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,這是戰(zhàn)略問(wèn)題。
問(wèn):最后,讓我們回到開(kāi)頭的問(wèn)題,就是“光明史觀”和“陰暗史觀”的問(wèn)題。我感到:近代以來(lái),在關(guān)于中國(guó)歷史的敘述中,存在著強(qiáng)烈的“自我卑劣化”的傾向,這種“陰暗史觀”影響深遠(yuǎn),如“奴性史學(xué)”、“禮教吃人說(shuō)”、國(guó)民劣根性批判、全盤西化、廢除漢字說(shuō)……總之,中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、民族、種族統(tǒng)統(tǒng)不行。期間雖然也有陳寅恪、錢穆這樣的史學(xué)大師,出而為中華文明辯解,但在當(dāng)時(shí)的情況下,他們也只能以“動(dòng)之以情”和“獨(dú)善其身”的方式,與“陰暗史觀”進(jìn)行消極抗?fàn)帲凇段灏倌陙?lái)誰(shuí)著史》和《天下》中卻要竭力倡導(dǎo)一種“光明史觀”,您是怎么考慮的?
答:歷史和傳統(tǒng)中有光明,也有黑暗,關(guān)鍵是你不能眼里只是盯著黑暗,尼采的《歷史的利弊》(上海人民出版社出版時(shí)翻譯為《歷史的用途和濫用》)是極透徹的文章,他說(shuō)一切偉大的民族都必須懂得“積極健忘”的道理,因?yàn)橐粋€(gè)偉大的民族,不但要懂得“保存生活”,更要有能力“創(chuàng)造生活”,而為了創(chuàng)造新生活,就必須丟掉歷史的負(fù)擔(dān),特別是忘掉那些黑暗,告別陰暗心理。
美國(guó)人性格中最了不起的地方,就是他們是尼采“積極健忘”論的徹底實(shí)踐者。美國(guó)的大法官Steven Holmes有一名言:美國(guó)性格最健康之處,在于他們都遺忘了幾乎所有的開(kāi)國(guó)國(guó)父都是奴隸主這個(gè)事實(shí),而專注于國(guó)父?jìng)兪亲杂擅裰鞯牡旎恕H绻绹?guó)的史觀是陰暗的,那么,美國(guó)的小學(xué)課本里一定是說(shuō)華盛頓是個(gè)惡霸奴隸主,好比我們的課本里,竟然說(shuō)秦始皇是千古罪人,幾乎一件好事也沒(méi)干。但美國(guó)偏偏不這么做,在美國(guó)的歷史敘述里,幾乎他們的每一任總統(tǒng)都偉大光榮正確,我們不是喜歡學(xué)習(xí)美國(guó)人嗎?美國(guó)性格的這一點(diǎn),起碼值得我們思考。
上世紀(jì)八十年代,正是懺悔和傷痕泛濫的時(shí)代,當(dāng)時(shí)錢鐘書(shū)先生寫了一篇文章,他反對(duì)懺悔,反對(duì)一遍遍地揭露傷疤和傷痕,他說(shuō)陰暗史觀如此流行,這表明我們的歷史觀出了大問(wèn)題,這表明我們民族的性格弱下去了,因?yàn)閼曰诤驼褂[傷疤,這乃是弱者的哲學(xué),這就是自虐和自我糟蹋。錢先生是有先見(jiàn)之明的,他何其洞徹。
還有,我們?cè)趺纯创龤v史上的錯(cuò)誤?怎么看待前人的失誤?尼采告訴我們說(shuō),歷史,對(duì)于人類只有兩種好作用:第一,它可以鼓舞我們創(chuàng)造新生活,第二,它使得我們堅(jiān)信我們可以比前人做得更好。但歷史也有兩種壞作用:一,它認(rèn)為我們的一切都已經(jīng)被歷史決定了,特別是被前人的“錯(cuò)誤”決定了,這就是歷史虛無(wú)主義的態(tài)度;二,與虛無(wú)主義相伴隨的,乃是所謂歷史“客觀主義”,所謂客觀主義,乃是一種以“絕對(duì)正確”面目出現(xiàn)的絕對(duì)謬誤,它聲稱歷史研究的目的,就是所謂通過(guò)審判歷史上的錯(cuò)誤,來(lái)避免犯錯(cuò)誤。但是,希望永遠(yuǎn)不犯錯(cuò)誤這種想法本身,就是個(gè)最大的謬誤。人不犯錯(cuò)誤天誅地滅,人要發(fā)展、要生存、要奮斗,首先就不能瞻前顧后,就不能害怕犯錯(cuò)誤。有人竟然說(shuō)研究歷史,就是要從秦皇漢武、毛澤東、愷撒、拿破侖身上汲取歷史教訓(xùn)——這是何等不自量力!實(shí)際上,正是偉大人物的偉大錯(cuò)誤,方才推動(dòng)了歷史。路德本人就說(shuō)過(guò),世界得以建成,只是由于上帝的疏忽和錯(cuò)誤;他做夢(mèng)也沒(méi)想到過(guò)大炮,否則他就決不會(huì)創(chuàng)造世界。連上帝都犯錯(cuò)誤,你要求人類不犯錯(cuò)誤,這就是犬儒主義,除非大家什么都不干,坐著等死。而這也就等于否定歷史。
因此,我們研究歷史,不是去挖前人的瘡疤,我們研究歷史,首先就是要從歷史上的偉大人物身上,去汲取敢想、敢做、敢試驗(yàn)、敢冒天下大不韙、敢為天下先的首創(chuàng)精神,學(xué)習(xí)他們勇敢?jiàn)^斗而不怕犯錯(cuò)誤的精神。研究歷史,一要反對(duì)虛無(wú)主義,二要反對(duì)“客觀主義”,即犬儒主義。
研究歷史,乃是為了創(chuàng)造歷史,而不是為了背上沉重的歷史包袱。康德說(shuō):歷史的結(jié)果中包含著其原因,這是什么意思呢?這是說(shuō):秦皇漢武究竟偉大與否,端賴我輩今天的奮斗,是我們的成就與奮斗,方才使得秦皇漢武偉大。記得有一次在東京開(kāi)會(huì),有個(gè)日本學(xué)者說(shuō):你們不要總是說(shuō)中國(guó)人犯的錯(cuò)誤多、說(shuō)中國(guó)歷史的陰暗面多,那是因?yàn)橹袊?guó)人的歷史比我們?nèi)毡鹃L(zhǎng)啊!我說(shuō)你這樣的講法不對(duì),應(yīng)該說(shuō):正是因?yàn)槲覀儌ゴ蟮那叭擞掠谔剿鳎慌路稿e(cuò)誤,包括不怕留下什么“千古罵名”,我們才能夠渡過(guò)千難萬(wàn)險(xiǎn),繼往開(kāi)來(lái),開(kāi)拓創(chuàng)新,不屈不撓地走到今天。當(dāng)時(shí)柄谷行人先生就說(shuō):你講得很好,不愧是從有幾千年歷史的國(guó)家來(lái)的。所以,我們不能一遇到問(wèn)題,就推給歷史,就罵都是祖宗不好,就搞什么“陰暗史觀”,一代人有一代人的問(wèn)題和責(zé)任,把一切失誤都推給歷史和祖宗,說(shuō)一切問(wèn)題都是唐宗宋祖毛澤東造成的,那我們自己是干什么吃的?
人生是嚴(yán)肅的斗爭(zhēng),當(dāng)今世界如戰(zhàn)場(chǎng)。“以五千之眾,對(duì)十萬(wàn)之軍,策疲乏之師,當(dāng)新羈之馬”,而使“三軍之士視死如歸”者,靠的便是不怕失敗的志氣、乃至不怕全軍覆沒(méi)的勇氣,這是李陵的名言。孔子做《春秋》,亂臣賊子懼,所謂亂臣賊子,無(wú)非都是些臨事縮頭、事后永遠(yuǎn)正確的膽小鬼;司馬遷寫《史記》,三軍可以?shī)Z帥,匹夫不可奪志,他歌頌了多少失敗者?歌頌了多少犯錯(cuò)誤的偉人?中華民族要在這個(gè)虎狼世界上生存,非奮斗不可,而要奮斗,就會(huì)有犧牲,要奮斗,就會(huì)犯錯(cuò)誤。今天,如果再考慮一下錢鐘書(shū)先生的話,我們是否應(yīng)該反思一下、正視一下自己:中國(guó)的某些文人,是否娘娘腔太重,是否鄉(xiāng)愿氣太濃,是否一有風(fēng)吹草動(dòng),便群起罵娘罵祖宗,無(wú)論天下興亡,永遠(yuǎn)正確的仿佛總是他自己。這樣的文人習(xí)氣,何可足于之言事?何可足與之言史?
所謂“唱衰中國(guó)”者,妖魔化中國(guó)者,不過(guò)是長(zhǎng)期歷史失敗主義、歷史失敗哲學(xué)的表現(xiàn)罷了,正如尼采所說(shuō):這就是“歷史的頹敗”。老百姓講話:一朝被蛇咬,十年怕井繩;鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)一聲炮響,與其說(shuō)是打碎了中國(guó)歷史五千年,還不如說(shuō)幾代中國(guó)文人、知識(shí)分子,在炮火聲中嚇破了膽,被打掉了自信心。天下未亂己先亂,天下已安心未安,總是這樣一種悲觀失望、心驚肉跳的態(tài)度,遑論“大國(guó)心態(tài)”,恐怕是連所謂“平常心”也沒(méi)達(dá)到。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
注:配圖來(lái)自網(wǎng)絡(luò)無(wú)版權(quán)標(biāo)志圖像,侵刪!
聲明:文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表本站觀點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯:執(zhí)中