過去,把字印在紙上,那才能叫書。
現(xiàn)在,紙書還在,不停地更新著,但不用紙的電子書已越來(lái)越多,讀起來(lái)更加方便,傷不傷眼睛不知道,傷時(shí)間確定真實(shí)。
我還會(huì)偶爾逛書店,并且也時(shí)刻在觀察電子書讀者。無(wú)論實(shí)體店還是電子書網(wǎng)站,小說(shuō)幾乎霸占了絕大部分人腦,“讀書”正在約等于“讀小說(shuō)”。
諾貝爾文學(xué)選擇以小說(shuō)為主體對(duì)“文學(xué)小說(shuō)化”起到了決定性影響,用諾貝爾獎(jiǎng)來(lái)標(biāo)定文學(xué)最高峰是對(duì)文學(xué)全貌的一種誤導(dǎo),它反映了世界文學(xué)走向的輕浮化和單質(zhì)化。
小說(shuō),是眾多文學(xué)體裁中的一種,可不可讀?要不要讀?當(dāng)然可讀要讀。
然而,小說(shuō)畢竟只是虛構(gòu)文學(xué)的特殊代表,它有社會(huì)的影子,但不全是真實(shí)的影子,它不代表文學(xué)的最純正味道,讀小說(shuō)更不代表就是在求知。
小說(shuō),即小言,亦為閑言。
所謂閑言碎語(yǔ),就是指人們把日常生活中的一些大事小事用自己豐富的想象去擴(kuò)大化,然后讓更多人愿意去聽去傳,以達(dá)到一個(gè)滿足獵奇的效果。人與人背地里愛議論他人,議論人的時(shí)候還喜歡添油加醋,實(shí)際上就是在編故事,往好里編,往壞里編,全取決于預(yù)設(shè)的目的。
人們愛看小說(shuō),實(shí)質(zhì)上表明多數(shù)人更偏愛不很真實(shí)的東西,求真是一種假性愿望,不真更令人有舒服的后果。民間嚼舌頭的題材,就是小說(shuō)的源頭,文化人收集起民間嚼舌頭線索,然后把它做更深層次的嚼舌頭延伸,最后便成了小說(shuō)作品。
我看過小說(shuō),但我看小說(shuō)純屬是為打發(fā)時(shí)間,國(guó)外內(nèi)小說(shuō)盡然。
大家都說(shuō)《平凡的世界》寫得好,我讀到第七十頁(yè)的時(shí)候扔掉了,如果今天我還在街頭流浪,或許會(huì)堅(jiān)持把它讀下去。
我讀《白鹿原》只用了一天時(shí)間。
我讀《廢都》只用了一天半時(shí)間。
我讀《活著》只用了不到一天時(shí)間。
我讀《豐乳肥臀》甚至只大略翻了翻梗概,半天都不需要。
有人可能認(rèn)為,我這不是在讀書,是在翻書。
不,我是在讀書,并且我可以跟任何人討論這些書的內(nèi)容和思想,我敢說(shuō)自己掌握了作者的全部故事設(shè)計(jì)。這些小說(shuō),寫作套路幾乎都非常一致,他們準(zhǔn)備寫的每一件事,只要出現(xiàn)引子,我便知道它展開的手法和方向,那些個(gè)細(xì)節(jié)沒有值得我細(xì)品的味道,更沒有讓人獲得滋補(bǔ)的營(yíng)養(yǎng),翻快點(diǎn)不影響印記。
味道,是書的一種境界。
營(yíng)養(yǎng),是書的另一種境界。
小說(shuō),很多中外名著是很有味道的,中國(guó)的四大名著,再拓展一點(diǎn),《三言》,《二拍》、《聊齋》、《金瓶梅》、《玉嬌娘》、《平山冷燕》等作品都味道豐富,外國(guó)的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《紅與黑》、《基督山伯爵》、《死魂靈》等也非常有口味。
但是,無(wú)論味道多好,小說(shuō)于我而言,它只是有味道,它缺少營(yíng)養(yǎng)。
小說(shuō),又如同小學(xué)生愛吃的辣條,亦如同小青年愛喝的奶茶,還如同勞動(dòng)者愛嚼的檳榔,入口的時(shí)候,味道不缺,入胃以后,營(yíng)養(yǎng)不多,極端一點(diǎn)的人會(huì)把它們歸結(jié)為垃圾食品。
一般而言,若不是篇幅過長(zhǎng),我會(huì)把小說(shuō)列為“一日書”,它整體上只配我按日計(jì)算讀書的時(shí)長(zhǎng),一日讀不完,或許再堅(jiān)持幾日,幾日讀不完,就讀一個(gè)月,一月讀不完,就變成可讀可不讀的多余作品。無(wú)論多厚的小說(shuō),其實(shí)它都很薄,就是講點(diǎn)故事。
說(shuō)起書的營(yíng)養(yǎng),那就要論到求知一事,讀書,如果只看重消磨時(shí)間,其實(shí)根本不用讀它,它可能傷眼睛,去散步,去做健身,都可以消磨時(shí)間,還對(duì)身體有好處。讀書,多少都要有些求知的初始目標(biāo),人類留下書籍,最初的愿望也是為了讓后世能記得曾經(jīng)積累下來(lái)的知識(shí)。
散文,是更為真實(shí)的生活記錄,它的時(shí)代影像比小說(shuō)的像素和真實(shí)感要高得多,朱自清的《背影》只是其散文集的一篇,梁實(shí)秋的《雅舍論吃》和《雅舍小品》更能讓人品味他的生活,林語(yǔ)堂,俞平伯,徐志摩,沈從文,魯迅,矛盾,豐子愷,都留下了極好的散文集,這些書,看完了,那還不算完,隨時(shí)拿出來(lái)品一品,都能讓人有清新感,小說(shuō)就沒有這種效果,編得再好的故事,讀完了,就只剩下那個(gè)“故”字。
中國(guó)人喜歡讀《論語(yǔ)》,越讀,越喜歡解構(gòu),越讀,越讓它變厚。為什么?因?yàn)闅v朝歷代的讀者已經(jīng)把它變成早期的散文,或者說(shuō)它就是早期散文的萌芽,《論語(yǔ)》早就不是孔子或者其弟子的作品,已經(jīng)散化為讀書人群體化的生活領(lǐng)悟。
雜文,是思想升華的碩果,它源于生活,它產(chǎn)生于時(shí)代,但它更是對(duì)時(shí)代背后密碼的破譯語(yǔ)。魯迅為何偉大?我不認(rèn)為是他的文采很突出,也不見得是他的故事編得有多奇妙,而是在于他揭開了那個(gè)時(shí)代的人性與社會(huì)性,他把中國(guó)文化背景下的中國(guó)人刻畫到前無(wú)古人的高度和深度,無(wú)論是平常人還是特殊人,都不曾漏掉那難以捕捉的靈魂。
雜文,既是文學(xué),又是哲學(xué),它可以讓人一輩子都愿意反復(fù)品味。
戲曲,是一種不被廣泛傳播卻又讓人神迷的歷史產(chǎn)物,它類似于小說(shuō),卻又遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于小說(shuō),它也說(shuō)故事,但它的故事中隱藏的全是極品文學(xué)修養(yǎng),一部《長(zhǎng)生殿》,半生讀書經(jīng),《桃花扇》,《牡丹亭》,《趙氏孤兒》,不讀則罷,真讀了進(jìn)去,一部戲曲勝過百本小說(shuō)的獲得感,那里更有知識(shí)。
今天的許多影視劇都改編于小說(shuō),古裝的,現(xiàn)代的,大多如此。你會(huì)發(fā)現(xiàn),這些劇,拍得再好,看一遍即可,再看就索然無(wú)味,口香糖一樣。戲曲文學(xué)一旦上得了戲臺(tái),可以一直品,可以反復(fù)品,品后還可以生津發(fā)芽。
詩(shī)詞,特別是中國(guó)的古體詩(shī)詞,它既是中國(guó)的優(yōu)秀文化,也是世界的優(yōu)秀文化,雜文如果被認(rèn)為是最尖銳的哲學(xué),那詩(shī)詞就是最浪漫的哲學(xué),也可以認(rèn)為是最簡(jiǎn)單的哲學(xué),“蘺蘺原上草,一歲一枯榮”很簡(jiǎn)單,但它寫出了科學(xué)規(guī)律,又揭示了自然哲學(xué),從“坐地日行八萬(wàn)里,巡天遙看一千河”中能讀出什么?毛主席的詩(shī)是浪漫的,又是科學(xué)的,更是哲學(xué)的,他把普通人置于自然規(guī)律中尋找解決人類社會(huì)矛盾的方法。
讀書人,不代表是文學(xué)人。所以,讀書,并不能局限在文學(xué)作品。
文學(xué),只是文化大集合中的一個(gè)分支。
如果你只想提高自己的文學(xué)修為,當(dāng)然需要重點(diǎn)閱讀文學(xué)作品。
如果你著眼于提高自己的文化積累,那就應(yīng)當(dāng)閱讀足夠?qū)挿旱母黝悤茖W(xué)的,社會(huì)學(xué)的,經(jīng)濟(jì)學(xué)的,歷史學(xué)的,哲學(xué)的,邏輯學(xué)的,宗教學(xué)的,等等。
人類認(rèn)知的理性判斷取決于知識(shí)的多源性和多樣性,廣泛閱讀是改善極端認(rèn)知和片面認(rèn)知的最好方法,理性并非天然鑄就,而在于后天用淵博的知識(shí)進(jìn)行鍛造。越淺薄的人越極端,因?yàn)樗狈硇运季S的理論基礎(chǔ)。
《山海經(jīng)》,《夢(mèng)溪筆談》,《世說(shuō)新語(yǔ)》,《灜寰志略》,《論衡》,《新學(xué)偽經(jīng)考》,《古代哲學(xué)史講稿》,《唯物辯證法大綱》,《形式邏輯》,等等,書的原稿篇幅都不長(zhǎng),但看多少遍都不夠,每隔三年,重新翻開,都有新意。《從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到五四運(yùn)動(dòng)》,《毛澤東選集》,《毛澤東年譜》,《毛主席詩(shī)詞講義》,《中日戰(zhàn)爭(zhēng)》,《近代中國(guó)經(jīng)濟(jì)史》,《近代科學(xué)技術(shù)史》,《中華人民共和國(guó)大事記》,《沖破思想的牢籠》,《故宮義和團(tuán)檔案史料》,《中國(guó)近代對(duì)外關(guān)系史》,等等,讀了這些書,你才會(huì)知道近現(xiàn)代中國(guó)發(fā)生了什么。
除了中國(guó)書,外國(guó)書也要多讀,那些有影響的國(guó)家,那些鄰居國(guó)家,不讀二十本以上關(guān)于它的書籍,就算不上真的了解它,讀懂了它,才明白它們?yōu)楹沃两駥?duì)世界有如此影響,才知道鄰國(guó)之間如何相處。
人生自始無(wú)不愚昧,人生成長(zhǎng)全在導(dǎo)師。
導(dǎo)師,既有活著的人,也有活著的書,能讓你一輩子經(jīng)常反芻的書就是一世書,能引導(dǎo)你一輩子方向的人也是一世書,每個(gè)人都是一本書,有些人,很薄,泛讀就完了,有些人,極有厚度,讓你一輩子也翻不完。
附言:
1. 姜萍母校:教師對(duì)指導(dǎo)的學(xué)生提供幫助 對(duì)其誡勉談話取消評(píng)優(yōu)。評(píng):這次事件是個(gè)遺憾事件。不過,大家也不要過度聲討這位同學(xué),造假,獲獎(jiǎng),獲利,都不是個(gè)案,它有相當(dāng)?shù)钠毡樾裕S多人都靠這種手段完美了自己的人生,造假泛濫,那是因?yàn)樵搭^沒有堵好。
2. 湖南村民違建二千平米房屋。評(píng):地方管理者經(jīng)常造假欺瞞上面,說(shuō)占了多少地,就會(huì)補(bǔ)充多少優(yōu)質(zhì)耕地。你騙鬼吧!?真從農(nóng)村出來(lái)的人都會(huì)清楚,占兩千畝,你到哪里去補(bǔ)充兩千畝啊?邊疆地區(qū)可能有未開發(fā)優(yōu)質(zhì)耕地,你想在內(nèi)陸省份補(bǔ)一畝優(yōu)質(zhì)耕地都難,哪來(lái)的兩千畝?
3. 宜昌社區(qū)書記遇害,有人認(rèn)為是固定攤位“一攤難求” 。評(píng):不少網(wǎng)友只罵這位書記,總認(rèn)為弱者有理。真相未必全如此,弱者要同情,但弱者也要守規(guī)矩,城市管不好,書記會(huì)挨罵,管太緊,也會(huì)挨罵,這里面還得依法。希望宜昌方面給出真實(shí)的遇害原因,不能讓干部送命又受辱,還要讓擺攤?cè)擞袀€(gè)法律依靠。
4.同事問我美國(guó)大選誰(shuí)會(huì)贏?答:重要嗎?不重要。美國(guó)大選是一種文化,好不好另說(shuō),過程有積極意義。它始終蘊(yùn)含著改革,甚至可能發(fā)生革命,沒有過程刺激,就不會(huì)有真的革命結(jié)果。行動(dòng),總有積極的一面。說(shuō)到美國(guó),就扯到中國(guó),要讓美國(guó)人過得更好,美國(guó)總統(tǒng)會(huì)干出讓中國(guó)不高興的事,誰(shuí)都一樣。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!