J16你向何處去

　　辛若水

　　（一）所謂“你向何處去”

　　《你向何處去》是波蘭作家顯克微支的一部長(zhǎng)篇小說。不過，我對(duì)這部長(zhǎng)篇小說并沒有太過濃厚的興趣;相反，我對(duì)它提出的問題，即“你向何處去”非常感興趣。當(dāng)然，這不只是在叩問一個(gè)人向何處去，更是叩問波蘭民族向何處去。不過，對(duì)我來(lái)說，波蘭民族向何處去，這個(gè)問題太過遙遠(yuǎn)了;我真正感興趣的還是中國(guó)向何處去。其實(shí)，劉小殊先生的《官場(chǎng)無(wú)紅顏》，就引發(fā)了我對(duì)這個(gè)問題的思考。其實(shí)，這個(gè)問題是有兩層內(nèi)涵的，一則是個(gè)體的人或者青年向何處去，二則是中國(guó)向何處去。我是把劉小殊先生的《官場(chǎng)無(wú)紅顏》視為當(dāng)代中國(guó)的青春之歌的。也就是說，在這里洋溢著青春的精神。青春要燃燒，青春要綻放，青春要奉獻(xiàn)。其實(shí)，青春的精神是永遠(yuǎn)不會(huì)褪色的。即便青春終將逝去，但是，青春的精神卻是永恒的。我們的青春亦會(huì)被毀滅，甚至在青春本身也毀滅過一些美好的東西。但是，這依然不妨礙我們禮贊青春。我以為，《官場(chǎng)無(wú)紅顏》最為出彩的地方，就是彰顯了有主體性的獻(xiàn)身精神。當(dāng)然，這有主體性的獻(xiàn)身精神，恰恰是以青春為背景的。如果要問青年向何處去，我們完全可以用陌小北那句名言來(lái)回答，即“我若為林，必欣欣以向榮;我若為草，必萋萋以搖綠”。其實(shí)，這本身就是指向有主體性的獻(xiàn)身精神的。我知道，當(dāng)代的青年更看重個(gè)體的自由;在我自己，即是如此。我們甚至賦予個(gè)體自由以終極的內(nèi)涵。但是，所謂個(gè)體自由，和有主體性的獻(xiàn)身精神并不矛盾。或者說，我們同樣能夠用有主體性的獻(xiàn)身精神，來(lái)確證個(gè)體自由本身。實(shí)際上，有主體性的獻(xiàn)身精神，既是以個(gè)體自由為起點(diǎn)，又是以個(gè)體自由為歸宿的。在獻(xiàn)身精神，既不能夠也不應(yīng)該取消人之主體性;亦即，在人本身，是不能夠在完全意義上把自己交付出去的。其實(shí)，在傳統(tǒng)的獻(xiàn)身精神，就太過強(qiáng)調(diào)把自己交付出去了;相應(yīng)地，這也蔑視了人之主體性，同時(shí)也取消了個(gè)體自由。而在這里，我們所講的則是嶄新的獻(xiàn)身精神，亦即有主體性的獻(xiàn)身精神。亦即，有主體性的獻(xiàn)身精神，不僅尊重人之主體性，而且強(qiáng)調(diào)個(gè)體自由。實(shí)際上，只有擁有個(gè)體自由的人本身，才能夠在真正意義上獻(xiàn)身于群體;或者說，獻(xiàn)身于群體，是能夠彰顯出個(gè)體的價(jià)值的。當(dāng)然，在這里獻(xiàn)身于群體，也并不是讓群體把個(gè)體給淹沒。如果那樣的話，就又回到傳統(tǒng)的獻(xiàn)身精神了。在傳統(tǒng)的獻(xiàn)身精神，固然能夠?qū)虻赖碌某绺撸珔s是泯滅了個(gè)體的自由與價(jià)值的。我們明確反對(duì)以個(gè)體的自由與價(jià)值的泯滅為代價(jià)，來(lái)成就道德的崇高。相反，我們應(yīng)該在個(gè)體自由與價(jià)值的基礎(chǔ)上來(lái)成就道德的崇高。其實(shí)，對(duì)于“你向何處去”這個(gè)問題，我并不打算給出一元的回答。這一元的回答，所有的是意識(shí)形態(tài)的思路。誠(chéng)然，走向有主體性的獻(xiàn)身精神，是一種比較好的選擇，甚至在這里還有道德的崇高在里面，但這卻并不是惟一的選擇。亦即，在“你向何處去”這里，是可以有多元的選擇的。正因?yàn)榭梢宰杂傻剡x擇向何處去，所以，人本身的自由與發(fā)展才是可能的。或者說，面對(duì)“你向何處去”這個(gè)問題，我們并不能夠給出答案，或者做出結(jié)論;相反，我們只想深入地展開問題本身。亦即，我們不是在給人指路，相反，我們要的是各自探路。我們常說命運(yùn)是掌握在自己手里的，雖然這并不意味著完全意義的真理，但是，卻意味著大部分的真理。如何掌握自己的命運(yùn)呢?我以為，最關(guān)鍵的就選擇一條正確而又適合自己的道路。所謂正確的道路，也就是不背離倫理正義的道路;所謂適合自己的道路，則本之于“性之所近，力之所能”。一方面我們是從興趣出發(fā)的，另一方面我們又量力而行。其實(shí)，在“你向何處去”這里，既要求選擇現(xiàn)實(shí)的道路，亦不拒絕形而上的思考。也就是說，在“你向何處去”這里，同樣是要求形而上的思考的。亦即，人本身的終極歸宿是什么?我們可以說，是虛無(wú)，是死寂;也可以說是天堂，是地獄;但是，這在真實(shí)意義上不過是一個(gè)“墳”。或者說，只要我們?cè)谛味系膶用嫠伎?ldquo;你向何處去”，就不得不面對(duì)壓在心頭上的墳，正所謂“縱有千年鐵門檻，終須一個(gè)土饅頭”。

　　（二）中國(guó)向何處去

　　在“四•五”運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，就曾經(jīng)有人在天安門廣場(chǎng)發(fā)表了“中國(guó)向何處去”的演講。可以說，這既是一個(gè)尖銳的問題，也是一個(gè)與時(shí)俱進(jìn)的問題。這個(gè)問題在尖銳地關(guān)注國(guó)家、民族的命運(yùn)，并想以自己的方式做出解答。當(dāng)然，在不同的時(shí)代，這個(gè)問題也具有不同的意義。可以說，“中國(guó)向何處去”這個(gè)問題的提出，恰恰表明了中國(guó)歷史到了轉(zhuǎn)折的關(guān)頭。而我們由這個(gè)問題，自然想到了由文革到改革的轉(zhuǎn)變。實(shí)際上，這個(gè)轉(zhuǎn)變，是可以印證我在歷史哲學(xué)中的一個(gè)基本的觀點(diǎn)的，即歷史本身是在顛倒中前進(jìn)的。原來(lái)認(rèn)為神圣無(wú)比的東西，被打倒在地;而原來(lái)被打倒在地的東西，又被認(rèn)為神圣無(wú)比。實(shí)際上，這本身是可以在“大道如轉(zhuǎn)輪”中得到解釋的。正因?yàn)橛蓄嵉梗詺v史本身才會(huì)有發(fā)展。當(dāng)然，在這里，我們是在新的歷史條件下審視“中國(guó)向何處去”這個(gè)問題的。當(dāng)然，李澤厚先生思考這個(gè)問題的時(shí)候，師法魯迅，從另一個(gè)方面展開了問題本身，即知道了中國(guó)不應(yīng)該向何處去，也就知道了中國(guó)應(yīng)該向何處去。李澤厚先生，一方面警惕民粹主義與民族主義的合流，另一方面又反對(duì)走唱紅打黑的道路。實(shí)際上，在這里，所有的依然是告別革命的思路。當(dāng)然，李澤厚先生是講了革命的許多好話的，譬如革命帶來(lái)了社會(huì)的正義以及平等的觀念。但是，同時(shí)，他又激烈地反對(duì)暴力革命，因?yàn)槟菚?huì)造就社會(huì)的動(dòng)蕩。其實(shí)，這本身是以對(duì)文革的深刻反思為前提的。我非常欣賞李澤厚先生對(duì)文革所持有的理性態(tài)度。也就是說，即便對(duì)于被全盤否定的文革，依然應(yīng)該進(jìn)行辯證的分析，譬如在文革本身就有非常崇高的動(dòng)機(jī)。當(dāng)然，關(guān)于文革，我們?cè)缇驮敿?xì)地展開過，這里不再重復(fù)。在李澤厚先生是明確反對(duì)無(wú)政府主義的;當(dāng)然，在我，也認(rèn)為無(wú)政府主義所造就的不過一場(chǎng)噩夢(mèng)。其實(shí)，在激烈的暴力革命中，是很容易出現(xiàn)一種短暫的無(wú)政府狀態(tài)的。在這種無(wú)政府狀態(tài)里，混亂、無(wú)序成為常態(tài)，甚至任何人可以殺任何人，而沒有法律的約束。我比較認(rèn)同一個(gè)觀點(diǎn)，即一個(gè)壞的政府，也比無(wú)政府強(qiáng)。其實(shí)，在無(wú)政府主義的噩夢(mèng)中，是不存在“由天下大亂，達(dá)到天下大治”的可能的，相反，只有消除天下大亂，才能夠達(dá)到天下大治。如果要問中國(guó)向何處去，我們可以明確地講，是不能夠回到文革那條路上去的。或者說，中國(guó)是應(yīng)該在改革的道路上穩(wěn)步前行。當(dāng)然，改革同樣不是完美無(wú)缺的;如果完美無(wú)缺，那也就不需要改革了。也就是說，在改革的過程中，同樣出現(xiàn)了一些問題，譬如貧富分化的嚴(yán)重、社會(huì)公平與倫理正義的缺失。但是，這些問題的出現(xiàn)，卻是以社會(huì)的飛速發(fā)展為背景的;所以，我們也只能夠在社會(huì)的發(fā)展中解決這些問題。當(dāng)然，在現(xiàn)在的背景下，恢復(fù)社會(huì)的公平與倫理的正義，成為亟待解決的問題。其實(shí)，這些問題依然要在改革的框架內(nèi)解決。關(guān)于新左派與自由派的紛爭(zhēng)，我是關(guān)注過的。我發(fā)現(xiàn)自己既不同于新左派，也迥異于自由派。當(dāng)然，在我，是能夠識(shí)得異量之美的。新左派值得敬重的地方，是他們執(zhí)著于社會(huì)的公平與倫理的正義;而自由派有價(jià)值的地方，則在于對(duì)個(gè)體自由的強(qiáng)調(diào)。實(shí)際上，在我是想著兼美的，亦即既要倫理的正義與社會(huì)的公平，也要個(gè)體自由，我以為，自己是不能夠回答“中國(guó)向何處去”這個(gè)問題的。雖然史學(xué)研究強(qiáng)調(diào)了解天下大勢(shì)，但是，把天下大勢(shì)納入胸中，又是談何容易的事情啊。如果要我勉強(qiáng)回答的話，也只是走自己的路，或者說摸著石頭過河。雖然我并不認(rèn)同所謂的中國(guó)模式，但是中國(guó)問題卻是存在的。當(dāng)然，中國(guó)模式與中國(guó)問題是相對(duì)應(yīng)的;至于中國(guó)模式，能否放之四海而皆準(zhǔn)，那就不是我能知道的了。其實(shí)，個(gè)體人的“你向何處去”與民族國(guó)家的“你向何處去”是緊密聯(lián)系在一起的。雖然我們的現(xiàn)在更強(qiáng)調(diào)個(gè)體的自由，但是，卻不能夠丟掉獻(xiàn)身國(guó)家的熱情。當(dāng)然，在這里，我們強(qiáng)調(diào)的是有主體性的獻(xiàn)身精神。我們還是回到肯尼迪所尖銳提出的那個(gè)問題，即不要問國(guó)家為你做了什么，而要問你為國(guó)家做了什么。那么，國(guó)家為你做了什么呢?我想，就是讓個(gè)體自由成為可能。你又為國(guó)家做了什么呢?當(dāng)然，這就要求有主體性的獻(xiàn)身精神了。

　　（三）國(guó)家為你做了什么

　　肯尼迪說，不要問國(guó)家為你做了什么;而在這里，我們恰恰要問國(guó)家為你做了什么。實(shí)際上，這里的答案并不復(fù)雜，即國(guó)家讓個(gè)體自由成為可能。也就是說，沒有國(guó)家，個(gè)體自由幾乎成為可能。我們?cè)缇椭v過，在無(wú)政府的狀態(tài)，任何人可以殺任何人;在這里，別說個(gè)體自由，就是生命本身都是沒有保證的。人們所以要建立國(guó)家，那實(shí)在是為了保護(hù)每一個(gè)個(gè)體。當(dāng)然，人們所建立的國(guó)家更類似于霍布斯所講的利維坦。或者說，它在保護(hù)人們的同時(shí)，也會(huì)奴役人們。當(dāng)然，具體到這里，就是國(guó)家與個(gè)體自由的沖突。雖然國(guó)家讓個(gè)體自由成為可能，但是，它也會(huì)在某種程度上損害個(gè)體自由。也就是說，在國(guó)家與個(gè)體自由之間，會(huì)展開深刻的二律背反。其實(shí)，無(wú)論國(guó)家也好，個(gè)體自由也罷，都不具有絕對(duì)性。如果國(guó)家具有絕對(duì)性，那它就很容易取消個(gè)體自由;當(dāng)然，在這里所有的就是國(guó)家至上主義了。如果個(gè)體自由具有絕對(duì)性，就很容易走向取消國(guó)家的道路;而這又難免回到無(wú)政府主義的噩夢(mèng)。所以，我們不能夠在絕對(duì)的意義上理解國(guó)家與個(gè)體自由。相反，我們要在有限的框架內(nèi)展開國(guó)家與個(gè)體自由的二律背反。當(dāng)然，在這里，就引申出了兩個(gè)命題，即“國(guó)家為個(gè)體而存在”與“個(gè)體為國(guó)家而存在”。在“國(guó)家為個(gè)體而存在”這里有著對(duì)個(gè)體自由的執(zhí)著，甚至在這里個(gè)體自由具有了終極性。而在“個(gè)體為國(guó)家而存在”這里，則有著偉大的獻(xiàn)身精神，而且這種偉大的獻(xiàn)身精神，難免以取消個(gè)體自由為代價(jià)。其實(shí)，人們更容易用“不是，而是”來(lái)連綴這兩個(gè)命題，而且在這里有兩種連綴方式。一種連綴方式是“不是個(gè)體為國(guó)家而存在，而是國(guó)家為個(gè)體而存在”，可以說，這是典型的自由主義觀點(diǎn)，而且這種自由主義的觀點(diǎn)擁有著非常深刻的內(nèi)涵;另一種連綴方式，則是“不是國(guó)家為個(gè)體而存在，而是個(gè)體為國(guó)家而存在”，而這所導(dǎo)向的則是偉大的獻(xiàn)身精神，并且人本身在這種獻(xiàn)身精神中獲得了一種巨大的崇高感。不過，在我，并不贊同用“不是，而是”來(lái)連綴這兩個(gè)命題。也就是說，這兩個(gè)命題都是成立的。“國(guó)家為個(gè)體而存在”，這并沒有錯(cuò)處，因?yàn)樵俅蟮膰?guó)家也要落實(shí)到個(gè)體;我們無(wú)法想象一個(gè)沒有個(gè)體的國(guó)家。如果國(guó)家失掉了個(gè)體，那不過一個(gè)空殼子或者形而上的虛幻。甚至我們可以用《共產(chǎn)黨宣言》中所講的：“每一個(gè)人的自由與發(fā)展是一切人自由與發(fā)展的條件”來(lái)論證“國(guó)家為個(gè)體而存在”。但是，僅僅認(rèn)識(shí)到“國(guó)家為個(gè)體而存在”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，我們還必須認(rèn)識(shí)到另外一點(diǎn)，即“個(gè)體為國(guó)家而存在”。也就是說，我們雖然尊重每一個(gè)人的自由與發(fā)展，但是卻是以一切人的自由與發(fā)展為目標(biāo)的。或者說，我們沒有理由把個(gè)體的人凌駕于一切人之上;當(dāng)然，我也反對(duì)把個(gè)體的人置于一切人之下。我們知道，在國(guó)家政治，總有一種功利主義的目標(biāo)，那就是謀求大多數(shù)人的最大幸福;而這種功利主義的目標(biāo)，是很容易犧牲少數(shù)人的幸福的。而個(gè)體的人，可謂是少數(shù)中的少數(shù)了。那么，這少數(shù)中的少數(shù)，能不能夠?yàn)榇蠖鄶?shù)人的幸福犧牲一己的幸福呢?當(dāng)然，如果強(qiáng)調(diào)道德崇高，或者獻(xiàn)身精神，我們很容易認(rèn)同這一點(diǎn);但是，若強(qiáng)調(diào)個(gè)體自由，我們不免有所猶豫。有的時(shí)候，我也在擔(dān)心，所謂大多數(shù)人的最大幸福，會(huì)成為理論的虛幻，而沒有實(shí)際的內(nèi)容。即便大多數(shù)人的最大幸福是可能的，它依然要落實(shí)到個(gè)體。所以，在這里，我們就沒有理由忽略少數(shù)人。或者說，只有在真正意義上重視少數(shù)人，個(gè)體的自由與幸福才是可能的。“國(guó)家為個(gè)體而存在”與“個(gè)體為國(guó)家而存在”，都是具有真理的性質(zhì)的;但是，在這里所有的卻是片面真理;而只有我們把這兩個(gè)命題和諧統(tǒng)一起來(lái)，才能夠在相對(duì)意義上達(dá)到真理之大全。那么，“國(guó)家為個(gè)體而存在”與“個(gè)體為國(guó)家而存在”的和諧統(tǒng)一，意味著什么呢?實(shí)際上，這就是我們所常講的“人人為我，我為人人”。在這里，一方面國(guó)家落實(shí)為個(gè)體，所以它不再是形而上的虛幻，而具有了真實(shí)的內(nèi)容;另一方面?zhèn)€體亦獻(xiàn)身于國(guó)家，當(dāng)然，在這里就克服了自私自利。實(shí)際上，我們是明確反對(duì)把自私自利偽裝成個(gè)體自由的。

　　（四）你為國(guó)家做了什么

　　面對(duì)“你為國(guó)家做了什么”這個(gè)問題，我們很容易就強(qiáng)調(diào)獻(xiàn)身精神。實(shí)際上，人本身是可以在獻(xiàn)身精神中領(lǐng)略到那種巨大的崇高感的。或者說，獻(xiàn)身于國(guó)家本身，即意味著道德的崇高。當(dāng)然，在這里，是個(gè)體獻(xiàn)身于國(guó)家，但是，個(gè)體較之于國(guó)家來(lái)說，畢竟太過渺小。即便個(gè)體為國(guó)家做出了重大貢獻(xiàn)，但是在巨大的國(guó)家面前，不過是大海之一滴。有限的個(gè)體，消融在無(wú)限的國(guó)家之中，這是我們?cè)敢饪吹降拿?可以說，我們并不愿意看到這種情形。個(gè)體可以獻(xiàn)身于國(guó)家，但是依然要保存自己的個(gè)性，擁有個(gè)體的自由。或者說，在個(gè)體，同樣要走自己的道路，活出真正的自己。所以，在這里的問題就是如何調(diào)和獻(xiàn)身于國(guó)家與個(gè)體自由的矛盾。當(dāng)然，在這里，我們的思路也很簡(jiǎn)單，那就是造就有主體性的獻(xiàn)身精神。在有主體性的獻(xiàn)身精神，并不是像傳統(tǒng)的獻(xiàn)身精神那樣，把自己交付出去，就失掉了自己的主體性與個(gè)性;相反，它在把自己交付出去的同時(shí)，依然保留并張揚(yáng)了自己的主體性與個(gè)性。當(dāng)然，關(guān)于有主體性的獻(xiàn)身精神，我們已經(jīng)做過詳細(xì)地闡述，這里不再重復(fù)。如果說國(guó)家讓個(gè)體自由成為可能的話，那么個(gè)體自由亦成為了國(guó)家的基石，而生活在以個(gè)體自由為基石的國(guó)家，則成為了自由之民。我覺得，還是探討一下黑格爾所講的的問題，即中國(guó)人只知道一個(gè)人是自由的，希臘人知道一些人是自由的，而只有日爾曼人知道所有人都是自由的。在這里，我們暫且拋開民族的偏見不論，而只關(guān)注一個(gè)問題，即是否所有人都是自由的。中國(guó)人只知道一個(gè)人是自由的，當(dāng)然，這個(gè)人所指的就是皇帝。但是，在皇帝本身，是否擁有完全意義的自由呢?其實(shí)，并不是這個(gè)樣子;否則，也就不會(huì)有“貴為天子，不得自由”的講法了。也就是說，即便皇帝也不能夠隨心所欲、任意而為。如果皇帝隨心所欲、任意而為，也會(huì)破國(guó)亡家的。希臘人知道一些人是自由的，當(dāng)然，這一些人指的是貴族，但是，在貴族又何嘗擁有完全意義的自由呢?如果貴族隨心所欲、任意而為，也難逃“君子之澤，五世而斬”的命運(yùn)。日爾曼人知道所有人都是自由的，但是，他們卻不曾認(rèn)識(shí)到，這所有人都有不自由的一面。我覺得，還是回到盧梭的那個(gè)命題，即“人生而自由，卻無(wú)往而不處在枷鎖之中”。雖然并不是人生而自由，因?yàn)樽杂墒菤v史的產(chǎn)物，而不是天生的或者天賦的，但是，人本身卻無(wú)往而不處在枷鎖之中，卻是具有真理的意義的，或者說，它洞見了本質(zhì)。人生下來(lái)被裹在襁褓之中，死后則被釘在棺材里;可以說，從搖籃到墳?zāi)梗瑹o(wú)往而非枷鎖。人是自由的，但又有不自由的一面。也正因?yàn)槿擞胁蛔杂傻囊幻妫砸?zhēng)取自由。當(dāng)然，我們還是回到討論的核心問題，即“你為國(guó)家做了什么”。我們要看的是，在討論這一點(diǎn)的時(shí)候，國(guó)家會(huì)不會(huì)成為自由的枷鎖。雖然國(guó)家讓個(gè)體自由成為可能，但是，它本身也會(huì)壓制甚至取消個(gè)體自由。這就如同專制會(huì)為天才的發(fā)展造就條件;但是，它同時(shí)也會(huì)扼殺天才本身。國(guó)家與個(gè)體自由會(huì)展開深刻的二律背反;而在現(xiàn)實(shí)意義上，我們所能做的也只是在二者之間壓蹺蹺板。就終極價(jià)值而論，國(guó)家與個(gè)體自由是同其神圣的。但是，因?yàn)樗幀F(xiàn)實(shí)情境的不同，所以，我們會(huì)強(qiáng)調(diào)不同的方面。其實(shí)，中國(guó)的近現(xiàn)代史，都是在“救亡壓倒啟蒙”的背景下展開的。也就是說，我們更多地強(qiáng)調(diào)國(guó)家，強(qiáng)調(diào)獻(xiàn)身精神，而忽略了個(gè)體自由以及個(gè)體價(jià)值。所以，在現(xiàn)代的背景之下，我們就要特別強(qiáng)調(diào)個(gè)體自由以及個(gè)體價(jià)值。一方面我們把個(gè)體自由作為國(guó)家的基石，即每一個(gè)人的自由與發(fā)展是一切人自由與發(fā)展的條件;另一方面國(guó)家亦應(yīng)該把實(shí)現(xiàn)個(gè)體自由作為自己的目標(biāo)，也就是說，每一個(gè)人的自由與發(fā)展同樣是具有終極性的，甚至這本身并不亞于一切人的自由與發(fā)展。我說過，我們要把“國(guó)家為個(gè)體而存在”與“個(gè)體為國(guó)家而存在”和諧地統(tǒng)一在一起。而一旦我們完成了這種統(tǒng)一，我們就會(huì)有一種嶄新的眼光來(lái)看待國(guó)家與個(gè)體。我雖然明確反對(duì)歌功頌德的思路，但是，卻深刻地認(rèn)識(shí)到一點(diǎn)，即我們確實(shí)生活在別人的夢(mèng)想中。

　　（五）生活在別人的夢(mèng)想中

　　我們是不是生活在別人的夢(mèng)想中呢?其實(shí)，對(duì)于這一點(diǎn)，我們是有確信的。孟德斯鳩曾經(jīng)講過，中國(guó)政治的最高目標(biāo)就是天下太平。而我們，恰恰是處在太平盛世的。古人講，“寧做太平犬，不做亂離人”。我們生活在一個(gè)沒有戰(zhàn)亂的和平時(shí)代。當(dāng)然，這樣的太平盛世，同樣有許多的問題，譬如倫理顛覆、人欲橫流、社會(huì)公平與倫理正義的缺失，但是，這并不妨礙一點(diǎn)，即我們生活在別人的夢(mèng)想中。我們一般強(qiáng)調(diào)理想社會(huì)的彼岸性，甚至有人認(rèn)為人類社會(huì)是永遠(yuǎn)不會(huì)進(jìn)入彼岸世界的;實(shí)際上，這卻忽略了理想社會(huì)的此岸性。也就是說，人類社會(huì)是可以進(jìn)入彼岸世界的。我們可以顛倒蘭波的觀點(diǎn)，即不是生活在別處，而是生活在此岸。那么，我們應(yīng)該如何審視理想社會(huì)或者烏托邦呢?我以為，最好把理想社會(huì)或者烏托邦看做一種工具，亦即改造現(xiàn)實(shí)社會(huì)的工具。所以，最重要的并不是理想社會(huì)或者烏托邦能不能實(shí)現(xiàn)，而是人們利用理想社會(huì)或者烏托邦改造了現(xiàn)實(shí)社會(huì)。其實(shí)，一旦人們利用理想社會(huì)或者烏托邦改造了現(xiàn)實(shí)社會(huì)，那么就會(huì)拋掉理想社會(huì)或者烏托邦;當(dāng)然，走出烏托邦或者告別烏托邦的思潮即可以印證這一點(diǎn)。既然我們生活在別人的夢(mèng)想中，那么，對(duì)于現(xiàn)實(shí)本身，我們就應(yīng)該有一種寬容。或者說，以激烈批判的態(tài)度面對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)，并不具有絕對(duì)的意義。當(dāng)然，我們?cè)?jīng)分析過兩種社會(huì)批判，一種是向心力的社會(huì)批判，《官場(chǎng)無(wú)紅顏》本身即是如此;另一種則是離心力的社會(huì)批判，譬如閻連科的小說。其實(shí)，在我是主張把向心力的社會(huì)批判與離心力的社會(huì)批判結(jié)合在一起的。然而，在激烈的社會(huì)批判之外，是否還有另外的道路可走呢?我想，還是有的。也就是說，我們是可以以寬容的態(tài)度來(lái)面對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的。當(dāng)然，這并不是說現(xiàn)實(shí)社會(huì)是完美無(wú)缺的。完美無(wú)缺的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，是不存在的;否則的話，現(xiàn)實(shí)社會(huì)也不會(huì)向前發(fā)展了。或者說，即便我們生活在別人的夢(mèng)想中，但是，我們所生活的世界依然是有缺憾的。當(dāng)然，這種缺憾，也可以成為推動(dòng)現(xiàn)實(shí)社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力。實(shí)際上，如果我們能夠深刻地意識(shí)到自己生活在別人的夢(mèng)想中，就會(huì)有一種“身在福中不知福”的懊惱。但是，對(duì)于這種“身在福中不知福”，我們卻有別樣的看法。雖然我們生活在別人的夢(mèng)想中，但是，我們卻不希望自己的生活為別人的夢(mèng)想所綁架。其實(shí)，“身在福中不知福”的感覺就印證了一點(diǎn)，即我們自己的生活為別人的夢(mèng)想綁架了。亦即，即便我們生活在別人的夢(mèng)想中，但是，依然可以有自己的夢(mèng)想。如果我們擁有了自己的夢(mèng)想，那就不會(huì)為別人的夢(mèng)想所綁架了。實(shí)際上，生活在別人的夢(mèng)想中，我們是很難獲得那種深刻的幸福感的。在這里，縱然有幸福，恐怕也是與我們無(wú)干的。或者說，只有生活在自己的夢(mèng)想中，才能夠獲得那種深刻的幸福感。因?yàn)樵谶@里夢(mèng)想是自己的，所以幸福也是自己的。那么，我們什么時(shí)候才能夠生活在自己的夢(mèng)想中呢?其實(shí)，在這里所面對(duì)的就是理想社會(huì)彼岸性的問題了。從終極意義上講，我們是不可能生活在自己的夢(mèng)想中的，因?yàn)槲覀儫o(wú)法進(jìn)入彼岸世界;但是，在現(xiàn)實(shí)意義上，只要我們不斷地追尋自己的夢(mèng)想，并用夢(mèng)想改造了自己的現(xiàn)實(shí)人生，那就是生活在夢(mèng)想之中了。還是回到本文要討論的核心問題，即“你向何處去”。我說過，這個(gè)問題具有兩層內(nèi)涵，大而言之，是中國(guó)向何處去;小而言之，是個(gè)體的人向何處去。關(guān)于中國(guó)向何處去，我們的回答是走自己的路，摸著石頭過河;關(guān)于個(gè)體的人向何處去，我們的回答，同樣是走自己的路。當(dāng)然，在這里，我會(huì)特別強(qiáng)調(diào)有主體性的獻(xiàn)身精神。其實(shí)，這有主體性的獻(xiàn)身精神就把“國(guó)家為個(gè)體而存在”與“個(gè)體為國(guó)家而存在”統(tǒng)一在了一起。當(dāng)然，如果用詩(shī)意的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)有主體性的獻(xiàn)身精神，那就是“我若為林，必欣欣以向榮;我若為草，必萋萋以搖綠”。其實(shí)，個(gè)體意義的“你向何處去”與國(guó)家意義的“你向何處去”是緊密聯(lián)系在一起的。我們知道了國(guó)家向何處去，也就知道了自己向何處去。其實(shí)，在人生的十字路口，我們確實(shí)面對(duì)著“你向何處去”的抉擇。那么，我們應(yīng)該何去何從呢?在這里，還是劃一個(gè)問號(hào)吧。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)