來源: 東方早報
醫(yī)生是最美的職業(yè),詩歌是最美的語言。于是就有了寫醫(yī)生的詩,也有了寫詩的醫(yī)生。
寫醫(yī)生的詩,最有名的大概是這首:
“有時,去治愈;
常常,去幫助;
總是,去安慰”。
這是刻在美國撒拉納克湖畔一位醫(yī)生的墓志銘,它越過時空,久久地流傳在人間。這幾句話既告訴人們醫(yī)學的局限性,更說明著醫(yī)務工作者的職責,不僅是治愈疾病,更是要給患者人文關懷。
不管在西方還是東方,“把患者當親人”都是文明早期醫(yī)生樸素的職業(yè)道德。西方有希波克拉底誓言:
“我待同事親如弟兄,絕不受到種族、宗教、國籍、政黨和政治或社會地位等方面的考慮的干擾……將病人的利益置于我專業(yè)實踐的中心,需要時置于我自己的自我利益上”。
中國唐代的《大醫(yī)精誠》,用幾乎同樣的語言說,只要有病人來,
“不得問其責賤貧富,長幼妍媸,怨親善友,華夷智愚,普同一等,皆如至親之想”。
這些溫暖人心的話語,是莊嚴的誓言,是神圣的承諾,也是醫(yī)生這一職業(yè)的基因和血脈。
人類文明早期的醫(yī)生,往往帶有宗教和神秘色彩。只是近代科學發(fā)達之后,醫(yī)學的技術色彩漸漸濃厚,漸漸忽視了醫(yī)學的人文功能。
而中國醫(yī)學始終保持著人文傳統(tǒng),范仲淹有“不為良相,便為良醫(yī)”之說,辛棄疾寫過“萬金不換囊中術,上醫(yī)元自能醫(yī)國”,治病和治國是相通的。有了健康的人,才有健康的社會,健康的國家。
在漫長的歷史中,不少醫(yī)生自己就是詩人。寫《本草綱目》的李時珍,也善于用通俗的詩歌傳播醫(yī)學知識,便于老百姓記誦。看他引用孫思邈的藥方:
一個烏梅兩個棗,七枚杏仁一處搗,
男酒女醋送下去,不害心疼直到老。
類似這樣的例子,在《本草綱目》這部巨著中常常可見。
中國婦產科的創(chuàng)始人林巧稚教授,是一位迷戀莎士比亞詩歌的女性。協(xié)和醫(yī)院關閉,林巧稚以平民大夫身份穿街走巷,迎接一個個新生命。林巧稚開朗熱情,但對事業(yè)的狂熱,使她放棄了詩歌,也終身未嫁。不過,她贏得的是“生命天使”的美譽。據說,當年林大夫去北京東單市場,每走幾步都能遇到自己接生的孩子,成年的叫“林媽媽”,小朋友叫“林奶奶”,買菜時人們一定讓她先買,這何嘗不是一個醫(yī)生的最大的榮耀。
她終身未婚,卻有最豐盛的愛;
她沒有孩子,卻是最富有的母親。
還有一位人們可能想不到的詩人醫(yī)生,那就是白求恩。白求恩是以偉大國際主義戰(zhàn)士的形象被中國人民記在心底的,但他不僅是戰(zhàn)士,也是詩人。宋慶齡先生為白求恩作序的傳記名為《手術刀就是武器》,對白求恩來說,手術刀不僅是治病的武器,更是醫(yī)治社會的武器。
白求恩年輕時險些死于肺結核,在病中他寫了一首小詩
“甜蜜的死亡,最友善的天使,
在他們的懷抱里面,最終讓我墜落下去,
閃亮的星星熄滅了,燦爛的太陽也一起消失掉了,
我的表演結束了,累人的舞劇已經完成了。”
起死回生之后,白求恩成為北美最優(yōu)秀的外科醫(yī)生,并且開始關注社會問題。他注意到,在那個貧富分化的社會,富人對他一擲千金,但窮人卻沒有基本的醫(yī)療保障。一次去蘇聯(lián)開會,他發(fā)現(xiàn)這個國家每個肺結核病人都能獲得治療,于是回國之后便為全民醫(yī)保積極奔走。
1936年,德國和意大利干涉西班牙內戰(zhàn),加拿大派白求恩帶領醫(yī)療隊支援西班牙。白求恩毅然放棄了王牌醫(yī)院的外科主任和高薪,愉快地準備啟程。啟程前,他寫下了《紅月亮》一詩:
今晚這個同樣蒼白的月亮
如此安靜、皎潔而遙遠,
是我們黯淡憂慮眼神的一面鏡子
高懸在冰冷的加拿大上空。
就是這個月亮昨晚低垂在
西班牙那破碎的山巔,
一片血紅,從她那明亮的盾牌上反射出
死者血肉模糊的面容。
朝那蒼白的月亮我們舉起怒拳
向那些無名的死者我們再次宣誓:
同志們,你們?yōu)樽杂珊褪澜绲奈磥淼瓜氯ィ?/p>
你們?yōu)槲覀兌鵂奚覀儗⒂肋h牢記!
也是這種火熱情懷,讓白求恩再次告別心愛的戀人和故鄉(xiāng),不遠萬里來到中國的晉察冀根據地,他突破了醫(yī)生的極限,“每天施行手術十至十五起,平均每月約施手術一百三十起”。還三番四次把自己的血輸進傷兵的創(chuàng)口里去。
戰(zhàn)爭是殘酷的,而白求恩卻在烽火中以輕柔的筆觸觸摸生命,撫慰人類的巨大創(chuàng)傷。
他敏銳地指出
“在日本軍隊后面站著軍國主義者,在軍國主義者后面站著金融資本和資本家。他們是血脈兄弟,是同謀”,
他寫中國的戰(zhàn)士:
“他為了保衛(wèi)中國而失去一條腿,你們要好好地看顧他呀!啊!他的身體像小孩子似的輕,他是你們的孩子,也是我的孩子。”
他也寫日本的戰(zhàn)士:
“看啊,他們不正像兄弟一樣嗎?他們豈是職業(yè)的劊子手,他們不過是被迫穿上軍服的工人罷了。”
他在做完手術之后寫道:
“把門打開,讓那微弱的陽光射進來吧,太陽快起來了”。
白求恩還給他的戀人寫道:
“看,我們站在一起仰著急切的臉龐,它們在我們萌生的愛情之光下喜氣洋洋。 這股柔和的光輕輕地照射在——我們的眼瞼和嘴上。”
只是,他再也沒有回到戀人身邊,他的名字和他的詩都留在了中國。同樣流傳下的還有那篇史詩般的文字——
“一個人能力有大小,但只要有了這點精神,就是一個高尚的人,一個純粹的人,一個有道德的人,一個脫離了低級趣味的人,一個有益于人民的人。”
新中國成立后,醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)獲得大發(fā)展。然而,醫(yī)療衛(wèi)生的城鄉(xiāng)差距也逐漸凸顯,西方以治療為中心的醫(yī)學模式使得大量資源集中于疑難雜癥治療,忽視公共衛(wèi)生和常見病、多發(fā)病的防治。1958年,毛澤東得知江西余江縣消滅了血吸蟲病之后,夜不能寐,浮想聯(lián)翩,在晨光初現(xiàn)時欣然寫下名篇《送瘟神》。
讀六月三十日人民日報,余江縣消滅了血吸蟲。浮想聯(lián)翩, 夜不能寐。微風拂煦,旭日臨窗。遙望南天,欣然命筆。
其一
綠水青山枉自多,華佗無奈小蟲何!
千村薜荔人遺矢,萬戶蕭疏鬼唱歌。
坐地日行八萬里,巡天遙看一千河。
牛郎欲問瘟神事,一樣悲歡逐逝波。
其二
春風楊柳萬千條,六億神州盡舜堯。
紅雨隨心翻作浪,青山著意化為橋。
天連五嶺銀鋤落,地動三河鐵臂搖。
借問瘟君欲何往,紙船明燭照天燒。
其中首聯(lián)“綠水青山枉自多,華佗無奈小蟲何”,便是委婉表達對醫(yī)療資源集中于城市的批評。解決的辦法則是發(fā)動群眾,“春風楊柳萬千條,六億神州盡舜堯”。新中國的醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè),應該大家來辦,為大家服務。
20世紀60年代,在上山下鄉(xiāng)等一系列運動的推動下,赤腳醫(yī)生像雨后春筍般遍布全國,最高時達到500萬人,從西藏阿里雪域高原,到東南沿海的海島漁村,都有了自己的赤腳醫(yī)生。赤腳醫(yī)生來自農民,本身也是農民,和農民之間有著天然的聯(lián)系和感情。那個時代,也正是工農兵文化發(fā)展繁榮的時代,于是出現(xiàn)了大量歌頌赤腳醫(yī)生的歌曲,一首重慶民歌唱道:
“山花爛漫向陽開,赤腳醫(yī)生過山來。
走南村,串北寨,山高水闊無阻礙。
翻山越嶺把藥采,合作醫(yī)療辦起來。
一把草藥一根針,敢把瘟神腳下踩。
你看她能防能治多能耐,田邊擺開診病臺。
看過幺妹仔,又問老奶奶。
赤腳醫(yī)生就是好,風里雨里煉成材。
一顆紅心為人民,山鄉(xiāng)從此少病害。
“山鄉(xiāng)從此少病害”,這就是公益性。這首歌樸實無華,卻令人感動。透過這樸素的歌聲,我們似乎看到赤腳醫(yī)生在田間地頭忙碌的身影,看到醫(yī)患之間守望相助的深情。
當然,醫(yī)療衛(wèi)生公益性需要一定的制度基礎。進入市場經濟時代之后,隨著醫(yī)療衛(wèi)生商品化、逐利性的增強,醫(yī)生的社會形象也模糊起來。歌頌醫(yī)生的歌曲、詩歌也很難在大眾媒體見到。近年來僅有的例外恐怕是非典和汶川地震期間。
很多醫(yī)生說到,只有在災難時刻,才是全社會最理解醫(yī)生的時刻,因為這時候,醫(yī)生和患者沒有經濟利益的沖突,是真正的白衣天使。“非典”后,中國文聯(lián)組織創(chuàng)造了一組《以南丁格爾的名義》的詩歌,其中寫道一位在非典中殉職的護士:
“請把我生日那天你送的項鏈,
再次給我戴好在脖子上,
這是我最愛的禮物,
伴隨地久天長。
親愛的戰(zhàn)友啊,我就要走了,
我還要選擇這份救死扶傷的職業(yè),
如果讓我再一次來到這個美好的世界上。
我會變成一只快樂的小鳥,
在窗外為所有的病友溫柔地歌唱
……
2008年5月12日,汶川地震之后,最先到達現(xiàn)場的就是解放軍和醫(yī)生。衛(wèi)生部高強部長從地震現(xiàn)場回京之后心潮難平,連夜寫下《白衣戰(zhàn)士感動中國》一文:
回想震后的20多個日日夜夜,我的心中涌動著難以平靜的復雜情感,有哀傷,有激動,有鼓舞,更有力量。當災難來臨時,數萬名白衣戰(zhàn)士挺身而出,沖鋒在前,他們以護佑生命為天職,舍己為人、永不放棄、與死神決戰(zhàn)的畫面,真實地展現(xiàn)了白衣天使的本色。我深為白衣戰(zhàn)士這種高尚的人格力量所感動,全國人民深為這種魚水難分、水乳交融的醫(yī)患之情所感動……
在2003年抗擊“非典”和今天的抗震救災斗爭中,白衣戰(zhàn)士救死扶傷的力量被毫無保留地調動起來,這是十分寶貴的。而如何把這種精神發(fā)揚光大,使之成為永恒的力量,更需要我們認真去思考……
在深化醫(yī)藥衛(wèi)生體制改革工作中,要立足于建立維護醫(yī)療衛(wèi)生公益性質的體制機制,努力化解體制機制造成醫(yī)患之間的經濟利益矛盾,把醫(yī)療衛(wèi)生隊伍建設成為全心全意為人民健康服務的隊伍。
愿白衣戰(zhàn)士的稱號永遠響徹中國!
正如高強部長所說,“拯救生命,是白衣戰(zhàn)士最高的人生價值。當傷病員的生命面臨死亡威脅的時候,把最后的希望寄托給白衣戰(zhàn)士。這是生命的依托,是人生最高的信任和依賴,這種人生價值是任何從事其他職業(yè)的人都無可比擬的。把維護人的生命放在第一位,是白衣戰(zhàn)士的第一品格。正因為如此,他們在災區(qū)才會如此熱愛生命,才會把挽救受災群眾的生命看得高于一切。”
歷史和現(xiàn)實都告訴我們,醫(yī)學絕不僅僅是單純的技術,而是對人身心的全面關懷。醫(yī)療服務絕不是單純的商品,而是關系人的權力和尊嚴。如果把醫(yī)療變成純粹的商品和交易,那么醫(yī)生的行為就會扭曲,就不會再有尊嚴和尊重,不會再有詩和遠方。
醫(yī)生治療人的身體,詩歌治療人的心靈,都是純粹而高尚的事業(yè)。文藝不能成為市場的奴隸,醫(yī)生也不能成為市場的奴隸。2009年以來,新醫(yī)改的目的就是要實現(xiàn)“三個回歸”——公立醫(yī)院回歸公益性質,醫(yī)生回歸到看病的角色,藥品回歸到治病的功能。把詩歌和醫(yī)生從商品化的奴役中解放出來,才會有真正美麗的天使,真正純粹的詩歌。
(作者為國研中心副研究員)
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站,宣傳紅色文化!