當(dāng)?shù)卣摪鸭t旗渠賣了
——匆匆林州行
陶 冶
我2003年年末參觀了河南的南街村之后,就想?yún)⒂^參觀河北的周家莊,可是2010年末我再次去了南街村,也一直未能了卻參觀周家莊的心愿。現(xiàn)在2011年都年末了,無論如何我要去看看,還有河南林州(原林縣)的紅旗渠。懷著這樣的未了情,我本月3日晚上到安陽住了一宿,想先看紅旗渠,之后去石家莊看周家莊。4日早晨我上了開往林州的客車,車票13元錢,看來路程不是太遠(yuǎn)。車進(jìn)林州邊上,我看左側(cè)的建筑物的一面墻上有條大標(biāo)語非常刺眼:“堅(jiān)決打擊違法鬧訪!”這樣的標(biāo)語我頭一次看見,尤其“鬧訪”這個(gè)詞恐怕《漢語詞典》里是找不到的;但是不難理解,所謂“鬧訪”就是無理取鬧的上訪罷了。對(duì)于人民群眾上訪我是十分理解和同情的。我在天安門附近看見警察搜查那些外地來的老頭、老太太拎兜里的紙片子,對(duì)此我是反感的。我也曾對(duì)一個(gè)專管截訪的小警察朋友說過:“凡是來北京上訪的都是不得已的,他們的問題如果當(dāng)?shù)卣芙o解決就不會(huì)到縣里,縣里能解決就不會(huì)到市里,市里能解決就不會(huì)到省里。上訪是有成本的,路費(fèi)、宿費(fèi)、吃喝是沒法事先預(yù)算的。他們決定上訪是要經(jīng)過思想斗爭(zhēng)的,是深思熟慮的,是冒著風(fēng)險(xiǎn)的。所以不可能有無理取鬧的。我勸他要懷著同情心對(duì)待上訪人員。“你們沒法給他們解決問題,就好言相勸,千萬不要像對(duì)待階級(jí)敵人、對(duì)待壞人和專政對(duì)象那樣敵視他們。你們要執(zhí)行上級(jí)下達(dá)的任務(wù),沒法抗拒;但是你們要有個(gè)好態(tài)度,起碼別對(duì)立,別激化矛盾,別火上澆油。他們到北京來是對(duì)黨中央,對(duì)中央政府還抱有一線希望的。正是這一線希望才使他們從祖國(guó)各地、四面八方來到北京的。你們不能再傷了他們的心,讓他們對(duì)北京,對(duì)天安門有個(gè)好印象吧。”那個(gè)小朋友不住地點(diǎn)頭,分手的時(shí)候他誠(chéng)懇地說“你放心吧! 陶 老師,我一定記住你的話,照你說的辦!”我還不忘說了一句:“記住,你是人民警察。盡管你的衣服背后只有‘警察’倆字,但是你們心里不能忘了。你們要對(duì)人民負(fù)責(zé),不能給貪官當(dāng)幫兇!”他又說了“您放心吧!”所以看見了這條標(biāo)語,我真想見到刷寫標(biāo)語的人,是什么人讓你這樣寫的。司機(jī)不能為我而停車,我無法把標(biāo)語拍照下來。我想等我返程時(shí)事先跟司機(jī)說好,到地方了我一定拍照下來,掛到網(wǎng)上讓網(wǎng)友們討論討論,這樣的標(biāo)語該不該出現(xiàn)?車走了不遠(yuǎn)就是個(gè)加油站。車進(jìn)去加油了,我看有個(gè)大標(biāo)語牌子懸的老高,也很開眼的:“這道理那道理,經(jīng)濟(jì)發(fā)展是硬道理 這困難那困難 快速發(fā)展沒困難”。所謂的“硬道理”我以前的文章里已經(jīng)批判了,道理沒有軟硬之分,只有成不成立的區(qū)別。不成立的就不是道理,就沒道理,甚至是歪理。“快速發(fā)展就沒困難”了,是這樣嗎?我倒是要看看林州到底有沒有困難了。不用說別的,就我坐的車加油都沒那么痛快。等的時(shí)間,如果我跑回去拍照那個(gè)打擊鬧訪的標(biāo)語也回來了。我很后悔的,因?yàn)槲曳祷匕碴柕臅r(shí)候是夜晚,已經(jīng)看不清那條標(biāo)語的地方了。
車開了,我就想起這條標(biāo)語可能跟林鋼的工人上訪有關(guān),據(jù)說林鋼工人都騎自行車去北京上訪的。那是在通鋼事件發(fā)生之后,鬧的也是沸沸揚(yáng)揚(yáng)、全國(guó)出名的。工人們制止了政府的出賣,保住了林鋼了嗎?這個(gè)問題我也想問個(gè)究竟。個(gè)人行動(dòng)就這手好,不受制約,我想怎么辦就怎么辦。于是,我把去看林鋼納入了我的安排。
剛下過雪,林州的街道上積雪還沒化盡。我出了汽車站去找旅店,就從街道這邊(天陰的,我辨別不出方向了)過那邊,我的鞋就進(jìn)水了。我確定一個(gè)小旅店,想看看房間,店主說客人還沒起床,不便去看。都9點(diǎn)多了,客人還沒起床?我又到對(duì)過一個(gè)報(bào)亭用公用電話給任羊成老英雄打了電話,說我已經(jīng)到了,問怎么能見到他。他讓我坐1路車到雀山路口下,再給他打電話他出來接我,他就住在雀山村。我把帶的書包寄放在報(bào)刊亭里,就去找1路站牌,可是怎么看也沒有雀山路口這個(gè)站。我到其他路的站牌上看,有雀山莊,有雀山北路,就是沒有雀山路口。我在為難的時(shí)候看見兩個(gè)警察,說了我的難處。有困難找警察嘛。兩個(gè)小警察知道任羊成這個(gè)人,但也不知道他家,就叫我打車去。他們怕司機(jī)多要我錢就說也就七、八塊的。他倆給我找了一個(gè)出租車。其實(shí)出租車多的是,基本沒活的。公交車很多,都是中型面包車。他們給我找的出租車司機(jī)顯然是知道我要去的地方,是警察安排的他自然也不敢多要,就是七、八塊錢。不到20分鐘就給我拉到地方了,司機(jī)讓我說出任羊成的電話號(hào),他用他的手機(jī)跟任羊成通了話后,就把我撂在路邊了。我給他一張10元票,他找我5元,他很關(guān)照了,因?yàn)槭莵砜慈窝虺傻摹F鋵?shí)留5元正好,不多也不少。他知道我還想去看紅旗渠的,后來他還給任羊成打來電話,我想一定是要來接我,更想拉我去看紅旗渠的,那樣他就有了很好的一筆收入的。我也想搭他的車,可是老英雄的手機(jī)沒有來電顯示,我就沒法支持他的業(yè)務(wù)了。
道路兩旁新建了不少高樓,我就想老英雄住的是哪座樓房呢?我等了有10分鐘,任羊成才到,因?yàn)樗緳C(jī)沒把我拉到路口。原來任老的發(fā)音不太標(biāo)準(zhǔn),我倆通話時(shí)就把曲山聽成雀山了,造成了這樣的麻煩。任老把我領(lǐng)到路口,向右拐走了20多米,越過了樓房,到大墻根處進(jìn)了一個(gè)小院,有四間平房。把頭的兩間就是他的家。房間里沒有間壁,是一大面幔帳把床隔起來,幔帳之外就算是客廳了。與房門相對(duì)的供桌上方是一面毛主席像,毛主席像的左下腳是一尊立式觀音菩薩。在毛主席像下邊有一束塑料花,花的旁邊是一個(gè)鍍金香爐,香爐旁邊還有一捆香。
在毛主席像的兩側(cè)是各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人接見任老的圖片。可能是按時(shí)間順序掛上的,后來的沒處掛了,就擺到上面了。我印象比較深的是楊貴和他一起看紅旗渠的圖片,楊貴在紅旗渠通水25周年時(shí)回林州,在青年洞指著渠堤說,20多年過去了,還是這樣堅(jiān)固。為那時(shí)候的建筑質(zhì)量感到滿足。我說“楊貴的頭發(fā)都白了”,他說“他30多歲就白了”。
再就是當(dāng)年的省委書記劉建勛接見他的圖片,他很傷感,說劉書記是很支持修建紅旗渠的,到臨終被殃及的問題也沒能得到解決。也有江澤民接見他的圖片,他內(nèi)心有點(diǎn)兒不痛快,江總書記來看紅旗渠時(shí)提出要見任羊成時(shí),管理處的頭頭卻說“他病了!”江澤民說“我就是要見他!”這才把他接去見了總書記。他比較得意的是多年之后穆青在楊貴的陪同下見到了他,又看看他周身被繩索捆磨成的老繭還有沒,并且說欠他的那筆賬(系指想寫老英雄的文章,一直未寫,此時(shí)已經(jīng)編在書里即將出版)能還了。比較近期的是薄熙來跟他的合影,薄熙來比他高一頭。我問他的身高他說不好,他說自己不到 1米 6。可是我并未覺得他怎么矮的。他說是重慶市今年9月搞紅歌會(huì)時(shí)薄熙來書記邀他去的。
拐到間壁墻上有兩幅彩色長(zhǎng)條合影,其中一幅是青年群英會(huì)的。我問他“這里有你嗎”,他說有,手指著王兆國(guó)旁邊的自己說是王兆國(guó)讓團(tuán)中央請(qǐng)他去的。我想主管群團(tuán)方面工作的政治局委員還真有自己的想法,不錯(cuò)!在“科技是第一生產(chǎn)力”的忽悠下,什么人都能當(dāng)勞模了。勞模、勞模,是專指生產(chǎn)勞動(dòng)第一線普通勞動(dòng)者中的模范人物。評(píng)選勞模是為了調(diào)動(dòng)普通勞動(dòng)者的積極性,因此機(jī)關(guān)干部,尤其是領(lǐng)導(dǎo)干部是沒必要列入的。戰(zhàn)斗英雄也是這樣的。倘若按貢獻(xiàn)大,毛主席不也是勞動(dòng)模范、彭德懷也是戰(zhàn)斗英雄了嗎?那樣評(píng)選、那樣的榮譽(yù)對(duì)他倆有意義嗎?至于企業(yè)家當(dāng)勞模也是這個(gè)道理,他納稅多有貢獻(xiàn)那就評(píng)選納稅模范,不能跟勞動(dòng)模范混在一起。況且老總們、老板們也是所在單位和企業(yè)的最高領(lǐng)導(dǎo),跟毛、彭兩位一樣的沒必要。我對(duì)“科技是第一生產(chǎn)力”的說法早就批判了。不過咱人微言輕說了也不當(dāng)狗臭屁。如果說科技也是生產(chǎn)力,甚至是先進(jìn)生產(chǎn)力,都能理解和接受的。如果排序的話,人才是第一位的。沒有人哪來的勞動(dòng)力?勞動(dòng)力不就是最基本的生產(chǎn)力嗎!如果在人們不太重視科學(xué)技術(shù)的情況下,強(qiáng)調(diào)強(qiáng)調(diào)其重要性,在諸多生產(chǎn)因素中把它突出一下,也未嘗不可;可是把這句話掛在嘴上做“理論”根據(jù)指導(dǎo)生產(chǎn),不免有些荒唐了。現(xiàn)在電腦可以說是先進(jìn)的,那就用電腦自己再修條長(zhǎng)城和紅旗渠,能辦到嗎?有人也許會(huì)說,部隊(duì)演練都用電腦指揮了,“神5”、“神6”不都是電腦指令的嗎?這個(gè)我也看見了,并且承認(rèn)的。但是,搞出電腦的和操作使用電腦的還不是人嗎?如果“科技是第一生產(chǎn)力”這句話出自于普通人,出自于我輩之口,我就認(rèn)為是放屁(屁也不錯(cuò)嘛,管它香臭總還是有味兒的)!若我說,在人這個(gè)“第一生產(chǎn)力”當(dāng)中再找“第一”的話,那就是精神了。人若沒有一種為正義事業(yè)而舍身奉獻(xiàn)的精神,就是毛主席說的“一不怕苦、二不怕死”,是當(dāng)不上模范和英雄的。任羊成當(dāng)年是就用董存瑞炸碉堡和黃繼光堵槍眼的舍身精神懸空除石排險(xiǎn)的。墜石砸掉他3顆上牙,差點(diǎn)兒砸碎他的頭顱;他的腿骨砸折了,也不停止作業(yè),因?yàn)榈踉诎肟詹挥猛鹊摹K瓦@樣干社會(huì)主義,為什么?他爺爺和父親都是長(zhǎng)工,只有他才擺脫了受人奴役的命運(yùn)。但是他絕對(duì)想不到,老輩的命運(yùn)會(huì)體現(xiàn)在今人身上。
還有一幅是他跟李瑞英并肩手舉奧運(yùn)火炬的。談到這幅圖片時(shí)他很激憤:安陽市體委通知他參加奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f練跑步時(shí),所在單位的領(lǐng)導(dǎo)抵制了。當(dāng)安陽市體委的人說是北京方面指示的,這個(gè)頭頭竟然說中央也管不到他這里的。后來市體委又幾次電話催促,才不得不放行。他現(xiàn)在還在管理處開工資,住的房子也是管理處的。外孫子在紅旗渠青年洞景點(diǎn)上班,也屬于紅旗渠管理處的員工。他的女兒,也就是外孫的家就在隔壁的兩間平房里。他對(duì)紅旗渠管理處是很有感情的。他之所以能留在管理處工作,就是新華社穆青建議的,在接待參觀者的時(shí)候給義務(wù)講解、介紹。他現(xiàn)在還享受管理處的福利待遇,認(rèn)為是社會(huì)主義的優(yōu)越性的體現(xiàn),他是很珍惜的。我來看他,他是歡迎的。但是不能接受我的采訪。因?yàn)榱种菔行麄鞑块T有警告的,不準(zhǔn)他接受記者的采訪,要跟市委保持一致。所以,我不能難為他了。不過,沒關(guān)系的,我還想看看別的老同志,他歷數(shù)了幾個(gè)都不在了,在患病甚至垂危的時(shí)候也沒得到很好的治療。還健在的也有幾個(gè),但通話之后不是不在家,就是有事情不能見,我明白了,就說“算了”。我想見楊貴,他說楊貴在北京哩。我就想,回北京找機(jī)會(huì)去看望老功臣的。我問為什么對(duì)修紅旗渠的人竟然這樣慢待,他不回答。我就說是不是認(rèn)為修建紅旗渠是勞民傷財(cái)了?他只能默認(rèn)了。
午飯時(shí)間到了,一個(gè)小青年從他們家端來了兩碗米飯,上面蓋著炒菜。我跟任老就坐在沙發(fā)上吃著。當(dāng)我吃到一半的時(shí)候,那小青年又把我的飯碗拿去添了點(diǎn)兒菜。我吃完了放下碗筷后,只見那小伙子到墻根的小立柜上拿了幾個(gè)雞蛋轉(zhuǎn)入幔帳里,不大工夫就端出兩碗雞蛋面湯。我看任老又端起碗喝上了,我也就跟著喝了。這才明白喝完這碗雞蛋面湯才算吃完飯。午飯吃完了我們繼續(xù)交談,為避免形成采訪給當(dāng)?shù)卣粝驴趯?shí),我們就嘮點(diǎn)兒無關(guān)緊要的。我問方才的小伙子是什么人,任老說是他外孫子。接著我又問了他們有幾個(gè)兒女,才知道他們夫妻是再婚的。任老45歲那年跟比他小15歲的同樣喪偶的女人結(jié)合的。任老在紅旗渠工地上,妻子得了疔毒耽誤了治療,只一天就去世了,留下個(gè)6歲的孩子也得個(gè)疾病,他照樣沒有回家,孩子也死了。他再婚后從河北抱養(yǎng)了一個(gè)男孩,女方也帶來個(gè)女孩,就是方才那小伙子的媽媽。不久他們倆就生了自己的孩子。我看了他們的全家福照片,兄妹之間關(guān)系非常融洽,可以說其樂融融。我想這就是老天賜予的,好人終有好報(bào)吧。面對(duì)這樣一個(gè)圓滿的家庭,我為他們高興,于是想起給他們老兩口拍照留念。房間拉不開距離,就把幔帳拉開了,我才看見他們的“臥室”。臥床旁邊的箱柜上有個(gè)電磁爐,方才的雞蛋面湯就是在那上面做的。我讓夫妻倆坐在床頭摁下了快門,之后又把外孫娘倆叫來跟兩位老人合了影。外孫子就在紅旗渠青年洞景點(diǎn)上班,說是有班車早晨7點(diǎn)到家來接的。這本是我順便的搭車機(jī)會(huì),但是,我想到任老是不會(huì)謀私的,就聽外孫子說班車太早了,我也就明白了,不該提出搭車的要求。于是,我告辭了,回汽車站到我早晨打招呼的小旅店住下了。
5日早晨我到汽車站找去紅旗渠的公交車,沒有。發(fā)現(xiàn)了去林鋼的公交車。我聽人說這個(gè)市到底把林鋼賣了,兩億資產(chǎn)的林鋼只賣了3000萬。市里還要把醫(yī)院和學(xué)校也賣了,在市民的抵制下總算沒能賣掉。我就想去林鋼看看賣給什么人了,賣掉的林鋼現(xiàn)在發(fā)展怎么樣。我到林鋼才知道林鋼已經(jīng)停產(chǎn)了。大院門口接待室有兩個(gè)女職工,我問了領(lǐng)導(dǎo)的樓層就上樓了。大樓里冷冷清清,人員很少。原來這個(gè)企業(yè)是1969年建的鑄造廠,生產(chǎn)二汽、濰柴的部件。他們生產(chǎn)的是鑄造鐵,就是鐵塊,用鐵塊再澆鑄成部件和機(jī)殼。一般鋼鐵廠不生產(chǎn)這樣的鐵。他們的經(jīng)濟(jì)效益靠的不是價(jià)格,而是數(shù)量。本來還是不錯(cuò)的,為什么沒發(fā)展起來?是地理位置造成的。當(dāng)時(shí)濮陽和林州都?xì)w屬于安陽市。這個(gè)企業(yè)是濮陽的,地點(diǎn)卻在林州。后來濮陽變市不歸安陽了,頭幾年鋼鐵行業(yè)形勢(shì)好發(fā)展很快,濮陽自己發(fā)展了同類的企業(yè),對(duì)這個(gè)老企業(yè)就不那么在意了。林鋼要貸款,找到濮陽,濮陽的銀行說是外地的企業(yè);到林州貸款,林州的銀行又說是濮陽的企業(yè),結(jié)果弄成了兩不管的程度。1992年—1994年全國(guó)鋼鐵企業(yè)大發(fā)展,高峰期員工達(dá)5000人,企業(yè)很有錢,這個(gè)辦公樓就是那時(shí)建的。兩個(gè)100立的高爐,下面有兩個(gè)鐵礦。后來由于賣出的產(chǎn)品回不來款,貸款又難,資金鏈斷了,2000人也養(yǎng)活不起了。因?yàn)?009年實(shí)行買斷,既有協(xié)商后志愿的,也有強(qiáng)制性的,最后剩3000人。其中后來又有一部分陸續(xù)退休的,就剩2000多人,今年9月份就搞了全員下崗,給兩年生活費(fèi),也就是失業(yè)保險(xiǎn),自己出去找活干。政府實(shí)在支撐不住了,就改制為私營(yíng)的了。改制后更名為“安陽一鑄林鋼鑄造有限公司”,“一鑄”總部在長(zhǎng)春。這個(gè)公司董事長(zhǎng)就是長(zhǎng)春來的。改制更名后,他們又從下崗職工中招收1000多人,其中多是女職工,沒從社會(huì)上招。現(xiàn)有職工1084人。我看見了林鋼的資料匯編,趕上詞典那么厚了,可是對(duì)于現(xiàn)在的林鋼已經(jīng)毫無意義了。我為逝去的林鋼感到悲哀!這究竟是發(fā)展了,還是萎縮了?于是,我想起在加油站看見的那個(gè)大標(biāo)語牌“這道理那道理 發(fā)展才是硬道理 這困難那困難 快速發(fā)展沒困難”,林鋼發(fā)展到哪去了?昔日的林鋼還存在嗎?快速發(fā)展不是沒困難了嗎,怎么當(dāng)?shù)卣谷恢尾幌氯チ四兀繉?duì)于這樣的瀕死企業(yè)我倒是希望它能起死回生,可是變成私人的就有辦法了嗎?我真的為我的老鄉(xiāng)捏把汗啊!他從通鋼請(qǐng)來的總工程師和從另一個(gè)鋼鐵企業(yè)請(qǐng)來的總經(jīng)理,許諾年薪三、四十萬,就這樣開不了工,拿什么兌現(xiàn)啊?快11點(diǎn)了,他們要開會(huì)了,我也就離開了。
回到汽車站我還找去紅旗渠的車,沒有,我發(fā)現(xiàn)了個(gè)去青年洞的車牌,但是等了一陣也不見車來。因?yàn)槭锹糜蔚荆緵]人坐這路車,有個(gè)開往任村的小公交車,車主說到任村可坐出租車去青年洞的。我就上了這輛車,路費(fèi)僅僅5元錢。到了任村,打車竟要50元,選來選去有個(gè)要價(jià)30元的答應(yīng)給我送到青年洞。我就上了這個(gè)小面包車,不大工夫就到青年洞。車主說絡(luò)絲潭很值得看,應(yīng)該先到絡(luò)絲潭回來再看青年洞,不過還要加10元錢。他看我猶豫了,就說“你干脆給我60元我負(fù)責(zé)把你拉回去吧。”我想來的一路沒看見有回去的車,就聽他的吧。他看我同意了很高興,若不然回去也是空跑。不到5分鐘就到了絡(luò)絲潭。景點(diǎn)門票60元,70歲以上老人免費(fèi)。可我是1942年生人,還不足70周歲。我想說實(shí)話,能照顧就照顧,不行就買票,我好不容易來了,該看的能不看嗎?還有規(guī)定,60歲往上的可以買半票,我就不想費(fèi)口舌了。但是那車主跟把門的已經(jīng)熟悉了,就說“他不用買票!”我也走熱了,把帽子摘下了,把門的看見我頭上的華發(fā)就說“去吧!”因?yàn)榫包c(diǎn)里沒有人,我就讓車主跟我下去,以便給我拍照。車主說他感冒了,不想動(dòng)了,把門的就說“你跟去吧!”于是,車主把車開門鎖上,就領(lǐng)我下去看了絡(luò)絲潭。
絡(luò)絲潭具有獨(dú)特的峽谷風(fēng)光,河水從峽谷斷崖上飛瀉成瀑,墜入水深百米的絡(luò)絲潭。潭北就是河北的涉縣,潭西的公路運(yùn)煤車不斷,公路那邊就是山西了。車主說這里是三省交界處。他指示我到潭中浮橋和神龜洞留了影,之后拉我回去看青年洞。車主邊開車邊跟我商量,是開車上山還是我自己登山。因?yàn)闀r(shí)間太緊我還想看紀(jì)念館,就問要加多少錢,他說上加10元、停車費(fèi)10元也要我出。我說停車的10元不能免嗎,他說不能。我想在絡(luò)絲潭也沒要停車費(fèi)呀,就說如果給免了我就再加10元,不免就加20。
從公路上山也就3分鐘就到了景點(diǎn)檢票處,有個(gè)橫桿擋著。把門的高個(gè)子青年讓買票,門票70元。車主說我夠70歲了,那高個(gè)子就要看證件,我說沒有老年證。車主就說絡(luò)絲潭已經(jīng)免票了,這個(gè)高個(gè)子很認(rèn)真負(fù)責(zé),我看對(duì)待工作就該這樣。車主不相信我沒證件,就問你沒帶身份證嗎,我身份證給人家看了就不夠70周歲了,我忽然想起還有個(gè)老的記者證,就說“有記者證”。那高個(gè)子說“記者證也行”。我把記者證給他看了,就放行了。車開到景點(diǎn)處車主就讓我自己去看青年洞,他不跟隨了。我想見好就收吧,也沒再要求他幫我拍照。我自己來到青年洞處就感觸到了“漳河穿山來”的力量和“林縣人民多奇志,敢把河山重安排”的氣派。整個(gè)景區(qū)位于風(fēng)景如畫的太行山腰,修筑于峭壁之上,飄蕩于云霧之間,氣勢(shì)恢弘。青年洞長(zhǎng) 616米 、高 5米 、寬 6米 2,于 1961年7月15日 竣工,是紅旗渠的咽喉工程,是總干渠的最長(zhǎng)的隧道。由于是300余名青年修成的,就命名為“青年洞”。天空飄著輕雪,渠道貼山壁蜿蜒而過,一排游船停泊在渠邊,渠水緩緩流淌。渠道下面是樹木參差,隱約可見山下的建筑物。我越過洞口,就是東側(cè)的凌空棧道。我小心翼翼戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地登上入口,棧道上覆蓋著白雪,朝上看看是立陡的石壁,朝下看看是一片深淵,不禁頭皮發(fā)緊。我趕緊退下。因?yàn)閿?shù)碼相機(jī)的自拍操作我給忘了,望著這人工跟自然美好結(jié)合的青年洞戀戀不舍地往回走了。前后也就10多分鐘。因?yàn)槭且杂浾呱矸菹硎芰嗣馄保揖透谕\囂庂u貨的女人(再?zèng)]有另人)說,“你收他停車費(fèi)沒?”沒等她回答,車主就說“收了”。我說“那你把停車費(fèi)還給他。來的時(shí)候我答應(yīng)停車費(fèi)是要我付的。既然我的門票都免了,你就不該收停車費(fèi)的。”她立即說“我給他退了”,顯然是根本沒收的。我看這樣的天氣,根本沒有游客,她恐怕還沒開張的,我就買了紅旗渠風(fēng)景區(qū)的畫冊(cè)和《紅旗渠奇跡大揭秘》(書)。她還宣傳旁邊擺著的茱萸肉,說能補(bǔ)腎,勸我買,我的憐憫心發(fā)作了,管它補(bǔ)腎不補(bǔ)腎的,再花20元吧,她給我稱了1斤。我消費(fèi)了40元錢買了“紀(jì)念”。
車下山的時(shí)候有個(gè)女人要搭車,車主同意了,坐不遠(yuǎn)就下去了。車主說“她家就在那邊,是河北了”。從絡(luò)絲潭到青年洞,我看車主跟景點(diǎn)的人是很熟的,我就問了他的“經(jīng)營(yíng)”情況,問了他的姓氏,得知他姓張,小日子過的不錯(cuò)。我說我還想看看紀(jì)念館,想讓他送我去,他說了實(shí)話:“上公交車話1元錢就到了”。我想人家還不貪心,如果再加10元送我,我也得接受。在山上買貨時(shí)我做了準(zhǔn)備破開了個(gè)百元票,目的是付車費(fèi)時(shí)避免麻煩。下車時(shí)我給他70元,他還要加10元。我說停車費(fèi)沒收啊,他就說收了。我想多虧沒給他百元整票,若給他肯定不能找回30元的。我對(duì)他的印象立刻變了,人心不足啊!我在說他,也是在說自己。為什么?我見過好幾位老復(fù)員軍人,都是在農(nóng)村的,沒有工作,沒有什么良好和到位的待遇,但是他們很知足了。因?yàn)樗麄兡芑钪貋恚畹浆F(xiàn)在,而他們的戰(zhàn)友有很多就犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上了。有的在打海南島時(shí)是一起看著上船的,可是再就看不見了。人比人怎么能不知足啊?所以,做人一定要把握住分寸,稍微過了點(diǎn)兒就把自己弄糟了。就說這個(gè)車主小張吧,他若留下那70元錢啥也不說的話,我下車時(shí)肯定會(huì)一如既往地送他一句“祝你平安!”因?yàn)槲抑溃瑢?duì)于開出租車的人祝他發(fā)財(cái)是不現(xiàn)實(shí)的,那是虛偽的恭維,而不是真心的祝愿。所以,我打車臨下車時(shí)總是這個(gè)祝愿,司機(jī)們對(duì)我也是感激的。而對(duì)于這個(gè)車主小張,我什么也沒說,我沒了友好的心情。
一輛從任村回林州市里的中型面包公交車收我1元錢,到紅旗渠紀(jì)念館叫我下車。我才發(fā)現(xiàn)道邊就是紅旗渠紀(jì)念館。我到售票處看見票價(jià)是60元,名為“教育基地”也收費(fèi)的事情已經(jīng)不奇怪了,北京也是的。我說有記者證,并且開包在找。售票的女人說不看了,就讓我進(jìn)了。這時(shí)已經(jīng)是下午4點(diǎn)了,我必須抓緊。我一個(gè)人踏著雪地看了為紀(jì)念紅旗渠通水25周年而立的“紅旗渠紀(jì)念碑”,就上了紅旗渠分水閘。從分水閘上往下看,很壯觀,我想了當(dāng)初通水開閘時(shí)林縣人是怎么樣的心情。從紀(jì)錄片上我們已經(jīng)看見了,那是宏大的喜慶場(chǎng)面。當(dāng)時(shí)還沒有這個(gè)高懸“紅旗渠”3個(gè)大字的閘上建筑。我繼續(xù)往上走,是紅旗渠紀(jì)念館,我進(jìn)去看了,因?yàn)椴婚_燈,我只能大略地看看。給我留印象最深的是開鑿山石的錘子和鋼釬頭。我在吉林省白城市紅石嶺展覽室看見的,高山打井隊(duì)用過的鋼釬被砸到了手攥不得的程度,那還有半尺來長(zhǎng),而紅旗渠紀(jì)念館里的鋼釬只剩個(gè)不足3寸的鋼釬頭。一根能有 1米 長(zhǎng)的鋼釬被大鐵錘砸成這個(gè)樣子,可想而知要砸多少次呀?當(dāng)時(shí)參與修建“人造天河”引漳入林的10萬人開渠大軍是怎么樣的齊心協(xié)力、忘我奮戰(zhàn)的。他們自帶吃的,不問報(bào)酬,工程指揮部的領(lǐng)導(dǎo)干部跟民工“五同”,都住在席棚里,就靠毛主席的《實(shí)踐論》和老三篇做指導(dǎo),靠大躍進(jìn)精神鼓舞士氣,憑著一錘一釬一雙手,逢山鑿洞、遇水架橋,削平1250座山頭,鑿?fù)?11個(gè)隧道,架設(shè)152座渡槽,以濁漳河為源,從山西省平順縣石城鎮(zhèn)侯壁斷下開始,修成干渠、分干渠、支渠和斗渠等總長(zhǎng) 1525.6公里 的紅旗渠灌區(qū)。如果把修紅旗渠挖砌的土石方筑成高 2米 、寬 3米 的石墻,可從廣州連接到哈爾濱。這條“人工天河”是毛澤東思想的結(jié)晶,是三面紅旗的輝煌成果,像萬里長(zhǎng)城那樣鑲嵌在中原大地上,任何別有用心的強(qiáng)權(quán)人物也無法否認(rèn)和抹掉。
快到5點(diǎn)了,我走出紀(jì)念館到毛澤東思想大講堂看看,門是鎖的,往里看也看不出啥。我就下去了。迎面上來一個(gè)人,是紅旗渠紀(jì)念館的同志來清場(chǎng)的,他提醒我前門已經(jīng)關(guān)閉了,他領(lǐng)我從旁門出去就是大道,可以等車回林州市里。我在大道上等到5點(diǎn)半來了一輛回林州的小客車,到林州汽車站售票處的售票員停止售票下班了。門口一輛大客車開著車門,我看是開往安陽的,問那女乘務(wù)員,她說等上3個(gè)人就走,告訴我再等等。可是等的結(jié)果卻是不走了,達(dá)不到6個(gè)人不夠油錢。在我失望的時(shí)候來個(gè)拎把雨傘的老頭,說他有車開往安陽,給20元錢就行,讓我在候車室等候。不一會(huì)兒又來個(gè)青年也要去安陽,我就告訴他有車的,一起等候。這時(shí)候已經(jīng)快7點(diǎn)了。我們不敢離開,可是怎么等也不見老頭回來。我相信老頭不會(huì)騙人的,就堅(jiān)定地等下去。之后又來個(gè)拿把傘的老太太,也說是有車去安陽,讓我們等候。這時(shí)候又來兩個(gè)中年人要去安陽,我們的隊(duì)伍擴(kuò)大了。老太太就打手機(jī),讓車馬上過來。她對(duì)我們說,司機(jī)正在吃飯,一會(huì)兒就到。一說吃飯,我才想到該吃點(diǎn)兒東西了。我身邊那個(gè)青年從門口買了5個(gè)鵪鶉蛋花1元錢,艱難地剝皮急切地吃著。我覺得吃點(diǎn)兒就比不吃的好,于是給他兩元錢讓他去給我買10個(gè),可是回來卻說賣貨的關(guān)門了。這時(shí)候那車還沒來,我說出去買點(diǎn)兒吃的, 那個(gè)老 太太說趕趟。我匆匆忙忙回來把東西吃完了,車也沒到。 那老 太太卻又等來一個(gè)也去安陽的人。她來精神了,不住地打電話。看樣子車是肯定要來的,就是時(shí)間問題。后來的那個(gè)人說想吃飯去, 于是老 太太叫我們到道邊去飯店吃飯,我已經(jīng)吃過了,老太太也讓到道邊等候。這時(shí)候看見了那個(gè)不露面的老頭,原來他跟老太太是一家的。他們家的車要去安陽接客人,順便掙點(diǎn)兒運(yùn)費(fèi)。一個(gè)小面包,坐上5個(gè)人也算滿員了。
離開林州,我的參觀就算結(jié)束了。我雖然不算走馬觀花,也是來也匆匆去也匆匆,住了一宿、看不到兩天。我這算什么?是采訪?我不敢說,說是采訪人家問我經(jīng)過市委宣傳部沒。我說是深入生活?作為作家是正常的,作家從來就是個(gè)體勞動(dòng),跟現(xiàn)在的個(gè)體戶似的,若規(guī)范他們的行為,就給他們成立個(gè)組織就叫作家協(xié)會(huì)。“改開”之后,不是到處有“協(xié)會(huì)”了嗎?連養(yǎng)兔、打拳的都有協(xié)會(huì)了,你作家協(xié)會(huì)還金貴嗎?今年新聞戰(zhàn)線又弄出個(gè)“走基層、轉(zhuǎn)作風(fēng)、改文風(fēng)”的“走轉(zhuǎn)改”來,凈是創(chuàng)新,怎么就不說“深入生活,與工農(nóng)群眾相結(jié)合”?難道你原來沒長(zhǎng)腿沒“走”?這些所謂的“媒體人”都干什么了?不怪“白云大媽”罵他們是“狗崽隊(duì)”。高級(jí)一點(diǎn)兒的就跟著“一把手”(不妨看看中信出版社出版發(fā)行的 唐天達(dá) 先生寫作的長(zhǎng)篇小說《一把手》,看看他們是怎么爬上來的,都干了些什么,還是“三結(jié)合”革委會(huì)那時(shí)的一把手嗎?)的屁股踮,企望人家放屁崩出的油星給自己長(zhǎng)長(zhǎng)膘;低級(jí)的就圍著明星、大腕、大款轉(zhuǎn),挖空心思地?fù)赋鳇c(diǎn)兒隱私賣個(gè)酒錢或給成了點(diǎn)兒氣候的大老板、老總們擦胭抹粉、吹喇叭抬轎子,希圖鬧得個(gè)“紅包”跟著富起來。主管新聞宣傳的大人才想起來“轉(zhuǎn)作風(fēng)、改文風(fēng)”,30多年了,反應(yīng)這么慢你們不作為,還當(dāng)個(gè)新鮮口號(hào)喊得滿天飛,疴磣不?我最佩服魏巍、穆青那代老記者、老“新聞人”,人家筆下的報(bào)道是怎寫出來的,是怎么樣有意義的文章?一篇《誰是最可愛的人》、一篇《縣委書記的好榜樣》鼓舞了當(dāng)代人、教育了幾代人啊?跟我同齡的“長(zhǎng)在紅旗下”的這代人哪個(gè)沒從中受到洗禮、受到教育?但是,我也看到了我們那代人中不僅出現(xiàn)了國(guó)家的棟梁,也出現(xiàn)了背叛了無產(chǎn)階級(jí),背叛了毛主席革命路線,背叛了自己入黨誓言的“走轉(zhuǎn)改”敗類。他們跟著修正主義頭子走資本主義道路,轉(zhuǎn)變社會(huì)前進(jìn)方向,改變黨的宗旨;他們充分地享受了毛澤東時(shí)代社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的優(yōu)越性所賜予的優(yōu)惠待遇,靠40個(gè)農(nóng)民的汗水深造成高級(jí)知識(shí)分子獲得了國(guó)家的重用,嘴里大講“感恩”,自己卻忘恩負(fù)義,調(diào)過頭來又特別崇尚孔老夫子倡導(dǎo)的仁義道德。這些人的卑鄙心里和齷齪靈魂已經(jīng)被他們的代表人物茅于軾道出來了,他們壓根兒就不是無產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子,而是地地道道的徹頭徹尾的資產(chǎn)階級(jí)右派分子,是混進(jìn)黨里和政府里的階級(jí)異己分子、小爬蟲或變色龍。我不是吹牛說大話,盡管我那兩本書不值得一提,但是我敢說我那不是無病呻吟,不是附庸文學(xué)或御用文學(xué),我那真的是為人民群眾“鼓與呼”,不信你就到“百度”點(diǎn)開我的文集看看,我沒有一篇不是站在勞動(dòng)人民立場(chǎng)上的文章。我這次出來也是深入生活的,我不是什么旅游觀光,我是來曬陽光“接地氣”的。我還想到周家莊跟社員們搞“三同”,看來都不太可能了。作為知識(shí)分子不跟工人、農(nóng)民搞在一起,不跟勞動(dòng)群眾相結(jié)合,就成了脫皮的毛了,有的竟然大明旗鼓地附在資產(chǎn)階級(jí)那張皮上了,還算什么工人階級(jí)的一部分?
一談這個(gè)話題我就“閘”不住嘴了。有人說我不“與時(shí)俱進(jìn)”,甚至是“思想僵化”,反正是要被時(shí)代列車甩下的那伙的。我認(rèn)了。可我怎么能想通啊?把國(guó)家企業(yè)賣給私人了,叫“改制”,怎么理解?我在長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《皇天后土》里從主人公嘴里說出,改制就是把一件成衣毀了重做,但是怎么也不如原來的順眼,就接著剪裁,下一剪子不行就再來一剪子,最后重做不上了,只好做成坎肩或褲衩。 你看擁有5000員工、資產(chǎn)有3億的林鋼“改制”成停產(chǎn)了,連1000多人的開支都難辦了,這也是發(fā)展,這就是“硬道理”?我坐在小面包上這樣想,忽然想起加油站那個(gè)大標(biāo)語牌了,自然就想到那個(gè)打擊“鬧訪”的墻上標(biāo)語了,可是天黑了,怎么也看不到了。我很遺憾,這是林州行的一大遺憾,沒能把它拍照下來掛在網(wǎng)上讓網(wǎng)友們開開眼界。
說是收獲也是有的,而且頗豐。任羊成他們舍生忘死用汗水和鮮血沖開的青年洞,我看見了;他們用血肉筑成的“天河”,我看見了;建在分水閘上的紅旗渠紀(jì)念館,我也進(jìn)去摸黑兒(不給燈了)看了,而且一分錢沒花。在參觀的時(shí)候沒有一個(gè)人跟我爭(zhēng)路,我可以任其所為地看,我沒時(shí)間就怨不得人家了。紀(jì)念館里明示圖片不得拍照,倘若我在里面不出聲的話,拍照一宿都沒問題的。其實(shí)還用拍照嗎?紅旗渠和紅旗渠人的奇跡我們那代人誰不知道?就是不知道這代功臣們的晚年命運(yùn)如何。我從當(dāng)年的天才爆破手、勇敢的排險(xiǎn)隊(duì)長(zhǎng)、著名勞模任羊成的身上就“可見一斑”了,我還需要了解別人嗎?紅旗渠被非議了,主張開鑿(不是挖啊)紅旗渠的人也曾被非議了,那些流血流汗的甚至獻(xiàn)出寶貴生命(沒有生命補(bǔ)償啊)的建設(shè)者們也不被看好了,我心里都在為他們不平啊!可是,在非議者心中認(rèn)為是“勞民傷財(cái)”,跟秦始皇修萬里長(zhǎng)城一樣“罪過”的紅旗渠,怎么就成觀光景點(diǎn)了而且門票不菲了呢?說實(shí)話門票就是再提高10倍也不為貴,想來看的也能拿得起。問題是這筆收入歸誰了,都干啥用了?紅旗渠誕生這么多年是否真正維修或維護(hù)過?他們只管從羊身上一味地薅羊毛,嘴里還說社會(huì)主義的羊不好。你說這樣的說法“合乎天理”嗎?他們也提倡“感恩”了,而且把“感恩”當(dāng)動(dòng)詞用“感恩”這個(gè)、“感恩”那個(gè),就是沒有“感謝”。他們仿佛石殼里蹦出來的,沒有父母,沒有前承對(duì)象,只有他們才“開天辟地”憑空“創(chuàng)新”出來的。他們把前人所干的全否了,什么都不對(duì),什么都不是;但是沒有前人的作為和勞動(dòng)成果,他們?cè)谑裁瓷习l(fā)展?他們還賣什么?他們還靠什么活?中央讓地方自主了,也基本斷奶了,地方官們靠啥來支撐局面?企業(yè)賣光了就賣土地,土地賣沒了就賣山河。我看林州這樣干下去,還莫如干脆把紅旗渠賣了算了。現(xiàn)在這樣靠賣水(我不知道灌溉收費(fèi)不?)、靠買景點(diǎn)門票,那是來不及的,不解渴的。倘若一下子賣了,或者賣它70年,也來個(gè)“不動(dòng)搖|”,中國(guó)人買不起就賣給外國(guó)人,你看那該是多么龐大的巨額收入啊?不是有人說“只有想不到的,沒有辦不到”的嗎?咱們中國(guó)人就膽子“再大一點(diǎn)”嘛,有啥了不起的?毛主席就是“不懂經(jīng)濟(jì)”,不抓建設(shè)只搞階級(jí)斗爭(zhēng),落得了“千秋罵名”;周總理也是不懂,特別不懂“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”,不知道變現(xiàn),不知道掙錢。天安門閑置,一年用不上一次,多大的資源浪費(fèi)啊!你看“改開”后,不僅僅是天安門,連大會(huì)堂也賣票了,廣場(chǎng)也早就圍起來了,倘若也賣票的話,不用多,就一、兩元錢的門票收入,國(guó)家的GDP肯定又增加不少的。毛主席紀(jì)念堂不好賣票,但是也有辦法,“辦法總比困難多”嘛,不能賣票就賣花,不是鮮花,是塑料小白花,可輪番出售。你說這不是資源的再利用嗎?既符合毛主席的“貪污和浪費(fèi)是極大的犯罪”的一半精神,又符合周總理的節(jié)儉習(xí)慣。周總理連餐盤子都不放過,還用一口饅頭擦擦吃掉。那么好的塑料花能不重復(fù)利用嗎?“改開”后走路過橋都要錢了,活人吃水都收錢了,排煙、排廢氣都收錢了。甚至有個(gè)混蛋代表竟然提出“呼吸空氣該收費(fèi)”的提案。相比之下你們當(dāng)政時(shí)不是太愚了嗎?你們那時(shí)候就講參觀學(xué)習(xí),人家現(xiàn)在把紅色景點(diǎn)旅游當(dāng)成產(chǎn)業(yè)開發(fā)了。倘若當(dāng)年把到大寨參觀學(xué)習(xí)的都改成“觀光旅游”讓他們買門票,大寨人就不用再戰(zhàn)天斗地了。“改開”后大提“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”來發(fā)展經(jīng)濟(jì)。都建設(shè)啥了?我看就是高樓遍地起,而且越來越高。經(jīng)濟(jì)發(fā)展的表象就是城市長(zhǎng)高了,小城市往中型發(fā)展,小城鎮(zhèn)也長(zhǎng)大了。還要“城鄉(xiāng)一體化”,也就是沒有農(nóng)村了,都是城市居民了。我真不知道土地將來還種不種了,中國(guó)人還吃不吃糧食了?發(fā)展經(jīng)濟(jì)主要是要擴(kuò)大生產(chǎn)或保證生產(chǎn),就是以生產(chǎn)或創(chuàng)造物資為主。可是,現(xiàn)在有多少行業(yè)不是物資生產(chǎn),而是物資消費(fèi)。尤其是資本主義國(guó)家的股票流通就是非物資的流轉(zhuǎn),也算是生產(chǎn)嗎?至于買官賣官的交易也算是生產(chǎn)嗎?“發(fā)展是硬道理”,看看“改開”后都發(fā)展什么了?我看明顯的不是“神五”、“神六”(況且那是在“兩彈一星”基礎(chǔ)上發(fā)展的),而是私有化和官員的腐敗。發(fā)展了資產(chǎn)階級(jí),發(fā)展了貪官,發(fā)展了新“四害”,發(fā)展了毒奶粉、瘦肉精、口水油、地溝油和假冒偽劣物品。還發(fā)展了轉(zhuǎn)基因作物種植和轉(zhuǎn)基因大豆油,發(fā)展了億萬富翁,發(fā)展了反毛、反社會(huì)主義的毀黨幫派,發(fā)展了親美分子、漢奸和賣國(guó)賊……
面包車車開到安陽火車站了,我該下車了。我買了早晨去石家莊的火車票又住進(jìn)了永旭招待所地下室的那個(gè)4張上下鋪房間,就我一個(gè)客人,被子隨便用。電視機(jī)壞了也無妨,新聞聯(lián)播已經(jīng)過了,其他節(jié)目我累的已經(jīng)沒精神頭看了。房間雖然不能關(guān)鎖,店主說有攝像頭應(yīng)對(duì)著是安全的。宿費(fèi)跟我的車費(fèi)一樣只花20元,符合我的消費(fèi)水準(zhǔn),勤儉節(jié)約到什么時(shí)候也是該提倡的,何況你是誰?為了便于人家接待放心就說自己是作家,其實(shí)什么狗屁作家,不就是寫了兩本書嘛?現(xiàn)在什么人都能寫書,17歲的孩子都能出書,那個(gè)扮演許三多的王寶強(qiáng)也出書了。有的所謂“名人”把自己那點(diǎn)兒破事抖露給“槍手”攢成一本書,付了勞務(wù)費(fèi)就可署上自己的大名招搖過市,再經(jīng)媒體的策劃、包裝和炒做,也能躋身于作家隊(duì)伍。所以現(xiàn)在的作家、教授遍地都是,早就貶值了,還莫如那些暴富的企業(yè)主名副其實(shí)。因此這個(gè)家、那個(gè)家,還出來個(gè)“企業(yè)家”,都成“家”了。于是就出現(xiàn)“大家”和“大師”了,其實(shí)就是個(gè)稱謂,內(nèi)瓤沒啥兩樣。我這樣本皮本色豈不很不好,就是睡在大街上也心里坦然。只是自己想的太多了,人家出來旅游觀光是圖個(gè)樂,而你卻在左挑鼻子右挑眼自尋煩惱,合得著啊?于是,我停止了遐想。
2011年12月18日 23:48時(shí)整理畢
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!