讀完此文,你便會明白,文革中的“亂”,到底是怎么回事兒----
一、都是"對聯(lián)"惹的禍
“拿起紙筆做刀槍,集中火力掃黑幫”,文革初期,許多高干子弟連誰是黑幫都搞不清楚就起來瞎折騰,就如同今天很多年青人連什么是“牛棚”都搞不明白就妄加評論文革一樣。但時間會告訴人們一切。
1966年7月29日,北京航空學(xué)院附屬中學(xué)學(xué)生部的干部子女,貼出一幅引人注目的對聯(lián):“老子英雄兒好漢,老子反動兒混蛋,橫批:基本如此”。
二、一石激起千層浪
對聯(lián)一出現(xiàn),就像滾燙的油鍋里撒進了生水,不同的人從不同角度出發(fā)對它發(fā)表不同看法。于是,一場轟轟烈烈的大辯論圍繞對聯(lián)展開了。
1966年8月1日,創(chuàng)作對聯(lián)的北航附屬中學(xué)學(xué)生把對聯(lián)貼到北大、清華、人大等到北京主要高校,于是,以唯心主義和形而上學(xué)為基礎(chǔ)的“血統(tǒng)論”對聯(lián)在北京迅速傳播開來。凡是對聯(lián)出現(xiàn)過的地方,無不發(fā)生激烈的辯論,這種辯論往往通宵達旦,有些人甚至累暈過去。但即使這樣,學(xué)生們的熱情絲毫不減,青春的燥動與傳統(tǒng)封建禮念的浸潤促使著他們采取更加激烈的措施。8月6日,受對聯(lián)影響的北京學(xué)生在天橋劇場召開辯論大會,正式將對聯(lián)推向了社會。
現(xiàn)在讓我們來分析一下對聯(lián):從因果關(guān)系來看,對聯(lián)是對子女高低貴賤的比較,但彰顯的是英雄子女。在當(dāng)時,誰自詡為英雄?自然是共和國的功臣,昔日的老革命,今日的當(dāng)權(quán)派。當(dāng)時,他們中的大多數(shù)人已經(jīng)被打倒或即將被打倒。這些人的子女,眼看著世襲罔替的殊榮脫手而去,又不甘心像工農(nóng)子弟一樣做個普通紅衛(wèi)兵,于是十五、六歲的孩子們替他們境遇悲慘的老爹老媽喊出了壓抑已久的聲音:共和國應(yīng)對功臣們封妻蔭子!這聲音如此強大,以至于社會上引起普遍共鳴,從中央到地方,從孩子到大人,牛棚里的和牛棚外的,拿槍的、拿刀的、拿筆的、拿暗器的無不躍躍欲試,都想從這幅對聯(lián)中爭取到自已的未來。普通學(xué)生們管這幅對聯(lián)叫“鬼見愁”,確實是鬼見愁,因為對方的辯論根本不是嚴(yán)肅認真的討論問題,只是要你表明支持還是反對的態(tài)度,對反對者的處理也很簡單,一個字——打!
三、中央文革試圖將爭論納入正軌
由于文革的即定目標(biāo)是“整黨內(nèi)那些走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”,但“鬼見愁”對聯(lián)宣揚的血統(tǒng)論無疑是干擾了這一目標(biāo)的繼續(xù)執(zhí)行,它自然受到中央文革的堅決反對。
1966年8月2日凌晨,中央文革的陳伯達接見了辯論雙方的代表,指出對聯(lián)“不全面”,“我們沒有必要再打已經(jīng)倒在地上的死老虎”,“老子反動,只要兒子是革命的就要團結(jié)他”,他建議將對聯(lián)改為:“父母革命兒接班,父母反動兒背叛。橫批:理應(yīng)如此。”
陳伯達講話不久,8月2日下午,北航附中學(xué)生組織了近千人到清華大學(xué)游行,不停地高呼“鬼見愁”對聯(lián),從而引起更大躁亂。他們還開始醞釀成立工農(nóng)革干子弟協(xié)會,后改稱“貧協(xié)”,清華、北大等校立即響應(yīng),以出身為標(biāo)準(zhǔn)將人群分成兩大派別。這就是我們后來熟悉的紅五類和黑五類,紅五類自來紅,黑五類自來黑,但請注意,兩者也并不是絕對對立,以后我們會提到。
陳伯達不管用,中央文革又請出兩尊更大的神。8月4日,江青在北大講話指出“我懷疑又有什么人在叫你們上當(dāng)了”,她要大家團結(jié)起來,把斗爭目標(biāo)鎖定為徹底批判“資產(chǎn)階級反動路線。”8月5日凌晨,周恩來在清華大學(xué)指出:“'貧協(xié)’不是我們黨在學(xué)校的政策”。
四、八旗子弟很瘋狂
溫和的勸導(dǎo)壓制不住極端的熱情,經(jīng)過天橋劇場大辯論后,對聯(lián)思想在社會上泛濫成災(zāi),很多紅衛(wèi)兵組織甚至將對聯(lián)思想做為一種指導(dǎo)思想。在這種大背景下,將老爹的舊軍裝與紅衛(wèi)兵的紅袖章配在一起招搖過市蔚然成風(fēng),這不僅是一種服飾特征,更是一種能彰顯紅色貴族高貴血統(tǒng)的標(biāo)志。這些稚氣未退的娃娃們穿著并不合體的大人衣服,腰束寬皮帶,腳登大皮靴,高挽袖口,滿嘴的“老子、小子、狗崽子、混蛋”等污言穢語,一時間,竟成為青年們竟相模仿的偶像。
可紅色貴族并不好當(dāng),他們選擇成員的唯一標(biāo)準(zhǔn)就是“純”。什么意思?當(dāng)時中國行政級別共有24級,父母行政級別在13級以下的統(tǒng)統(tǒng)不要。他們認為,唯有如此顯赫的出身才能做到“自來紅”。與此相對應(yīng)的是,在他們組織內(nèi)部也是按各自老爹的官職大小來安排職務(wù),他們成了一群名符其實的“八旗子弟”。如此森嚴(yán)的等級不僅把大批工農(nóng)子弟排除在外,甚至連一般基層干部的子女都高攀不上。
五、一個并不可笑的笑話
紅五類們對佩戴主席像章?lián)碛械锰飒毢竦膬?yōu)勢,他們既然能夠在第一時間從老爹老媽及掌握大權(quán)的叔叔阿姨那里獲得大批像章,自然也就有了特殊的“資源。”
與此相對應(yīng)的是,許多出身“黑五類”的學(xué)生明明被罵為“混蛋、狗崽子”卻并沒有失去像章的佩戴權(quán)。
六、出了個領(lǐng)軍人物
天橋劇場的一場大辯論,帶來了“血統(tǒng)論”在社會上的大傳播,引起一個小人物的強烈共鳴。相似的出身,共同的遭遇,無論是出于封妻蔭子的潛意識,還是即將由紅變黑的殘酷現(xiàn)實,他和同類們都不得不拼死一博。請記住這個名字,當(dāng)時全國有很多人被他的講話迷了心竅,紛紛改成他的名字,以至于開放改革后他不得不改頭換面,用另一個名字馳騁政壇。他就是當(dāng)時北京工業(yè)大學(xué)三系三年級學(xué)生譚力夫。
1966年8月12日,譚力夫與別人聯(lián)名貼出了“從對聯(lián)談起……”的大字報,提出要把對聯(lián)當(dāng)做“全面的、策略的黨的階級路線來推行,把他提煉為政策,上升為條條本本。”大字報一貼出,如同今天網(wǎng)上突然出現(xiàn)一個酷貼,立即有人響應(yīng)。當(dāng)日,北京各高校紛紛出現(xiàn)了只字不差的大字報,傳播的速度是相當(dāng)?shù)乜欤乱惠喆筠q論又開始了。是日,僅到北京大學(xué)觀看大字報的人就達17.9萬人。
中央文革感覺到勢頭不對,他們組織力量到各高校張貼《江青在天橋劇場對紅衛(wèi)兵的講話》,希望把勢頭壓下去。但剛剛在破四舊中取得輝煌戰(zhàn)果的紅五類們此時已不把任何人放在眼里,北工大連續(xù)兩天發(fā)生了強撕江青大字報事件,并引致了校園內(nèi)宣傳“血統(tǒng)論”的又一次高潮。8月20日,能言善辯的譚力夫在全校集會上口若懸河,一氣呵成了聞名全國的講話。這篇講話在大力宣揚“血統(tǒng)論”的同時,尖銳指出“批斗各級干部是難以容忍的事情。”
譚力夫的講話一出籠,不但很快風(fēng)靡北京,同時被長途電話和航空信件傳遞到全國各地。這并不莊嚴(yán)的宣告,這并不雄偉的聲音,通過各種現(xiàn)代化工具,一樣傳遍白山黑水,黃河長江。各省市負責(zé)人都認為講話好得很,應(yīng)大力宣揚。個別省份在省委指使下,很快復(fù)制了幾十萬份“講話”,以新華書店等主渠道迅速發(fā)行到工廠村莊。有些單位還規(guī)定每天學(xué)習(xí)討論四個半小時“講話”。但他們對同時期下發(fā)的、中央一再要求嚴(yán)格執(zhí)行的“十六條”卻絲毫不感興趣。他們大力推廣譚力夫講話的直接效果是:譚力夫在群眾中獲得巨大聲望,僅在福州師范學(xué)院附屬中學(xué)就有5人更名為“力夫”。這還不算,在當(dāng)時全國各大城市,先后刮起了一股“報出身”風(fēng)。比方說你要上公共汽車,售票員就會讓你報一下出身:紅五類,您上座;黑五類,站著,有座也不許坐。
七、元帥的憤怒
一天,一封四川省紅衛(wèi)兵串連接待站的公函寄到了一位共和國元帥家中。公函上端寫著一行“最高指示”:“要節(jié)約鬧革命。”正文中這般寫道:“陳毅同志,今有您的兒子陳小虎,某月某日在我處借款人民幣二百元整,望盡快歸還。”信的末尾,蓋有一枚大紅的公章。
展讀此信,陳毅勃然大怒:“啥子陳小虎?我家根本沒有陳小虎嘛!二百元?二分錢我也不給他!”陳毅元帥有四個孩子。老大陳昊蘇,老二陳丹維,老三陳曉魯,老四陳姍姍。
被訛傳為“陳小虎”的陳曉魯的確是他的寶貝兒子,當(dāng)時是北京市八中高中學(xué)生。只是被文化大革命搞得焦頭爛額的元帥此時根本想像不到他家老三在社會上有多大能量。為了顯示紅色貴族的與眾不同,在譚力夫講話的影響下,他們相繼成立了西糾、東糾、海糾等組織。后來的“聯(lián)動”就是以這三個組織為核心組織起來的,筆者很想把這些組織的創(chuàng)始人一一列出,可惜慚愧得很,費了很大勁只能找到西糾的一些材料,除了那個陳曉魯外,還有個孔丹,原國務(wù)院外事辦主任。
首都紅衛(wèi)兵糾察隊西城分隊(簡稱西糾)成立于1966年8月25日,他的成立和活動,受到陶鑄、王任重、廖承志等許多老革命的支持,就連周恩來都曾派國務(wù)院秘書長周榮鑫、副秘書長雍文濤、許明指導(dǎo)他們的活動。“西糾”成立后,陸續(xù)發(fā)布了13道通令,內(nèi)容龐雜,涉及中央黨政機關(guān)、革命干部、國家機密、首都秩序、以至對資產(chǎn)階級政策和外賓接待政策等許多方面,但核心只有一條-----保護老爹。8月27日,“西糾”發(fā)出第三號通令規(guī)定:“任何和個人都無權(quán)隨便宣布戒嚴(yán),絕對不允許以任何理由攔截軍車,尤其不允許攔截和檢查首長的汽車!”“絕對不允許任何人擅自查抄國家機關(guān)、查抄國家負責(zé)干部的家!我們要保衛(wèi)國家機密!保衛(wèi)革命老首長的安全!”
八、揭發(fā)的真相
回首文革,我們會發(fā)現(xiàn)許多難以理解的事情,比如說兒女揭發(fā)父母,這一奇怪現(xiàn)象常被改革者用來論證文革對人性的扭曲。在這方面,他們似乎很同意孔夫子的觀點:“父為子隱,子為父隱,直在其中。”
筆者最近聽到一個當(dāng)年在批斗會上主動揭發(fā)母親的人坦露心聲:“那都是我媽讓我干的,我們是黑五類,不這樣能把自已洗干凈嗎?講幾句話,我參軍、找工作、以至將來提干就不會受影響了。”
原來是苦肉計!這怎么會是文革對人性的扭曲,翻開史書看看,類似的辦法數(shù)不勝數(shù)。這不但不是反封建的文革對人性的扭曲,恰恰相反,是它的敵人----封建主義遺毒在作怪。
那個全國最大走資派對這一手玩的更是得心應(yīng)手。在工作組受到主席的批評后,原來強烈支持工作組的兒子不但迅速改變立場,還有聲有色地揭發(fā)起老爹來。大義滅親的立場得到大多數(shù)人的欣賞,他不但未受到清算,反倒成了學(xué)生領(lǐng)袖,組織起一伙人來反攻倒算。
1966年8月24日,就是西糾正式成立的前一天,劉濤、賀鵬飛(賀龍子)同清華附中一些人制訂行動計劃,趕制了西糾專用符號,組織北京12個學(xué)校保皇軍企圖武裝占領(lǐng)清華園。真不愧是將門虎子,他們的行動還是像模像樣的:先在清華附中操場集結(jié)隊伍,賀鵬飛作戰(zhàn)前動員,指責(zé)對劉少奇的批判是“把矛頭指向黨中央和毛主席”。同時派人占領(lǐng)校廣播臺,控制了宣傳機構(gòu)。下午4:00,這兩位當(dāng)然的領(lǐng)袖帶領(lǐng)12校聯(lián)軍沖進清華園,立刻包圍了大字報區(qū),先是宣讀最后通諜,然后毆打看大字報的群眾,不但撕去揭批劉、鄧、薄等的人大字報,還特別認真地用相機拍下了大字報的作者,準(zhǔn)備進行秋后算帳。最后,他們搗毀了以批判劉鄧為已任的“第一紅巖”戰(zhàn)斗組的家,并在校園游行一周示威。
據(jù)悉,劉濤事后向王任重打電話匯報了情況,王任重表示:“'八.二四’沒什么問題。”
九、令人費解的死因
老舍之死的確是中國文學(xué)史上的悲劇。----本著對歷史認真負責(zé)的態(tài)度,應(yīng)該先把直接責(zé)任人揪出來示眾,然后深挖幕后黑手,甭管涉及到什么人,該殺的殺,該關(guān)的關(guān),該批判的批判,總要給死者一個公道,給人民一個交代。這樣做很難嗎?----毛澤東不在了,可當(dāng)時老舍挨打的見證人都在;文革已遭到官方的徹底否定,開放了、自由了、可以暢所欲言了;紅衛(wèi)兵已退出歷史舞臺,再也不用怕什么皮帶鐵拳了。這種時候,正是為死者申冤的最佳時機,怎么知情人都緘口不言,好像在怕得罪什么人呢?
“老舍(1899~1966)現(xiàn)、當(dāng)代作家。原名舒慶春,字舍予,另有筆名絮青,鴻來、非我等。滿族,北京人。出生于一個貧民家庭。”這是達成共識的老舍簡歷,看看,人家老舍可是根紅苗正,正宗的無產(chǎn)階級出身。他不但跟文革的斗爭對象-----走資派沾不上什么邊,甚至連黑五類都算不上。60年代初,毛主席在同老舍的一次談話中特別提到清朝的幾個有作為皇帝,對清朝的歷史貢獻給予肯定。這在當(dāng)時相當(dāng)于一次政治摘帽。因為自辛亥革命以來人們對清王朝的印象就是腐敗透頂、喪權(quán)辱國,這使得相當(dāng)多的滿族人抬不起頭來,他們不敢承認自已是滿族人,這中間當(dāng)然也包括老舍。他在1950年前是不敢承認是滿族人的,但有了這次談話后,他不但勇敢承認,還根據(jù)自已的生活經(jīng)歷創(chuàng)造了《正紅旗下》這部優(yōu)秀作品。能夠得到領(lǐng)袖的如此垂青,這在當(dāng)時絕對是一個口含天憲的人物,一般人誰敢到太歲頭上動土呢?令人費解!
老舍是個文人不假,可并不是所有文人都反文革。文化革命前老舍正在北京郊區(qū)體驗生活,文革開始后他任文聯(lián)的革委會主任,對文革他是以一種積極心態(tài)參加的,其思想的進步程度絕不在郭沫若之下,怎么老郭沒事他卻一命嗚呼呢?令人費解!
在老舍出事前的1966年8月23日,他“像往常一樣,從容自若地坐在會議室沙發(fā)上。他懷著滿腔熱情參加運動來了,懷著對黨的信賴來了。他對同志們說:'我昨天剛剛出院,身體不成嘍,老愛鬧病。康生同志捎話讓我來參加運動,感受一下這次政治斗爭的氣氛,所以我就來了。’”這是目前流行的老舍投湖前發(fā)言,如果僅憑這點點回憶就認定是中央文革指使紅衛(wèi)兵干的,那就太小兒科了。人家老康打年青時起就搞中央特科,如果整人就這水平,那他早就甭混了。現(xiàn)在有些死因揭密總是含沙射影地把矛頭指向中央文革支持的紅衛(wèi)兵,動機何在?令人費解!
在特殊時期,有些人對死人總比對活人的興趣大,因為一個死人是不會說出真相的,所以我們只能采取排除法窺視一點真相。可以斷言,中央文革不會干這類傻事。當(dāng)時劉、鄧都沒正式倒臺呢,光走資派就斗不過來,哪有功夫捅這婁子。除了這股勢力外,敢對老舍動手、能對老舍動手的就只有那些持血統(tǒng)論的紅色貴族們。據(jù)批斗老舍的主力軍------北京女八中部分紅衛(wèi)兵回憶,他們當(dāng)時是在學(xué)校文革領(lǐng)導(dǎo)小組的帶領(lǐng)下沖進文聯(lián)的。請注意這個“校文革領(lǐng)導(dǎo)小組”,在1966年“八.一八”前后,這些公開組織基本被紅色貴族控制,否則劉濤、賀鵬飛也不可能短時間組織起12校聯(lián)軍。再有,從老舍后來在國子監(jiān)挨打的慘烈程度看,手段與西糾極像。更重要的是,這批人文革后大都黃袍加身,掌管著各各要害部門,其威力足以讓任何人三緘其口。
十、“紅八月”大事記
流水帳:
1、1966年8月1日,毛澤東在八屆十一中全會上指責(zé)劉少奇派出的工作組干盡了壞事,隨后致信清華附中紅衛(wèi)兵表示支持;
當(dāng)晚,“鬼見愁”對聯(lián)貼到北京各大高校.(反毛反文革)。
2、8月2日,八屆十一中全會繼續(xù)討論工作組問題,部分中央領(lǐng)導(dǎo)做檢討;
同時,對聯(lián)在北京引發(fā)大辯論,陳伯達改聯(lián)滅火。
3、8月3日,八屆十一中全會分組討論“十六條”,部分中央領(lǐng)導(dǎo)到北京建工學(xué)院做學(xué)生工作。
4、8月4日,劉少奇在八屆十一中全會上做檢討,毛澤東指出:“牛鬼蛇神,在座的就有!”
江青反對成立“貧協(xié)”。
5、8月5日,毛澤東發(fā)表大字報:“炮打司令部”;
周恩來在清華大學(xué)指責(zé)“貧協(xié)”不是“我們黨在學(xué)校的政策。”
6、8月6日,天橋劇場辯論,江青、康生勸止不住持“血統(tǒng)論”的學(xué)生;林彪回京出席八屆十一中全會,陳云致信毛澤東并中央,表示“完全擁護毛主席和中央采取的方針。”
7、8月8日,新華社播發(fā)“十六條”;
血統(tǒng)論在社會上大傳播,高校陸續(xù)成立學(xué)生組織。
8、8月9日,八屆十一中全會繼續(xù)揭發(fā)批判劉少奇、鄧小平;
賀鵬飛、劉濤等人成立清華大學(xué)“八九派”串連會,只批“黑幫”,不批工作組。(反毛反文革)。
9、8月12日,劉少奇職務(wù)不再被提起,葉群組織人員整理劉少奇材料;
社會上,譚力夫主張將“血統(tǒng)論”作為黨的階級路線來推行,引發(fā)更大辯論。(反毛反文革
)
10、8月18日,毛澤東大規(guī)模接見紅衛(wèi)兵;
王震等老干部遭受批判,社會上打砸打日漸增多("西糾"有意制造混亂,破壞文革)。
11、8月19日,新華社播發(fā)18日接見紅衛(wèi)兵時,天安門城樓上領(lǐng)導(dǎo)人的排名順序,引起震動。
紅衛(wèi)兵開始大規(guī)模抄家,毆打“有問題”的人員("西糾"有意制造混亂,破壞文革)。
12、8月20日,譚力夫發(fā)表演講,認為批斗各級干部是難以容忍的事;同時北京30萬紅衛(wèi)兵上街破四舊("西糾"有意制造混亂,破壞文革)。
13、8月23日,紅衛(wèi)兵運動進入狂熱化程度,達到最高潮。
毛澤東及時提出“要文斗,不要武斗。”
14、8月24日,“西、東、海糾”成立,老舍投太平湖自盡。
15、8月28日,中央正組織紅衛(wèi)兵大串聯(lián),紅衛(wèi)兵運動遍及全國。
分析:中央存在兩種聲音,社會上存在兩股勢力.毛澤東憑借高超的政治才干把中央的反對派壓了下去,但社會上的反抗勢力卻日趨壯大起來。
十一、探討文革的派性問題
一問起文革中派別,有些人總會不假思索地脫口而出“造反派、保皇派”。每次聽到這樣的回答,心里總會生出一種疑問:他們當(dāng)初真這么叫嗎?要知道,自稱“造反派”倒也罷了,因為畢竟有“造反有理”的理論支撐,可“保皇”一詞明明是帶有貶義的,就是在法國大革命中也不例外,這代表的是封建、落后,誰會用這樣的詞來標(biāo)榜自已呢?
還有一些人一提起這兩派就聯(lián)想到紅衛(wèi)兵,聯(lián)想到造反派的破四舊、毀文物、批斗老干部,可就是不肯想一想保皇派是什么樣子的,他們當(dāng)時怎樣保皇?
文革初起,大批造反組織應(yīng)運而生,其實這些毫無政治經(jīng)驗的年青娃娃哪斗得過那些久經(jīng)戰(zhàn)陣的老油條。他們一方面丟下手頭工作,指責(zé)紅衛(wèi)兵們破壞生產(chǎn),即“用生產(chǎn)壓革命、狂刮經(jīng)濟主義妖風(fēng)”,另一方面他們也組織自已的紅衛(wèi)兵,即“拉一派打一派、打擊一大片保護一小撮”。對立的雙方都戴紅兵標(biāo)志,都自稱造反派,指責(zé)對方是保皇派。比較典型的是江蘇的紅衛(wèi)兵,他們被老百姓戲稱為“好派”和“屁派”,原因是在造省委的反時,一派表態(tài)說:“好得很!”,另一派說:“好個屁!”
保皇派由于有官方背景,自然勢力大些。文革從開始到結(jié)束,很多省份其實一直是保皇派在把持,只有上海是造反派完全奪取了政權(quán)。
十四、秘密成立“聯(lián)動”
據(jù)小說家言,清朝乾隆皇帝繼位之初,有幾個王室成員不服氣,想把他搞下臺或者架空,于是他們精心謀劃了一場政變:先聯(lián)絡(luò)一些平日合得來的宗室子弟,憑著這些人天大的“面子”先向兵部借兵器,然后占領(lǐng)大內(nèi),繼而控制京城九門,最后掌控全國……
每當(dāng)我讀到這里,總禁不住啞然失笑:這些只會提籠架鳥的公子哥搞這殺頭的玩意也這么浪漫!不過話說回來了,在現(xiàn)實生活中,有面子確實很重要。比方說讓我花錢聯(lián)系個小劇場搞個演出什么的或許能搞定,可要搞到中南海政治局禮堂簡值是天方夜譚,非得有天大“面子”不可。
1966年10月1日,手眼通天的老紅衛(wèi)兵們在中南海政治局禮堂正式成立“聯(lián)動”組織,這個組織當(dāng)時并不叫“首都紅衛(wèi)兵聯(lián)合行動委員會”,它戴的是一頂更大的帽:中共中央、國務(wù)院、人大常委,人民解放軍各軍種、中央軍委、國防部革命干部子弟聯(lián)合行動委員會。
他實際上是以“東、西、海糾”為核心,聯(lián)合北京各高校干部子弟組織的一個聯(lián)合體,其核心任務(wù)是“保爹”,路線是各省市干部子弟大聯(lián)合。有了譚力夫講話的理論支持,有了各級干部挨整挨批斗的政治需求,還真別說,幾個毛娃娃過家家似的組織居然在全國有了大批支持者。
需要澄清的是,“聯(lián)動”成員實際上是以中學(xué)生為主,如譚力夫等大學(xué)生在里面更多地是起到理論指導(dǎo)作用。不過,青春期燥動的少年更可怕,我們敘述過的北京六中就是一例。青春期萌動是生理現(xiàn)象,但讓青春萌動到犯罪狀態(tài)卻是社會現(xiàn)象。是什么社會現(xiàn)象造成的呢?相信不少人想脫口而出是文革,我不同意這種說法。事實上,文革只是提供了一個社會機會,也并不是所有處于青春期的人在文革中都瘋狂,真相被掩蓋在迷霧中。在弄清真相前,先講一個小故事:
出生于70年代的人不知是否還記得小學(xué)課本里有一篇題為《秘密學(xué)習(xí)》的文章,講的是幾個小學(xué)生在日偽不斷掃蕩的戰(zhàn)爭環(huán)境中堅持學(xué)習(xí)的事,敵人來了將課本埋起來,敵人走后在露天教室里堅持上課。這是一個真實的學(xué)校,當(dāng)時叫“榮臻小學(xué)”,原本是收留戰(zhàn)爭中烈士子弟的,后來進城后改為“八一學(xué)校”,60年代,這里成了一所著名的干部子弟學(xué)校。各級干部對自已孩子的愛是不言而喻的,他們不惜血本對這里進行投入:統(tǒng)一的校服,漂亮的教學(xué)樓,校園內(nèi)到處綠樹成蔭,鮮花遍地,的確是個讀書的好地方。可教育方針卻只限于教學(xué)生們溫文爾雅,追求名利。(投入就是蓋校舍,這路子好像有點熟)這樣做的結(jié)果是,一個小學(xué)生在描述未來理想時寫到:“職務(wù):坦克兵元帥,工資:每月700(當(dāng)時超高)”
“龍生龍,鳳生鳳,老鼠的兒子打地洞。”長大后的八旗子弟們就是懷著這樣的理念沖向社會的,當(dāng)他們優(yōu)越感忽然被剝奪后,犯罪就成為順理成章的事。“養(yǎng)不教,父之過;徒不嚴(yán),師之惰。”連私熟先生們都懂的道理卻有人裝做不懂。
十五、逮捕譚力夫
“聯(lián)動”成立后,更加瘋狂地抄家打人制造混亂,甚至有人晝伏夜出殺害對立面的人,引起了社會治安的嚴(yán)重動蕩。本來抄家這一行徑是有嚴(yán)格組織程序的,一般說只抄書籍日記等文字性東西,而且還要打借條。這是基于“四清”運動中從地主家抄出“子孫萬代要報仇”等反動詩而采取的一種強制檢查措施。后來檢查擴展到“四舊”等生活實物,抄家者也還算守規(guī)矩,文革結(jié)束后有人從堆積如山的倉庫中揀出自家物品就是實例。可這些好的做法到了“聯(lián)動”這里就統(tǒng)統(tǒng)廢除了,他們不但把抄家當(dāng)成赤裸裸的搶劫,還中飽私囊,盡一切可能搜集自已需要的東西。他們在向“黑五類”們勒索錢財?shù)耐瑫r,發(fā)現(xiàn)這些人家里有一些他們感興趣的書籍,不由分說拿了回去,可他們當(dāng)時沒有時間看----都忙著奪權(quán)呢!
“聯(lián)動”的異常活動引起中央高層的密切關(guān)注,此時文革已全面展開的,運動的重點也已明確,幾個小屁孩“保爹”的舉動自然難逃他們法眼。擒賊先擒王,他們不約而同地將注意力集中到血統(tǒng)論驍將譚力夫身上。1966年10月9日,周恩來否定了譚力夫提出的“黑七類”的說法,說“譚力夫講話是典型的形'左’實右得很”。10月16日,中央文革小組組長陳伯達在中央工作會議上發(fā)表長篇講話,對譚力夫的觀點大加撻伐。10月24日,毛主席親自出面了。他說:“學(xué)生有些出身不大好的,難道我們都出身好嗎?出身不由已,道路可選擇!”猶如三記重拳,一次比一次狠,紅五類們頂不住了。
1966年11月的一天晚上,一個電話打到譚力夫家,中央文革的關(guān)鋒、戚本禹約他中南海談一談。譚力夫又驚又喜:終于有了一個為血統(tǒng)論辯解的機會了。他要在中央領(lǐng)導(dǎo)面前“用馬列主義毛澤東思想”系統(tǒng)闡述血統(tǒng)論的正確性。可當(dāng)他那滔滔不絕的辯解沒進行幾分鐘,戚本禹就厲聲喝問他同劉少奇、鄧小平、賀龍的子女有無瓜葛,關(guān)鋒則在一旁敲邊鼓,不斷地追問他們家同林楓、李雪峰的關(guān)系。自已的老爹干過最高人民檢察院副檢察長,能同這些人無關(guān)嗎!譚力夫終于明白,對方是項莊舞劍,意在沛公,談話當(dāng)然是不歡而散。事隔不久,譚力夫被逮捕投入監(jiān)獄,中央文革成立了”譚力夫?qū)0感〗M“,不斷追問譚力夫的后臺問題,想以此引起全國人民的公憤,借以除掉政治對手。可譚力夫畢竟不是普通人,他在獄中清醒地認識到中央文革“打孩子是為了整老子”的企圖,學(xué)著革命先輩的樣,咬緊牙關(guān)硬是一句不話,非常投入地表演了一翻。為了證明“血統(tǒng)論”的正確,他還在獄中寫下了一首《鐵窗歌》:“鐵窗孤影對,深夜寒風(fēng)吹。生當(dāng)共產(chǎn)黨,死作革命鬼。縱死亦含笑,問心無大愧。敬愛毛主席,萬歲萬萬歲!”
詩有好壞之分,寫詩人的境遇卻各不相同。“清風(fēng)不識字,何必亂翻書”讓作者“咔嚓”一聲人頭落地,可這首歌不像歌詩不像詩的東西卻為作者日后飛黃騰達埋下了伏筆。
十八、滅頂之災(zāi)
12月26日,就是“聯(lián)動”開大會的當(dāng)天,兩名“聯(lián)動”分子在偷摩托車時被老對頭“北航紅旗”的人逮個正著,他們不但不認錯,還動手打人。可這時“聯(lián)動”成員都在開會呢,寡不敵眾下,被扭送公安部,這就是“聯(lián)動”一沖公安部所要解救的“落難兄弟”。當(dāng)晚,他們不但打傷了公安部的工作人員,連一位趕來調(diào)解的副部長都挨了打。無奈,公安部只好把鬧得最兇的幾個人抓起來,但學(xué)習(xí)過幾段語錄后立即就放了。可這幾個人出來后卻反咬一口,大罵公安部亂抓人----一沖。
12月28日到29日,“聯(lián)動”調(diào)來幾百名暴徒,強占公安部接待室,不斷毆打工作人員,并高呼“打倒公安部!”“公安部權(quán)力下放”,不但成功地將兩名“落難兄弟”搶走,而且將三名公安人員綁到禮堂圍攻謾罵,直到周圍有群眾趕來聲援才撤退---二沖;
12月31日到1月1日,調(diào)集百人再次沖擊公安部,打傷二人-----三沖;
1967年1月6日到7日,糾集100人公然從公安部大門沖入,撒傳單、貼標(biāo)語,砸爛禮堂,鬧騰餓了,就跑進公安部食堂,將那里的四五十斤粉腸和熟豬肉一掃而光,還恬不知恥地到處宣揚“公安部的豬肉真他媽好吃!”。但公安部此次將他們的暴行廣播了出去,大批群眾前來聲援,“聯(lián)動”一看形勢不好,奪路而逃---四沖;,
一天以后,他們糾集五六百人帶著菜刀、匕首等兇器,一路高呼“打倒'紅三司’!”“打倒江青!”再沖公安部,用裝上鐵釘?shù)摹岸吣_”攻擊負責(zé)守衛(wèi)的解放軍,造成多人受傷----五沖;
1967年1月11日,“聯(lián)動”再次糾集五六百名暴徒第六次沖擊公安部。由于這次自動前來保衛(wèi)公安部的群眾達十萬之眾,他們沒有沖成,只好氣勢洶洶地向公安部提出了所謂權(quán)力下放的“最后通牒”,并高喊“油煎江青!”、“打倒陳伯達!“打倒謝富治!”,最后甚至喊出“打倒周恩來!”的口號。別人倒也罷了,周恩來可是一直在護著他們,只不過不滿意他們胡亂打人殺人最近沒有明確表示支持而已。“上帝要使人滅亡,必先使人瘋狂”,“聯(lián)動”越瘋狂也就越接近死亡。
“六沖公安部”非但沒有改變他們即將滅亡的命運,反倒火上澆油,惹惱了文革中一位重量級人物-----公安部部長謝富治,并由起引起了一系列連鎖反應(yīng)。
1月17日,謝富治講話指出:“公安部要保護左派,反擊右派,鎮(zhèn)壓反革命。例如'聯(lián)合行動委員會’、'西安紅色恐怖隊’,這些組織是反動的,頭頭是反革命。”
1月31日,《紅旗》雜志發(fā)表社論指出:“對于反革命組織,要堅決消滅。對于反革命分子,要毫不遲疑地實行法律制裁!”
同時,中央文革成員戚本禹給“三司”紅衛(wèi)兵負責(zé)人打電話:“在'聯(lián)動’問題上,你們是不是手太軟了?連個'聯(lián)動’都對付不了,今后還想當(dāng)左派?”
鉸殺令一下,“聯(lián)動”的未日也就到了。
先是以首都中學(xué)紅衛(wèi)兵為主,在北京召開了“徹底批判'聯(lián)動’大會”,號召廣大中學(xué)生同“聯(lián)動”劃清界線,從內(nèi)部瓦解“聯(lián)動”組織。接著,由公安局的人領(lǐng)隊,“紅三司”的人動手,幾萬人在全市進行了犁庭掃穴式的大圍剿。在中學(xué)里,新的平民紅衛(wèi)兵組織不斷涌現(xiàn),對他們發(fā)動了“中心開花”式的進攻;在大學(xué)里,“聯(lián)動”成了過街老鼠,人人喊打;在社會上,浪跡街頭的“聯(lián)動”小流氓更是無處藏身。一天之內(nèi),“聯(lián)動”各個據(jù)點紛紛被摧毀,大部分頭頭被抓。“聯(lián)動”心里這個憋屈呀!想當(dāng)年在大興縣滅“四類分子”時是警察給他們帶隊,怎么一轉(zhuǎn)眼全變過來了!他們想罵、想打、想鬧,可人家“紅三司”跟他們耍的根本就不是一路拳,三四個對一個,像拎小雞仔一樣抓過來丟進囚車。此時他們倒真有幾分“十二月黨人”的血性:在冰涼的囚車?yán)铮∠÷渎涞仨懫鹆恕秶H歌》聲。
十九、將軍們“綁子上殿”
當(dāng)大多數(shù)監(jiān)牢里的“聯(lián)動”還在做“十二月黨人”的美夢時,他們并不知道,此時在他們曾經(jīng)的老巢里正在舉行著揭發(fā)他們罪行的展覽。展覽地點雖各不相同,但主題卻是一樣的,都把“聯(lián)動”罪行同劉、鄧資產(chǎn)階級反動路線聯(lián)系在一起,主題是“讓我們奮起毛澤東思想的千鈞棒,把資產(chǎn)階級反動路線徹底砸爛!”
之所以這樣聯(lián)系,是因為從種種揭發(fā)材料來看,這些人之所以在文革初期帶頭造反,同他們老爹的特殊身份是分不開的,正所謂“春江水暖鴨先知”。他們依靠近水樓臺的優(yōu)勢,較早摸清了中央高層的意圖,于是這些毫無造反動機的人率先造起反來,他們是希望盡早獲得“左派”頭銜,以便從中漁利。他們成功了。他們中最早的紅衛(wèi)兵組織幾乎是與清華附中的紅衛(wèi)兵組織前后腳成立的,巨大的歷史慣性迅速把他們推向風(fēng)口浪尖,著實風(fēng)光了一把,但渣滓終究是渣滓,還不到一年,一個個就原形畢露了。
一樁樁一件件,讓參觀者不由自主地回想起黑暗的舊社會。人們很難理解,怎么解放翻身這么多年,在中國的土地上還會出現(xiàn)這種罪惡。無產(chǎn)階級既然已經(jīng)取得了政權(quán),按照某些人的說法,剝削階級已經(jīng)被消滅了,階級斗爭不存在了,國內(nèi)的主要矛盾也變了,按說該太平了吧,可怎么一轉(zhuǎn)眼舊中國的東西又回潮了?看來他們的生命力還很頑強,頑強到超乎我們的想象。
展覽獲得空前的成功,每天都有絡(luò)繹不絕的人參觀,這中間包括共和國的一些開國功臣們。當(dāng)他們看到自已家寶貝在外面干的這些事后,從心底生出陣陣涼氣:這不就是國民黨嗎!這不就是法西斯嗎!自已把腦袋別在褲腳帶上干了大半輩子革命,不就是為了推翻這些嗎?怎么這些東西又從自已兒子身上出現(xiàn)了?大半輩子的辛苦,無數(shù)戰(zhàn)友流血犧牲換來的紅色江山,難道要由這群小兔崽子來執(zhí)掌?過去是國民黨禍害老百姓,難道以后要換成他們來禍害?那自已革命還有什么意義!并不是每個功臣都沒有覺悟,更不是誰都護犢子。“愛孩子,是老母雞都會做的事,可要懂得教育他們,那就是國家大事了。”經(jīng)過深思熟慮,他們終于做出了正確的決策。在陳士榘將軍的帶動下,一些將軍們紛紛帶著自已孩子去自首。
二十、政治上徹底清醒了
1967年4月22日,關(guān)押“聯(lián)動“的紅衛(wèi)兵監(jiān)獄中涌動起一陣小小的騷動。幾輛大轎車開過來了,一百多名“小政治犯”排隊上車,在車上,他們?nèi)栽谛睦锊聹y未卜的前程。“不會拉出去槍斃吧?”“不會,最多是開批判會!”他們這樣互相打著氣。
沒想到汽車卻直開人民大會堂,在東大廳的會議室里,周恩來、江青、康生、陳伯達魚貫走出。“聯(lián)動”們一下子愣住了,悔恨、憤怒、恐慌、內(nèi)疚各種感情交織在一起,他們不知如何是好。他們曾經(jīng)天天盼望同中央首長見面,可萬沒想到是在這種情形下,更沒想到一下子見這么多。“你們受委屈了”,江青一語出口,下面立起波瀾。先是小聲抽泣,接著是放聲大哭,會場亂做一團。接下來的談話就不那么順利了。只要江青一開口,他們就齊聲高誦“我失驕楊君失柳……”
五十年代,毛主席前妻楊開慧閨中密友李淑一來信索取主席年青時贈送楊開慧的一首詞,毛主席說當(dāng)年那首寫得不好,提筆揮就這首《蝶戀花.答李淑一》:我失驕楊君失柳,楊柳輕揚直上重宵九。問訊吳剛何所有,吳剛捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒廣袖,萬里長空且為忠魂舞。忽報人間曾服虎,淚飛頓作傾盆雨。
這里的“驕楊”指楊開慧,“柳”指李淑一愛人柳直荀,革命烈士。在這首詞里,毛主席對前妻的懷念是無疑的,可并沒有對江青否定的內(nèi)容。有些人總拿這個說事,用意純在詩詞之外,否則的話,為什么他們不編排賀子珍呢?還不是因為當(dāng)時賀子珍健在,有些謊話容易被戳穿。事實上,毛主席也給江青寫過一道:暮色蒼茫看勁松,亂云飛渡仍從容。天生一個仙人洞,無限風(fēng)光在險峰。(題為“為李進同志題廬山仙人洞”,“李進”是江青曾用名,“李”指江青原名李云鶴,“進”是進步的意思,加起來表示“李云鶴進步了”)
“聯(lián)動”們?nèi)诵」泶螅?dāng)眾這么做無疑是在指著江青鼻子罵:“你是小老婆!”這簡直就是面對面的人身攻擊。
當(dāng)中央文革其他人講話時,他們就高唱:“抬頭望見北斗星,心中想念……”……
被放出來的“聯(lián)動”非但沒有絲毫悔改,反倒變本加厲起來。鑒于沒有槍桿就沒有一切的教訓(xùn),他們不但四處搜羅槍枝彈藥,還利用大串聯(lián)時在全國各地撒下的“火種”號召成立“鐵血隊”“紅旗隊”“紅旗軍”等武裝力量做他們的保皇派。他們尚未被打倒的叔叔阿姨們更是別有用心地提出“打倒一切,全面內(nèi)戰(zhàn)”的口號。
可歷史規(guī)律決定了,這一切不過是螳臂當(dāng)車。經(jīng)過新一輪的抓、關(guān)、放后,他們殘存的力量也被消滅殫盡,“聯(lián)動”做為一個組織正式滅亡了。
二十一、照片的秘密
“聯(lián)動”做為一個組織已經(jīng)被消滅了,但他的指導(dǎo)思想還在,在黨內(nèi)、軍內(nèi)仍有大批支持者。在“二月逆流”時就有某位黨內(nèi)大佬叫囂:“‘聯(lián)動’怎么會是反動組織,十五、六的孩子,能惹什么事!”與此相呼應(yīng),全國各地紛紛成立各式各樣的保皇組織,名稱五花八門,以“鐵血隊”“紅旗軍”等最為著名,這當(dāng)然不是完全響應(yīng)“聯(lián)動”的號召,更多的是受沖擊的各級黨政負責(zé)人組織的憲兵隊。于是,1967年成為文革史上最為混亂的一年,全國武斗成風(fēng)。我們今天見到的“紅衛(wèi)兵公墓群”大半形成于那個時期。然而當(dāng)我細細考證這些公墓群時就會發(fā)現(xiàn):他們大多數(shù)是當(dāng)年的保皇派。懷著對黨的忠誠,他們把青春奉獻給了他們心目中的“黨代表”。可這些人有朝一日翻過身后,卻異口同聲地指責(zé)起兩派的無知與狂熱,躺在冰涼墓穴中的逝者喲,倘使有來生,你們還是否愿意為他們流盡最后一滴血!
后記
進入1968年以后,文革越來越是大人們的事了,“聯(lián)動”的老紅衛(wèi)兵們一下子由“革命小將”又變成了半大孩子。這時期他們自稱“頑主”,意思是頑劣之主,我們后來熟悉的那句“大錯不犯,小錯不斷,氣死公安,難死法院”就是從這時開始流行。其實讓我看,他們更像“玩兒主”,玩樂之主。
首先是他們學(xué)會了“玩情調(diào)”。政治上的受壓,使他們當(dāng)中大部分人過起了“逍遙派”“頹廢派”的生活。他們常常聚在一起游山玩水、聚餐、交流書籍、傳唱外國歌曲,并且學(xué)寫新舊體詩,這就成了文藝沙龍的雛形。這里就發(fā)生了一個問題:他們錢從哪來?實事求是地講,還真不都是非法所得。當(dāng)時國家有一項救濟制度,什么意思?簡單說,當(dāng)時小青年剛上班一般是從18元工資拿起,以后逐步提高。假如有一老工人月工資40元,這在當(dāng)時算相當(dāng)高了。可他家里養(yǎng)六口人,一平均,他又成了困難戶。這時他就可以享受國家的救濟:從他年齡最大的子女中選一人,根據(jù)具體情況不同從15、16、17三個工資檔中選一,當(dāng)子女成年參加工作后再按24級工資制走。“聯(lián)動”老紅衛(wèi)兵的父母此時大部分被打倒,家里是指望不上了,但國家對他們也按救濟制度走。每月15元的工資吃飯倒沒問題,可這些少爺們沒事愛去趟“老莫”(莫斯科餐廳),這區(qū)區(qū)救濟就顯得微不足道了。不過好在有以前抄家的存貨,倒也勉強過日子。他們當(dāng)年抄家還抄來了不少“資產(chǎn)階級腐朽的、沒落的精神垃圾”,此時倒成了他們寶貴的精神食糧。看黃書、聽黃色歌曲成了他們的主要娛樂活動,80年代開放初期國內(nèi)就黃書泛濫,那主要不是外來的精神污染,更多的是老紅衛(wèi)兵手里“存貨”的傳播。
其次他們學(xué)會了“玩浪漫”。俄國的“十二月黨人”被流放后有美麗嬌妻陪著,這讓中國的“十二月黨人”心里多少有些酸楚的感覺,盡管他們的“流放”環(huán)境比對方不知強多少倍。沒人跟,自已主動出擊總成了吧!于是北京城大街小巷總能見到不三不四的人圍著年輕姑娘們轉(zhuǎn),警察問就說學(xué)雷鋒做好事,送姑娘回家。可人家雷鋒同志是幫助老大娘,可他們卻只愛幫助大姑娘。不過那時年輕姑娘們的防御手段要比現(xiàn)在強,逼急了罵一句“臭流氓”對方一般會落荒而逃,否則就會被革命群眾扭送公安局接受警察叔叔的問話。
但他們最主要的社會活動是打群架。“聯(lián)動”的組織機構(gòu)沒了,但老紅衛(wèi)兵們的架子可沒放下。此時他們的扮相更進一步,和“紅八月”時大不相同:一身將校呢軍裝,腳蹬將官靴,頭戴呢子軍帽,只是臂上沒有了“聯(lián)動”的紅袖章。(參見《血色浪漫》鐘躍民的扮相)這些都是老爹當(dāng)年的軍禮服,穿在身上仍能顯示血統(tǒng)的高貴。可他們這身綠軍裝再也鎮(zhèn)唬不住“黑五類”的狗崽子們了。最讓他們郁悶的是,連一直貼在身邊的“白烏鴉”們也造反,紛紛飛回自已的陣營中去了。他們想不明白:想當(dāng)年“紅八月”時,自已一頓大嘴巴抽過去,對方連眼都不敢瞪,怎么現(xiàn)如今就敢菜刀、板磚地跟自已干!挨了幾頓暴打后,他們終于明白:當(dāng)年自已之所以能橫掃街頭,完全是狐假虎威!
“上山下鄉(xiāng)”運動開展以后,他們被歷史的洪流挾裹著,各自走上了不同的人生道路。令人奇怪的是,這些自詡為“老子英雄兒好漢”的人大多數(shù)并沒有接老爹的班走從政之路。80年代,當(dāng)他們一把鼻涕一把淚的控訴完文革的“血腥”與“罪惡”后,這些當(dāng)年打、砸、搶的闖將幾乎清一色地投身商海。從此,“官倒”成為中國政治辭海里特有的名詞。(本文源于網(wǎng)絡(luò),特此推薦)
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
