毛澤東的心和魯迅是始終“相通”的

評(píng)：張緒山--<毛澤東棋局中的魯迅>

《炎黃春秋》2009年第6期刊登的張緒山題為“毛澤東棋局中的魯迅”一文，全文以魯迅為題來攻擊毛澤東以及毛澤東的知識(shí)分子政策。但文章沒有一句出于毛澤東本人貶低魯迅提高自己的話，都是作者引用別人對(duì)毛澤東的攻擊或?qū)γ珴蓶|、魯迅的評(píng)價(jià)文章，然后牽強(qiáng)附會(huì)、移花接木把污水潑在毛澤東的頭上。這類文人為何無恥到這等地步！這也就應(yīng)了毛澤東一句話，“知識(shí)越多越反動(dòng)”。 作者自以為抓住了一句可以把毛澤東可以批臭的話，那就是毛主席在57年反右時(shí)回答羅稷南的一句話，“以我的估計(jì)，（魯迅）要么是關(guān)在牢里還要寫，要么他識(shí)大體不做聲。”從30年代開始至文革，毛主席始終高度贊揚(yáng)魯迅，沒有一句貶低魯迅或提高自己的話，從毛主席對(duì)魯迅的所有講話中，都對(duì)魯迅表現(xiàn)出了敬佩心情，文革期間，他在給江青的一封信中說他的心是和魯迅“相通”的。毛澤東答羅稷南說了一句反常的話，這句話就成了在右派手中鞭打毛澤東的武器，也有人認(rèn)為這句話是誤傳，我認(rèn)為，這句話應(yīng)該是真的。重要的是這段話必須和當(dāng)時(shí)反右的政治環(huán)境結(jié)合起來看，這樣才能深層地透視毛澤東，深層透視毛澤東對(duì)一九五七年反右的內(nèi)心世界，才能和毛澤東一貫對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)符合邏輯地而不是自相矛盾，這就需要真正弄懂這句話的含義。這句話絕不是貶低也不是仇視魯迅，相反毛澤東仍然懂得魯迅的傲骨，他不會(huì)在當(dāng)時(shí)的政治壓力下低頭，這句話卻好表達(dá)了毛澤東當(dāng)時(shí)的內(nèi)心世界，反映了毛澤東對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的政治氣氛極為不滿。為什么？1956年毛澤東是真心實(shí)意要在中國實(shí)行百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的“雙百方針”的，是真心實(shí)意地想在中國開創(chuàng)這么一個(gè)民主自由的氣氛和環(huán)境的。同時(shí)由于廣大知識(shí)分子和人民對(duì)執(zhí)政黨出現(xiàn)的官僚主義等腐敗現(xiàn)象的不滿，毛澤東想通過開門整風(fēng)，讓人民來幫助共產(chǎn)黨來改正這些毛病，同時(shí)他相信人民，也自信能控制局勢(shì)。可是事實(shí)出于他的意料，開門整風(fēng)遭到高層的領(lǐng)導(dǎo)的反對(duì)，他們除了害怕群眾給他們提意見外，同時(shí)對(duì)當(dāng)時(shí)東歐特別是匈牙利的動(dòng)亂，怕這把火燒到中國來，因此開門整風(fēng)支持率在領(lǐng)導(dǎo)層占少數(shù)，整風(fēng)開始之后又有少數(shù)右派惡毒地攻擊黨的領(lǐng)導(dǎo)和社會(huì)主義制度，這正好印證了高層反對(duì)開門整風(fēng)的意見正確，毛主席只好同意反右，而沒有想到黨內(nèi)這些人利用反右借機(jī)整治對(duì)自己提意見的人，這也就是當(dāng)時(shí)有人說的，”反黨委書記就是反黨“ 把對(duì)他們提意見的人打成右派，反右在D的主持下，提出了反右指標(biāo)，而這一指標(biāo)，層層又加碼，出現(xiàn)了大批真心愛護(hù)黨的提意見的群眾被打成右派。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)完全走向了毛澤東期望的反面，整風(fēng)在這些領(lǐng)導(dǎo)手中演變成了整群眾的運(yùn)動(dòng)，以后搞社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)中，毛澤東和劉xx也發(fā)生了類似激烈的沖突，毛澤東要解決黨內(nèi)走資派的問題，劉xx集團(tuán)以桃源經(jīng)驗(yàn)為模式，發(fā)動(dòng)黨專政機(jī)器深入基層，主動(dòng)出擊，四處抓對(duì)官僚主義的批判者，以及部分出身不好的替罪羊，制造出臭名昭著的52天白色恐怖，成了整群眾運(yùn)動(dòng)，這就使得毛澤東不得不得發(fā)動(dòng)文化大革命的原因之一。現(xiàn)在回過頭來，毛澤東對(duì)魯迅的講話用意是非常清楚了。毛澤東在中國人群中，他最稱贊的是魯迅，在給江青的一封信中說他的心是和魯迅“相通”的，獲此殊榮的沒有第二人。又稱魯迅為偉大的思想家、文學(xué)家、革命家，沒有媚骨，也是前無古人后無來者。這些廣為流傳，不足為奇。奇的是一九五七年的一次談話，說“魯迅如果活著，要么是關(guān)在牢里還要寫，要么是識(shí)大體不做聲”。毛澤東知道魯迅是個(gè)硬骨頭，毛澤東清楚知道在當(dāng)時(shí)政治形勢(shì)下，魯迅只有兩條路：一個(gè)是閉嘴、一個(gè)是坐牢。這只有懂得魯迅的毛澤東才會(huì)講出這樣的話，這正好說明是毛澤東對(duì)當(dāng)時(shí)整風(fēng)現(xiàn)實(shí)不滿，借魯迅加以發(fā)泄。作者以自己卑鄙心理對(duì)偉人的光明磊落的思想加以彎曲端測(cè)，并以此出發(fā)來惡毒攻擊子虛“罪名”。毛澤東發(fā)動(dòng)文化大革命正好證明毛澤東對(duì)黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)逐步變質(zhì)看得越來越清，結(jié)論是中國資本主義復(fù)辟的危險(xiǎn)來自共產(chǎn)黨內(nèi)的走資派。黨內(nèi)走資派，是革命的主要對(duì)象。為了防止修正主義、資本主義復(fù)辟，為了人民大眾免受二遍苦，他發(fā)動(dòng)群眾與黨內(nèi)走資派全面開戰(zhàn)，走了魯迅要走的道路，永不投降，發(fā)動(dòng)了史無前例的造反運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)和以往運(yùn)動(dòng)一樣，又一次被黨內(nèi)的走資派、官僚階層破壞了。 作者借魯迅的靶來打毛澤東看來是樹錯(cuò)了靶，放錯(cuò)了箭，無的放矢。毛澤東的心和魯迅是始終“相通”的。

 
  作者文章中充滿著毛澤東要實(shí)現(xiàn)“帝王夢(mèng)”、“圣人理想”一類的語言來攻擊毛澤東，這些都是作者由于對(duì)毛澤東的仇恨，而意造出來的。我們不要看這兩頂帽子的名稱，要看看有無實(shí)際內(nèi)容，正如現(xiàn)在世界上有許多戴著共產(chǎn)黨帽子卻無共產(chǎn)黨實(shí)質(zhì)的一些修正主義黨一樣，是掛羊頭賣狗肉。如果正如作者所說毛澤東要實(shí)現(xiàn)“帝王夢(mèng)”、“圣人理想”，我想對(duì)人民來說是件大好事并非壞事。魯迅的“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛”精神情操，正是毛澤東身體力行的，毛澤東在對(duì)待騎在人民頭上作威作福的帝王將相，蔣家王朝、帝國主義、修正主義，都是充滿著仇恨，不管他們勢(shì)力怎么強(qiáng)大，都把他們當(dāng)成紙老虎，敢于和他們挑戰(zhàn)，敢于和他們斗爭(zhēng)，敢于戰(zhàn)勝他們，從來沒有在強(qiáng)者面前表現(xiàn)過奴顏婢膝，甘當(dāng)強(qiáng)者的叭兒狗。如毛澤東要做這樣的”帝王“對(duì)人民有什么不好？總比那些欺弱怕強(qiáng)，欺壓人民害怕帝國主義的好。可毛澤東對(duì)人民，他可以呼之萬歲！把人民當(dāng)作主子，全心全意為人民服務(wù)，在三年自然災(zāi)害時(shí)，他和人民同甘共苦，降薪三級(jí)，不吃肉食，他心痛地看到一些原來和他一起的革命者，執(zhí)政之后又開始做官當(dāng)老爺，高高在上，脫離群眾，有的開始欺壓百姓、生活腐敗，毛主席不愿意看到人民受欺壓，幾次發(fā)動(dòng)群眾，給黨員干部提意見，但每次都被他們轉(zhuǎn)移方向，整了群眾。毛主席為了黨不變色、國不變色，只好自下而上發(fā)動(dòng)了文化大革命，給了群眾“大鳴、大放、大字報(bào)、大辯論”的四大權(quán)力和群眾建立組織的自由，有史以來，古今中外，人民群眾有沒沒有享受過這樣充分的自由！如果這是毛澤東所求的“圣人理想”，這個(gè)“圣人理想”對(duì)人民有什么不好？當(dāng)然對(duì)那些想要騎在人民頭上的走資派和精英來說那是克星，毛澤東引起他們的仇視也在情理之中。作者的結(jié)論“難道說中國人民活該遭受那“要么閉嘴，要么坐牢”的折磨？活該要?dú)v經(jīng)十年人為浩劫的苦難？”難道說“四大”和人民可以自由結(jié)社是“要么閉嘴，要么坐牢”的折磨？十年浩劫像整風(fēng)反右，四清運(yùn)動(dòng)一樣最后把矛頭指向了群眾，這是誰之過？是毛澤東的過？還是那些極力抵制、反對(duì)文革、用盡各種辦法分化群眾、破壞生產(chǎn)、挑動(dòng)武斗的走資派之過？清查一下文革期間全國每個(gè)破壞事件的背后是誰出謀劃策支持的？把每個(gè)案件落實(shí)下來就清楚了。一個(gè)相想當(dāng)?shù)弁醯娜耍馨褭?quán)力交給人民，發(fā)動(dòng)他們來反對(duì)自己的黨和政權(quán)！一個(gè)相想帝王的人，不貪財(cái)、不圖利、不貪圖享受！天下有這樣的王帝嗎？至于毛澤東有沒有“圣人理想”不得而知了，但是我們知道他為了共產(chǎn)主義事業(yè)、為了無產(chǎn)階級(jí)利益，斗爭(zhēng)一生，直到生命最后，就是沒有個(gè)人私利，這可否算”圣人理想”？ 請(qǐng)作者在當(dāng)今社會(huì)中挑出一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)來比一比？你不覺得害臊嗎！

  作者以很大的篇幅來攻擊毛澤東的知識(shí)分子政策，”，有一句經(jīng)典的話“不惜毀掉中國社會(huì)極為需要的數(shù)十萬、上百萬最發(fā)達(dá)的頭腦”。就憑“最發(fā)達(dá)頭腦”這句話，他就應(yīng)該改造，他把知識(shí)分子看得高人一等，他們沒有想到知識(shí)分子如果離開勞動(dòng)人民，還不知道那里去喝西北風(fēng)? 知識(shí)分子如果不知道為誰服務(wù)？不知道和工農(nóng)、和勞動(dòng)生產(chǎn)相結(jié)合，那只是書本上的知識(shí)，對(duì)社會(huì)有何用！？ 當(dāng)時(shí)毛主席為了轉(zhuǎn)變知識(shí)分子的階級(jí)立場(chǎng)，改變?nèi)f般皆下品唯有讀書高的精英思維，要求他們走和工農(nóng)相結(jié)合的道路，樹立起工農(nóng)的感情，為工農(nóng)服務(wù)。許多知識(shí)分子接受思想改造，在人生觀的轉(zhuǎn)變上取得了偉大成果，在革命、生產(chǎn)和科學(xué)實(shí)驗(yàn)三條戰(zhàn)線上取得了輝煌成就。我們可以自豪地說，古今中外歷史上的知識(shí)分子從沒有像毛澤東時(shí)代那樣把自己的聰明才智發(fā)揮到如此淋漓盡致的地步，他們和工農(nóng)一起生產(chǎn)勞動(dòng)，勞動(dòng)成果一樣一樣地填補(bǔ)中國的空白，自主創(chuàng)新的成果一件一件地在世界出現(xiàn)，以最短的時(shí)間拉近了與世界先進(jìn)科技水平的差距。經(jīng)過30年的改革，現(xiàn)在我國能世界面前拿得出手的先進(jìn)科技那一件不是毛澤東時(shí)代搞出來的？30年過去了，現(xiàn)在連毛澤東時(shí)代自己會(huì)造的的大型飛機(jī)又要從頭開始了，如果說毛澤東“毀掉中國社會(huì)極為需要的數(shù)十萬、上百萬最發(fā)達(dá)的頭腦”，那么今天在中國社會(huì)極為需要的數(shù)十萬、上百萬最發(fā)達(dá)的頭腦哪里去了？他們的工作積極性、創(chuàng)造性更應(yīng)該百倍、千倍地超過毛澤東時(shí)代呀！他們?cè)诟墒裁矗侩y道是生活條件好，吃肥了頭腦？他們中的一些又開始騎在了中國工農(nóng)的頭上，作威作福了，不是有人說，治國就是要靠精英，工農(nóng)只配為他們作牛馬供他們物質(zhì)享受。今天他們中很多人只為有權(quán)有錢人說話，為他們編造歪理學(xué)說，欺騙造謠蒙蔽群眾，有的甚至出賣國家和人民的利益，甘當(dāng)洋奴、漢奸，這些人難道不需要進(jìn)行思想改造？如果現(xiàn)在知識(shí)分子仍然能走和工農(nóng)相結(jié)合的道路，改造思想，就不會(huì)出現(xiàn)那么多的知識(shí)分子只走邪道，不走正道，道德敗壞，落到個(gè)碌碌無為的地步；如果干部愿意接受群眾的監(jiān)督和批評(píng)，走五七道路，和群眾一起共生活，同勞動(dòng)，克服官僚主義，改正作風(fēng)，干部就不會(huì)像今天這樣脫離群眾，貪污腐化成風(fēng)。用實(shí)踐檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)來檢驗(yàn)一下，究竟知識(shí)分子“最發(fā)達(dá)的頭腦”在那個(gè)時(shí)代被毀了？！是毛澤東時(shí)代還是現(xiàn)在？用事實(shí)說話吧！

    作者用了幾段的文字尖刻地批評(píng)毛澤東關(guān)于“斗爭(zhēng)哲學(xué)”、階級(jí)斗爭(zhēng)思想。我這里只要問作者一句話，中國是不是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的國家？如果是，那么它的理想應(yīng)該是共產(chǎn)主義，要實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義，就要消滅階級(jí)、壓迫和剝削。在實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想之前能放棄階級(jí)斗爭(zhēng)嗎？放棄階級(jí)斗爭(zhēng)，共產(chǎn)主義社會(huì)會(huì)自動(dòng)到來嗎？如果會(huì)， 那么共產(chǎn)黨也可以退休了，還要一黨專政干什么！現(xiàn)在不是放棄階級(jí)斗爭(zhēng)了嗎？那么請(qǐng)問，現(xiàn)在社會(huì)是否更和諧了？黨群關(guān)系、干群關(guān)系、社會(huì)道德、精神面貌、凝聚力、人際關(guān)系等等是否比以前更好了？如果比以前更好了，那么放棄階級(jí)斗爭(zhēng)是萬萬正確，如相反，非常糟糕，那就說明階級(jí)斗爭(zhēng)非常需要，放棄階級(jí)斗爭(zhēng)，只能是一個(gè)理由，就是為了滿足那些資本家和想干壞事的混蛋們的需要！

附：

毛澤東棋局中的魯迅

                              --從“假如魯迅還活著”說起

張緒山

    毛澤東喜愛魯迅什么？

　　魯迅之子周海嬰所著《魯迅與我七十年》（南海出版社2001年9月版）一書提到的一個(gè)重要政治情節(jié)：1957年夏天毛澤東在上海接見文藝界人士，翻譯家羅稷南參與其中。談話之間，羅稷南向毛澤東提出了一個(gè)大膽的疑問：“要是今天魯迅還活著，他可能會(huì)怎樣？”毛對(duì)這個(gè)大膽的設(shè)問十分認(rèn)真，沉思了片刻，回答說：“以我的估計(jì)，（魯迅）要么是關(guān)在牢里還要寫，要么他識(shí)大體不做聲。”一個(gè)近乎懸念的詢問，得到的竟是如此嚴(yán)峻的回答。羅稷南吃驚之余，不敢再做聲。

　　羅稷南提出的這一命題，涉及中國現(xiàn)代史上兩位偶像人物。以毛的回答，在毛執(zhí)權(quán)柄的時(shí)代，魯迅的處境有兩個(gè)，且只有兩個(gè)：一是沉默，一是坐牢，沒有其他選擇。但不管怎樣--沉默或坐牢--那個(gè)嬉笑怒罵皆成文章的魯迅都是本色不再。這意味著，原來被認(rèn)為是互相配合、心心相印的兩位旗手--一個(gè)被認(rèn)為代表著正確的政治方向，一個(gè)代表著正確的文化方向--在建國以后宿命般地走到對(duì)立的兩極。

　　然而，通觀毛澤東畢生著述中涉及魯迅的文字，人們看到的卻是他對(duì)魯迅的推崇和喜愛，以毛個(gè)人的說法：“魯迅的心是與我相通的”。

　　1933年，有人告訴毛，魯迅稱毛的詩詞充滿“山大王氣”，毛聽后哈哈大笑，不以為忤，反以得意，是毛以魯迅得其心的證據(jù)。1949年12月，毛澤東首次訪問蘇聯(lián)時(shí)，在應(yīng)付緊張的外交活動(dòng)的空余，還在閱讀隨身攜帶的魯迅著作，并對(duì)工作人員說：“我就愛魯迅的書，魯迅的心和我們是息息相通的。我在延安夜讀魯迅的書，常常忘了睡覺。”1966年7月8日毛在一封信中再次提到，“我跟魯迅的心是相通的”，并說，“我喜歡他那樣坦率。他說，解剖自己，往往嚴(yán)于解剖別人。在跌了幾跤之后，我亦往往如此。”就在生命接近倒計(jì)時(shí)的1975年11月，毛還就周海嬰提出的魯迅著作出版和研究的建議做出批示，“請(qǐng)將周（海嬰）信印發(fā)政治局，并討論一次，作出決定，立即實(shí)行。”《魯迅全集》因毛的指示而獲得迅速出版。

　　對(duì)于毛的自托知己，魯迅在天之靈做何感想，人們自然無法知道；但毛何以視魯迅為知音，則可以從毛的文字中窺見一斑。

　　早在1937年10月19日，陜北公學(xué)舉行紀(jì)念魯迅逝世一周年大會(huì)，毛澤東發(fā)表演講，突出強(qiáng)調(diào)的是：“我們今天紀(jì)念魯迅先生……不僅因?yàn)樗奈恼聦懙煤茫且粋€(gè)偉大的文學(xué)家，而且因?yàn)樗且粋€(gè)民族解放的急先鋒，給革命以很大的助力。”很顯然，毛澤東尊敬魯迅的原因之一，是他認(rèn)為魯迅的事業(yè)與自己的追求的一致性。所以，他認(rèn)為魯迅雖“不是共產(chǎn)黨組織中的一人，然而他的思想、行動(dòng)、著作，都是馬克思主義的。他是黨外的布爾什維克。”

　　不過，最能打動(dòng)毛澤東，使他引為同道的，是魯迅的性格特征。魯迅一生嫉惡如仇，對(duì)舊勢(shì)力毫不妥協(xié)，尤其是他那“打落水狗”的斗爭(zhēng)精神，以及直到晚年對(duì)于自己的論敵“一個(gè)都不寬恕”的決絕，都非常符合毛澤東的脾胃，與其性格相投；更重要的是，毛似乎從魯迅那里借鑒到了榜樣的力量，為他從馬克思那里學(xué)來并加以中國式地運(yùn)用、終生視為法寶的“斗爭(zhēng)哲學(xué)”找到了同盟。所以他對(duì)魯迅的斗爭(zhēng)精神和韌性備加贊賞，稱頌魯迅“一貫地不屈不撓地與封建勢(shì)力和帝國主義作堅(jiān)決的斗爭(zhēng)，在敵人壓迫他、摧殘他的惡劣的環(huán)境里，他忍受著，反抗著……是充滿了艱苦斗爭(zhēng)的精神的。”他認(rèn)為魯迅一生有三個(gè)特點(diǎn)：“政治的遠(yuǎn)見；斗爭(zhēng)精神；犧牲精神。”不過，在這三個(gè)特點(diǎn)中，毛澤東最重視的無疑是“斗爭(zhēng)精神”。

　　如果說在建國前重視魯迅的“斗爭(zhēng)精神”是奪權(quán)的客觀需要，那么在建立政權(quán)以后，毛澤東也沒有放棄之，相反，更將這種“斗爭(zhēng)精神”推陳出新，創(chuàng)造性地發(fā)揚(yáng)光大，靈活地加以運(yùn)用。60年代初，在一次談話中他再次提到魯迅的性格，認(rèn)為“魯迅的戰(zhàn)斗方法很值得學(xué)習(xí)”：“魯迅戰(zhàn)斗方法的一個(gè)重要特點(diǎn)是，把所有向他射的箭，統(tǒng)統(tǒng)接過來，抓住不放，一有機(jī)會(huì)就向射箭的人進(jìn)攻。人家說他講話南腔北調(diào)，他就出《南腔北調(diào)集》。梁實(shí)秋說他背叛了舊社會(huì)，投降了無產(chǎn)階級(jí)，他就出《二心集》。人家說他的文章用花邊框起來，他就出《花邊文學(xué)》。《申報(bào)》的‘自由談’的編者受到國民黨的壓力，發(fā)牢騷說，《自由談》不要談?wù)危粶?zhǔn)談風(fēng)月，他就出了《準(zhǔn)風(fēng)月談》。國民黨罵他是墮落文人，他的筆名就用墮落文。他臨死時(shí)還說，別人死前要懺悔，寬恕自己的敵人，但他對(duì)自己的‘怨敵’，‘讓他們?cè)购奕ィ乙粋€(gè)都不寬恕’。我們要學(xué)習(xí)魯迅的這種戰(zhàn)斗精神和方法。”可見，他從魯迅那里感悟到的是一以貫之的“斗爭(zhēng)精神”。他畢生珍視并堅(jiān)持青年時(shí)代發(fā)明的述志名言“與天奮斗，其樂無窮！與地奮斗，其樂無窮！與人奮斗，其樂無窮！”說明他對(duì)“斗爭(zhēng)哲學(xué)”是何等的熱愛。他在建國以后的所作所為，確實(shí)如其所說，是“把所有向他射的箭，統(tǒng)統(tǒng)接過來，抓住不放，一有機(jī)會(huì)就向射箭的人進(jìn)攻。”即使是與他生死與共的戰(zhàn)友對(duì)他所犯錯(cuò)誤的批評(píng)，一旦被他認(rèn)為是“向他射的箭”，他便“一有機(jī)會(huì)就向射箭的人進(jìn)攻”。彭德懷、劉少奇的慘死，鄧小平的屢遭打擊，都是明證。

　　魯迅生活在中國社會(huì)的黑暗時(shí)代，他以文藝為武器所進(jìn)行的反抗，是新興力量反抗舊社會(huì)勢(shì)力、改造舊的文化傳統(tǒng)的努力，所以他畢生的“斗爭(zhēng)”都是針對(duì)舊勢(shì)力及其維護(hù)者；作為文學(xué)家和思想家的魯迅，如果活到50年代以后，當(dāng)然也不會(huì)收斂其批判社會(huì)的鋒芒，放棄批判社會(huì)的義務(wù)。毛澤東在奪取政權(quán)以前，以武裝斗爭(zhēng)的形式對(duì)舊制度進(jìn)行批判，同魯迅一樣是舊政權(quán)的反抗者；但與魯迅不同的是，毛澤東還是新政權(quán)的建立者，他掌握了至高無上的權(quán)柄后，習(xí)慣性地以“斗爭(zhēng)哲學(xué)”和“斗爭(zhēng)精神”維護(hù)自己的政權(quán)，不僅將“斗爭(zhēng)哲學(xué)”磨礪的銳利矛頭指向了對(duì)新政權(quán)構(gòu)成威脅的敵人，同時(shí)也無情地指向了與自己意見不合的昔日與之出生入死、并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，于是，彭德懷、賀龍、劉少奇、鄧小平等都成了他“斗爭(zhēng)哲學(xué)”的犧牲品，死的死，傷的傷，付出了慘重的代價(jià)；當(dāng)他感覺需要調(diào)動(dòng)全體國民參加斗爭(zhēng)、維護(hù)其政權(quán)時(shí)，則不惜發(fā)動(dòng)“文革”這樣摧毀國計(jì)民生的內(nèi)亂，終至導(dǎo)演了一場(chǎng)陷整個(gè)中華民族于水火的千古浩劫，而為這一切進(jìn)行辯護(hù)的，是他那套以“斗爭(zhēng)哲學(xué)”為核心的冠冕堂皇的所謂“無產(chǎn)階級(jí)專政條件下繼續(xù)革命的理論”。這一理論的起點(diǎn)是毛對(duì)馬克思主義的獨(dú)到“領(lǐng)悟”：“馬克思主義千頭萬緒，一言蔽之，曰造反有理。”“馬克思主義千言萬語，一句話，階級(jí)斗爭(zhēng)。”這樣的理論又被他掌握的輿論工具鼓吹為“對(duì)馬克思主義的重大發(fā)展”。

　　對(duì)斗爭(zhēng)的喜愛或曰嗜好，貫穿于毛的一生，甚至在生命之火即將熄滅的時(shí)刻，他還是念念不忘于階級(jí)斗爭(zhēng)。1976年元旦的前一天，毛澤東在書房里會(huì)見美國前總統(tǒng)尼克松的女兒朱莉·尼克松·艾森豪威爾和女婿戴維·艾森豪威爾。交談中，使兩位客人感到意外的是，毛澤東對(duì)“斗爭(zhēng)”主題的激情留戀。他說:“我們這里有階級(jí)斗爭(zhēng)，classstruggle（階級(jí)斗爭(zhēng))!在人民內(nèi)部也有斗爭(zhēng)。共產(chǎn)黨內(nèi)部也有斗爭(zhēng)。”他似乎在宣告他用畢生精力發(fā)現(xiàn)的一個(gè)真理:“不斗爭(zhēng)就不能進(jìn)步”，“八億人口，不斗行嗎？！”朱莉、戴維注意到，精力顯然已消耗殆盡的毛澤東觸及“斗爭(zhēng)”話題時(shí)，“像青年人那樣興奮起來”，“他的頭腦甚至比中國的年輕一輩更充滿活力，更渴望斗爭(zhēng)”。這對(duì)年輕的夫婦不由感嘆:“不論歷史如何下結(jié)論，毛的一生肯定將成為人類意志力量的突出證明。”對(duì)斗爭(zhēng)的追求變成嗜好，無所不用其極，如果魯迅地下有知，該怎樣評(píng)價(jià)這位將他視為知己的“斗爭(zhēng)論”英雄呢？

　　毛澤東的“圣人”理想與魯迅地位的演變

　　一個(gè)人有醒著的時(shí)候，也有睡覺的時(shí)候；要了解一個(gè)人，固然要聽他醒著說的話，但夢(mèng)囈也有用處，它能使人們知道他潛意識(shí)中的欲念，讓人知道他清醒狀態(tài)不愿告人的想法；透過他在非常狀態(tài)下的表現(xiàn)，人們可以看到他潛意識(shí)的真實(shí)內(nèi)容。1964年12月15日至1965年1月14日中共召開中央工作會(huì)議間，毛澤東震怒于劉少奇的冒犯，當(dāng)著眾人對(duì)劉說：你有什么了不起，我動(dòng)一個(gè)小指頭就可以把你打倒！（見劉源、何家棟：《劉少奇、毛澤東和四清運(yùn)動(dòng)》，《南方周末》1998年11月20日）劉在毛心中的地位于此“失態(tài)”之語中真實(shí)地顯現(xiàn)出來。同樣，毛對(duì)羅的回答也應(yīng)作如是觀。

　　1957年夏天毛對(duì)“假如魯迅還活著”提問的回答，不經(jīng)意間流露出新環(huán)境下其內(nèi)心深處的秘密：事過境遷，毛對(duì)魯迅已經(jīng)形成居高臨下的支配心態(tài)。這種情形很類似于唐太宗擊敗突厥，躊躇得意之際，隨口說出“往者國家草創(chuàng)，太上皇（高祖）以百姓之故，稱臣于突厥”云云，透露了李淵曾稱臣突厥的天大秘密。

　　然而，毛澤東內(nèi)心的這個(gè)秘密并非一時(shí)情感沖動(dòng)的產(chǎn)物，而是他一生追求的理想。

　　毛澤東終其一生都為其英雄主義的理想所激蕩。他在年輕時(shí)代就立下“自信人生二百年，奮當(dāng)擊水三千里”的豪言壯語，志存高遠(yuǎn)，指點(diǎn)江山，“問蒼茫大地，誰主沉浮”。但是，毛的理想決并不止此。他認(rèn)為，“帝王一代帝王，圣賢百代帝王”。（《倫理學(xué)原理批語》）他在給友人信中說，“愚于近人，獨(dú)服曾文正”，原因是曾國藩樹立了將“豪杰”（事功）與“圣賢”（文教）集于一身的榜樣。及至壯年，他的“圣賢”理想更顯突出。在他那氣吞山河，雄視百代的“言志”詩中，明言“秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷”，言下之意，這些神武圣王都不過是武功差強(qiáng)人意而已，至于“文采”、“風(fēng)騷”則不足道哉。“略輸”、“稍遜”貌似謙恭，實(shí)則是高傲的自負(fù)。對(duì)于號(hào)稱一代天驕的成吉思汗，一句“只識(shí)挽弓射大雕”，將這位功略蓋天地的世界征服者變成了一介赳赳武夫。“俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”，讓人看到了一種氣勢(shì)如虹的雄心，一種“五百年必有王者興”，舍我其誰，當(dāng)仁不讓的使命感：毛不僅要建立超越千古帝王的武功，而且還要實(shí)現(xiàn)流芳百世的“圣人”理想。

　　為了實(shí)現(xiàn)自己摧毀舊政權(quán)的抱負(fù)，毛澤東文武兼用，充分利用一切可以利用的文化思想資源。在毛澤東看來，魯迅對(duì)舊制度的攻擊和破壞，是與自己的事業(yè)追求不謀而合、休戚相關(guān)的，所以他對(duì)魯迅在新文化先知先覺者的地位表示充分肯定，甚至提高到與孔子相提并論的高度，認(rèn)為“魯迅在中國的價(jià)值，據(jù)我看要算是中國的第一等圣人。孔夫子是封建社會(huì)的圣人，魯迅則是現(xiàn)代中國的圣人。”  
    1940年1月他發(fā)表著名的《新民主主義論》，寫下了那段被后人廣為傳誦、視為定評(píng)的文字：“魯迅是中國文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰(zhàn)線上，代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向。”毛的文字以幾個(gè)“偉大”和“最”字形成一首完整的贊美詩，對(duì)他三年前（1937）提出的“魯迅圣人論”做了進(jìn)一步發(fā)揮和闡釋。

　　1949年中華人民共和國成立，標(biāo)志著毛澤東理想事業(yè)的一個(gè)階段的完成。他以雄辯的歷史事實(shí)將掃清六合，席卷八荒，混一宇內(nèi)的赫赫武功，明白無疑地?cái)[在了世人面前。然而，這只是他事業(yè)的新起點(diǎn)，他要在這個(gè)更廣闊的舞臺(tái)上，以思想征服寰宇，成為孔子那樣的“圣人”，完成他“君師合一，惟我獨(dú)尊”的新功業(yè)。

　　為了這新的事業(yè)目標(biāo)，他一次次掀起思想改造的駭濤巨浪，不惜毀掉中國社會(huì)極為需要的數(shù)十萬、上百萬最發(fā)達(dá)的頭腦。他所采取的第一個(gè)行動(dòng)，便是從50年代初拉開序幕的對(duì)知識(shí)分子的大規(guī)模改造，與此相配合的是對(duì)大學(xué)的改造，將大學(xué)中的人文學(xué)科這個(gè)創(chuàng)造獨(dú)立思想的機(jī)關(guān)解散。毛說：大學(xué)還是要辦的，我指的是理工科大學(xué)。其意甚明。繼此之后，1957年，以所謂“舊文人”為對(duì)象的反右運(yùn)動(dòng)全面展開，原來被共產(chǎn)黨視為盟友的其他黨派的知識(shí)人受到徹底清算，一大批接受西方教育的自由主義文化人，如聲稱“無產(chǎn)階級(jí)小知識(shí)分子專資產(chǎn)階級(jí)大知識(shí)分子政”的羅隆基之輩大部被肅清；及至1966年開始的史無前例的“大革文化命”，所謂“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”在毛的打擊之下已經(jīng)元?dú)獯M--或噤若寒蟬，或氣息奄奄，于是矛頭轉(zhuǎn)向曾為其出力掃蕩黨外知識(shí)分子的黨內(nèi)知識(shí)分子。黨內(nèi)黨外知識(shí)分子全被肅清之后，毛個(gè)人的“圣人”地位，以“全面專政”的方式在表面上確立起來。

　　在這個(gè)過程中，以“羅稷南設(shè)問”為標(biāo)志，毛對(duì)知識(shí)分子--魯迅不過是其典型代表--的態(tài)度已經(jīng)十分明確，那就是：要么閉嘴，要么做囚徒，在他的“圣人”事業(yè)面前，一切阻力都必須徹底清除，即使他從前推崇備至的魯迅也不例外。不過，對(duì)于魯迅，由于他已是不會(huì)說話的古人，不會(huì)對(duì)現(xiàn)政權(quán)再做批評(píng)，而且他的“斗爭(zhēng)精神”還在現(xiàn)實(shí)中發(fā)揮作用，毛沒有必要對(duì)他展開形式上的討伐；相反，只要將魯迅那“須仰視才見”的高大形象置于自己的權(quán)威之下，烘托之效立刻顯現(xiàn)。毛將歷經(jīng)無數(shù)驚濤駭浪而煉就的爐火純青的斗爭(zhēng)謀略駕輕就熟地再運(yùn)用了一次。

　　果然，這一目標(biāo)在“文革”初期就按照毛的愿望順利實(shí)現(xiàn)了。

　　1966年10月19日，魯迅逝世30周年紀(jì)念日，毛親自掌控的《紅旗》雜志和《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了紀(jì)念社論。《紅旗》雜志社論以《紀(jì)念我們的文化革命先驅(qū)魯迅》為標(biāo)題，寫道：“魯迅最值得我們學(xué)習(xí)的，在于他對(duì)偉大領(lǐng)袖毛主席無比崇敬和熱愛。……他始終堅(jiān)定地跟著毛主席走，勇敢地捍衛(wèi)以毛主席為代表的正確路線。”《人民日?qǐng)?bào)》則在《學(xué)習(xí)魯迅的硬骨頭精神》的社論中寫道：“我們學(xué)習(xí)魯迅，就要像他那樣，在斗爭(zhēng)中活學(xué)活用毛主席著作，用毛澤東思想改造自己的靈魂，在無產(chǎn)階級(jí)文化大革命中，迎著斗爭(zhēng)的暴風(fēng)雨奮勇前進(jìn)！”這兩篇社論精神高度一致。這些看似簡(jiǎn)單的文字將魯迅與毛澤東在歷史上的關(guān)系完全改變了，魯迅不再是開一代風(fēng)氣的先覺者，不再是毛澤東的精神先驅(qū)，而成了熱愛領(lǐng)袖，活學(xué)活用領(lǐng)袖著作的先進(jìn)典型，成了毛澤東麾下“俯首甘為孺子牛”，時(shí)刻聽從領(lǐng)袖召喚，領(lǐng)袖指向哪里就戰(zhàn)斗到哪里的文藝小卒。

　　這個(gè)格局的形成受到兩個(gè)關(guān)鍵人物的推動(dòng)。一是郭沫若。郭在歷史上曾與魯迅展開論戰(zhàn)，被魯迅稱為“才子＋流氓”，但在新政權(quán)建立后逐漸被捧為文化班頭，魯迅之后的“又一面光輝旗幟”。郭沫若發(fā)表題為《紀(jì)念魯迅的造反精神》的文章，說：“魯迅愿意把毛主席和毛主席的親密戰(zhàn)友‘引為同志’而能‘自以為光榮’，在我看來，這可以認(rèn)為是魯迅臨死前不久的申請(qǐng)入黨書。毛主席后來肯定魯迅為‘共產(chǎn)主義者’，這也可以認(rèn)為魯迅的申請(qǐng)書已經(jīng)得到了黨的批準(zhǔn)。”一個(gè)提交申請(qǐng)，一個(gè)批準(zhǔn)申請(qǐng)，領(lǐng)導(dǎo)和被領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，在這位大才子筆下已經(jīng)清晰地出現(xiàn)了。然后，郭氏又以魯迅生不逢時(shí)的不幸及自己生逢其時(shí)的幸運(yùn)托出毛澤東的偉大：“今天我們的時(shí)代比起魯迅在世的當(dāng)時(shí)，在一切條件上都有天淵之別了。我們每一個(gè)人差不多都有毛主席語錄、毛主席選集、毛主席的詩詞。入目有輝煌的成績(jī)，入耳有浩蕩的歌聲。我們還可以親眼看到毛主席，親耳聽到毛主席的指示。我們是多么幸運(yùn)啊！”最后，郭氏以設(shè)想的形式巧妙地將魯迅置于毛澤東麾下：“魯迅如果活在今天，他會(huì)多么高興啊！他一定會(huì)站在文化革命戰(zhàn)線的前頭行列，沖鋒陷陣，同我們一起，在毛主席的領(lǐng)導(dǎo)下，踏出前人所沒有走過的道路，攀上前人所沒有攀的高峰。”郭沫若不愧為嗅覺靈敏的政治家，才華橫溢的文字高手，貶抑與吹捧之間做得不露聲色，一氣呵成，手法之嫻熟，令人嘆為觀止。

　　另一位是魯迅的遺孀許廣平。對(duì)許廣平來說，她在建國以后顯然已從毛對(duì)以往思想文化權(quán)威的攻勢(shì)中體會(huì)到一種趨勢(shì)。早在“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)中，毛澤東就對(duì)馬克思發(fā)出了挑戰(zhàn)。在中共八大二次會(huì)議上，毛澤東號(hào)召對(duì)馬克思：“不要怕嘛，馬克思也是兩只眼睛，兩只手，跟我們差不多，無非是腦子里一大堆馬克思主義。但是……我們做的超過了馬克思。馬克思沒有做中國這樣大的革命，我們的實(shí)踐超過了馬克思。”這里的“我們”實(shí)際含義是“我”，即毛本人。在這樣咄咄逼人的事態(tài)面前，許廣平不可能不明白，保護(hù)魯迅的最好辦法，就是主動(dòng)地、知趣地讓曾經(jīng)被毛譽(yù)為“圣人”的魯迅甘拜下風(fēng)，以免遭遇被貶黜的尷尬。所以，1966年10月她在題為《毛澤東思想的陽光照耀著魯迅》的文章中寫到：“毛主席稱贊魯迅是文化革命的主將，但魯迅總是以黨的一名小兵自命……魯迅一生所遵奉的命令……是黨和毛主席的命令。他努力學(xué)習(xí)和掌握毛澤東同志制定的黨的方針政策……”，“魯迅對(duì)我們最敬愛的毛主席是無限地崇敬和無限熱愛……魯迅的心，向往著毛主席，跟隨著毛主席，我們偉大的領(lǐng)袖毛主席，是魯迅心中最紅、最紅的紅太陽。”“戰(zhàn)無不勝毛澤東思想，在當(dāng)時(shí)就是魯迅和一切革命文藝工作者的最高指導(dǎo)原則。而魯迅則是在毛澤東思想指導(dǎo)下，在文化戰(zhàn)線沖鋒陷陣的一名最勇敢的戰(zhàn)士，一名偉大的旗手。……毛澤東思想的陽光，指引和鼓舞著魯迅成為一個(gè)偉大的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。”這樣淺顯易懂的“文革”語言，表層上展現(xiàn)的是具有典型時(shí)代特點(diǎn)的恭敬與虔誠，而在本質(zhì)上則是主動(dòng)地退避三舍，以求保全魯迅。中國有句古語：“識(shí)時(shí)務(wù)為俊杰”。許廣平“貶抑”心愛的魯迅當(dāng)然是“識(shí)時(shí)務(wù)”之舉。在當(dāng)時(shí)大調(diào)子已經(jīng)定下的環(huán)境氛圍中，除了隨著時(shí)代的音符唱下去，唱出“主旋律”，還有其他選擇嗎？即使心有不甘，又能怎樣？但在客觀上，許廣平以魯迅代言人的特殊身份貶抑魯迅，以烘托毛的權(quán)威，其效果是他人難以比擬的。

　　依靠出神入化的謀略，毛澤東為“圣人”理想所做的奮斗迅速取得了“驚人”的成就，結(jié)出了豐碩成果。林彪給毛戴上“偉大導(dǎo)師，偉大領(lǐng)袖，偉大統(tǒng)帥，偉大舵手”四頂桂冠，標(biāo)志著“君師合一，惟我獨(dú)尊”的偉大目標(biāo)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。然而，對(duì)于這速成的“圣人”之業(yè)，毛的心中仍然縈繞、盤桓著“革命尚未成功，同志仍需努力”的感覺。1970年12月18日，他接見美國著名作家斯諾時(shí)，針對(duì)這四頂桂冠，心情復(fù)雜地說：“什么‘四個(gè)偉大’，討嫌！總有一天要統(tǒng)統(tǒng)去掉，只剩下一個(gè)Teacher,就是教員。因?yàn)槲覛v來是當(dāng)教員的，現(xiàn)在還是當(dāng)教員。其他的一概辭去。”他雖然將四桂冠之一“導(dǎo)師”改成了“教員”，但對(duì)這“教員”桂冠的鐘情是顯然的，因?yàn)檫@Teacher與“圣人”的本質(zhì)相同，那就是：撫育蒼生，參天地之化育。當(dāng)然，他所要教化的絕不是幾十個(gè)孩子，而是按自己的意愿訓(xùn)育整個(gè)中華民族，乃至全世界人民。就在這次會(huì)見中，毛談到“文革”和個(gè)人崇拜問題，問斯諾，如果沒有人崇拜，你會(huì)高興嗎？毛的這個(gè)問題，從他的“圣人理想”角度是完全可以理解的，因?yàn)槭ト伺c教主都需要個(gè)人崇拜。但對(duì)于斯諾，這一點(diǎn)似乎并不能理解，在西方近代文化史上，個(gè)人崇拜與邪教是一致的。所以他向毛指出“絕對(duì)的權(quán)力使人絕對(duì)地腐敗”的道理時(shí)，毛木然未有任何反應(yīng)。（參見《親歷與見聞：黃華回憶錄》世界知識(shí)出版社2007年，《文匯報(bào)》2007年8月18日）

　　不過，毛澤東即使已被捧為神，顯然也隱約地感覺到，實(shí)現(xiàn)他的“圣人”理想，決非易事，絕沒有他從事政治和軍事斗爭(zhēng)老本行所具有的那種得心應(yīng)手、游刃有余的從容，更沒有駕輕就熟地施展階級(jí)斗爭(zhēng)藝術(shù)時(shí)所具有的那份“勝似閑庭信步”的自信。1971年“九一三”事件之后，毛澤東重讀《魯迅全集》，似冥然有所感悟，于同年11月20日對(duì)相關(guān)人員說：“我勸大家再看看魯迅全集……魯迅是中國的第一等圣人。中國的第一等圣人不是孔夫子，也不是我，我算賢人，是圣人的學(xué)生。”這話說明，他此前確曾自視為“圣人”，但同時(shí)也說明，時(shí)到此刻，他不得不承認(rèn)，“圣人”并沒有做成，他的“圣人”夢(mèng)想并沒有圓滿實(shí)現(xiàn)。

　　然而，不管口里怎么說，他內(nèi)心深處卻一刻也未放棄“圣人理想”；而只要毛的這個(gè)夢(mèng)想一日未了，他人就不敢頌揚(yáng)孔子和魯迅，即使后者曾被毛稱為“現(xiàn)代圣人”。就像1959年廬山會(huì)議時(shí)，林彪對(duì)受到批判的彭德懷說，你要拋掉個(gè)人的過分自信，拋掉個(gè)人英雄主義；只有毛主席是大英雄，在主席面前，我們?nèi)魏稳硕疾灰氘?dāng)英雄！林彪不愧為一代梟雄，對(duì)毛的了解顯然高出他人一籌。后來林彪出事，孔夫子被無辜地與林彪捆綁在一起，成為“批林批孔”運(yùn)動(dòng)的批判對(duì)象，似乎向人們說明，在毛澤東面前，任何人都不要稱“圣”，就是孔子也不例外；魯迅的“圣人”地位雖是毛澤東本人“封”的，但其現(xiàn)代“圣人”的稱號(hào)只能出自毛澤東之口，而不能出自他人之口；如果出自他人之口，就意味著對(duì)魯迅“圣人”地位的公開承認(rèn)，構(gòu)成對(duì)毛的威望的威脅。可為佐證的是，直到文革末期的1976年，魯迅的胞弟周建人還不得不繼續(xù)放低姿態(tài)，貶抑魯迅，稱：“魯迅堅(jiān)定地執(zhí)行和捍衛(wèi)毛主席無產(chǎn)階級(jí)革命路線，對(duì)共產(chǎn)主義無限向往，這正是魯迅“韌”戰(zhàn)精神的思想基礎(chǔ)。”（《學(xué)習(xí)魯迅“韌”戰(zhàn)的革命精神--紀(jì)念魯迅逝世四十周年》）可以說，從建國之始以至毛故去，魯迅始終是領(lǐng)袖政治棋盤上的魯迅，一個(gè)被現(xiàn)實(shí)政治作為棋子使用的魯迅。

　　活在毛澤東時(shí)代的魯迅必然成為囚徒

　　在中國幾千年演化的歷史上，每一個(gè)新生政權(quán)都面臨鞏固政權(quán)的難題。這個(gè)難題的解決的首要條件，自然是解決整個(gè)政權(quán)賴以存在下去的物質(zhì)生產(chǎn)問題。如果沒有起碼的物質(zhì)基礎(chǔ)，任何政權(quán)都必然不能持久。取得物質(zhì)資料生產(chǎn)者在生活資料和精神道義上的支持，至為關(guān)鍵。解決之道，千頭萬緒，要害是與民休養(yǎng)生息，恢復(fù)民生。在這個(gè)基本條件之外，最棘手的問題是解決對(duì)新政權(quán)構(gòu)成（顯然的或潛在的）威脅的社會(huì)力量問題。在新格局的利益分配中，當(dāng)權(quán)者必須妥善安置為新政權(quán)出力、立下巨大功勛的武將文臣，使其各安其分，不得僭越。
毛澤東自稱“馬克思加秦始皇”，可是據(jù)長(zhǎng)期追隨毛、曾做過他的秘書的李銳研究，毛從馬克思那里只學(xué)到四個(gè)字：階級(jí)斗爭(zhēng)；對(duì)民主的理解只是“要讓人家說話”，對(duì)別人的恩賜而已；他自稱“和尚打傘，無法無天”，說明他無法律觀念。（李銳：《開放言論，推進(jìn)政治體制改革》《炎黃春秋》2006年第10期）另一方面又嗜權(quán)如命，公開對(duì)人講，“我是不讓權(quán)的”，直到生命終結(jié)的最后一刻都不曾放手；同時(shí)迷信自我，認(rèn)為自己一貫正確，明言“我是不做自我批評(píng)的”。（郭宇寬：《胡耀邦，生前辦過〈理論動(dòng)態(tài)〉》《炎黃春秋》2007年第9期）這些特點(diǎn)說明他在很大程度上并非現(xiàn)代意義上的政治家，毋寧說是中國兩千余年皇權(quán)專制傳統(tǒng)的最高產(chǎn)兒。因此，他為鞏固新政權(quán)所采取的措施不可能跳出中國傳統(tǒng)吏治文化的窠臼，突破專制傳統(tǒng)的藩籬。

　　在處理“武”的力量方面，鑒于政權(quán)已經(jīng)易手，原來敵對(duì)陣營的投降將領(lǐng)，即使心有不軌，在失去民心的處境中已不可能再興風(fēng)作浪，所以，即使對(duì)于他在理論上認(rèn)為是一切反動(dòng)勢(shì)力代表的清朝末帝溥儀，以及在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前列為“戰(zhàn)犯”的傅作義、杜聿明等蔣介石集團(tuán)的得力干將，也往往表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)膶捜荩幌喾矗瑢?duì)于那些為他出生入死立下汗馬功勞、在民眾中有著崇高聲望的戰(zhàn)友，卻是處處設(shè)防，稍有不滿，即行嚴(yán)懲，毫不留情。

　　治國從根本上是士大夫的事業(yè)，對(duì)于士大夫階層的政策，從根本上關(guān)系到新政權(quán)的安危。毛當(dāng)然明白“馬上得天下，不能馬上治之”的道理。然而，但凡書生，思維能力就相對(duì)發(fā)達(dá)，就會(huì)有獨(dú)立思考的能力和傾向，不管其從前立場(chǎng)如何。尤其是20世紀(jì)初葉以來，經(jīng)新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)啟蒙思想的傳播，成為現(xiàn)代思想標(biāo)志的“精神獨(dú)立，思想自由”已為眾多知識(shí)分子所接受，雖然這一啟蒙過程為外敵入侵造成的民族救亡所打斷，但其影響仍不可小覷。尤其是，海禁開放以后，大批中國學(xué)子負(fù)笈海外求學(xué)問道，回國后成為一股沖擊中國皇權(quán)專制文化傳統(tǒng)的重要力量。在接管中國以后，精于國情的毛對(duì)于這一切洞察秋毫，了如指掌。所以對(duì)于書生一直堅(jiān)持非經(jīng)改造不可使用的態(tài)度。批胡適，反胡風(fēng)，反右派，批右傾，“文化大革命”，最后釜底抽薪以求徹底解決，將應(yīng)該接受教育的青年學(xué)生趕到鄉(xiāng)村山區(qū)，接受貧下中農(nóng)再教育--其本質(zhì)是文盲化和愚昧化--這一次次的思想改造運(yùn)動(dòng)實(shí)際目標(biāo)只有一個(gè)：顯見的動(dòng)機(jī)是鉗制輿論，鞏固政權(quán)；深層的動(dòng)機(jī)是完成不朽的“圣人”功業(yè)。

　　不過，正如烏龜可以隨時(shí)將腦袋縮到脖子里面逃避外面的危險(xiǎn)一樣，知識(shí)分子可以隨時(shí)將思想隱藏在腦袋殼里，以表面上的言聽計(jì)從掩藏內(nèi)心的不服與對(duì)抗。所以，毛對(duì)于自己多次發(fā)動(dòng)的改造運(yùn)動(dòng)所產(chǎn)生的效果并無十分的信心，以至為后世留下兩句玩世不恭的名言：“知識(shí)越多越反動(dòng)”，“讀書愈多愈愚蠢”。前一句可謂深得中國傳統(tǒng)愚民策略的“精髓”，與孔孟圣賢之徒的一貫精神若符契合。老子曰：“古之善為道者，非以明民，將以愚民。民之難治，以其智多。故以智治國國之賊，不以智治國國之福。”孔子云：“民可使由之，不可使知之”。后一句則流露了毛在多次思想改造不能完全奏效時(shí)所表現(xiàn)的無奈和妒恨之情。

　　毛在建國之初面對(duì)的文人力量主要有三部分：一是原來追隨他打天下的文人，如郭沫若、鄧拓等，二是天下紛爭(zhēng)過程中處于游離、超然狀態(tài)的中間文人，如梁漱溟、陳寅恪等，三是敵對(duì)陣營中倒戈的文人。這三部分人中，第一部分文人經(jīng)由延安整風(fēng)，對(duì)毛的謀略和手段早有領(lǐng)教，已成馴服之物，是毛推行其文化策略的依靠力量；第二部分人數(shù)最多，這些人多數(shù)飽讀中國典籍，同時(shí)又多接受現(xiàn)代西方文化的洗禮，是這個(gè)時(shí)代中國最大的文化承載體。由于這些人接受的自由主義傳統(tǒng)教育，與毛的“圣人”理想相左，所以成為毛的思想改造事業(yè)的主要對(duì)象。第三部分力量相對(duì)較小。

　　毛對(duì)這三部分力量進(jìn)行打擊的次序有先后，但態(tài)度和策略則是一致的，即：或者俯首稱臣為我所用，或者自我消失。前一種類型以郭沫若、馮友蘭為代表。郭沫若在建國不久的國慶慶典上，代表黨外人士向毛獻(xiàn)禮致辭中，已有“您是我們的導(dǎo)師，我們永遠(yuǎn)跟您走”之類的稱臣之語，后來更多次以“我是毛主席的一名老學(xué)生”之類的謙卑之詞表示臣服。馮友蘭之卑躬屈膝，更是世人皆知。后一類型，一部分人選擇可殺不可辱的自戕，如老舍、鄧拓等，一部分則選擇沉默失語，忍辱含垢、茍全性命，如小說家沈從文改行研究中國服裝史，史學(xué)家陳寅恪三嘆“自由共道文人筆，最是文人不自由”之后，選擇“頌紅裝”--撰寫《柳如是別傳》--的“無益之事”，“以遣有涯之年”。

　　不過，由于這些書生在政權(quán)易手之前已經(jīng)成就大名，在讀書人中有著廣泛的影響，這一部分人中即使少數(shù)人對(duì)毛的意志明確表示不服，也沒有遭到殺戮。最典型的例子是梁漱溟。1953年9月，梁漱溟與毛發(fā)生爭(zhēng)論，遭到毛聲色俱厲的痛罵，被毛罵作“用筆桿子殺人的殺人不見血的殺人犯”，與蔣介石的用槍炮殺人相提并論，但仍然能茍全性命，最后壽終正寢。由此看來，魯迅如能活到當(dāng)時(shí)，大概也不過如此。但以魯迅慣有的與當(dāng)局不合作的性格，他必定做出屢屢抗上的舉動(dòng)，甚至寫出類似“好個(gè)國民黨的友邦人士，是些什么東西”那樣痛快淋漓的罵人文字來。如此說來，他活著的話，大概只有進(jìn)監(jiān)獄做囚徒一途。

　　其實(shí)，作為文學(xué)家和思想家的魯迅，對(duì)于自己的命運(yùn)似乎在冥冥之中已經(jīng)預(yù)測(cè)到了。他在1928年發(fā)表的演講文《文藝與政治的歧途》一文中已經(jīng)將道理解釋得很清楚。他說：“我每每覺到文藝和政治時(shí)時(shí)在沖突之中；……政治家最不喜歡人家反抗他的意見，最不喜歡人家要想，要開口。”而文學(xué)家的職業(yè)本能卻使他對(duì)現(xiàn)狀永遠(yuǎn)處于不滿狀態(tài)，總要批評(píng)社會(huì)，與政治不斷沖突，成為政治家的眼中釘，其最終結(jié)局不是被排擠出去，便是被殺頭。對(duì)文學(xué)家而言，唯一的選擇就是“逃”--逃到國外去，逃不掉便被殺掉。魯迅一生堅(jiān)持與當(dāng)權(quán)勢(shì)力不合作，以其特有的凌厲風(fēng)格進(jìn)行猛烈的批判與抨擊，雖遭當(dāng)局壓迫甚至通緝而不至陷于滅頂之災(zāi)，在很大程度上，是因?yàn)橥鈬鴦?shì)力在中國租界的存在--他那《且介亭雜文》可以為證--為他提供了逃身之處。

　　更富有寓意的是，魯迅對(duì)歷史上革命成功以后文學(xué)家命運(yùn)的觀察：“有人恭維革命，有人頌揚(yáng)革命……這時(shí)，也許有感覺靈敏的文學(xué)家，又感到現(xiàn)狀的不滿意，又要出來開口。從前的文藝家的話，政治革命家原是贊同過；直到革命成功，政治家把從前反對(duì)那些人用過的老法子重新采用起來，在文藝家仍不免于不滿意，又非被排軋出去不可，或者割掉他的頭。”這樣的話是對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，還是預(yù)測(cè)未來的讖言？巧合的是，在他死后，后人以他還活著設(shè)問，得到的回答，竟是他已料到的結(jié)局。

　　“假如魯迅還活著”這個(gè)虛擬命題的意義

　　“歷史不能假設(shè)”，是很久以來許多人信奉的原則之一，而“假如魯迅還活著”卻正是以不存在的“魯迅還活著”的假設(shè)為歷史推論的前提，因此，在許多人眼中，這似乎不應(yīng)是一個(gè)史學(xué)研究認(rèn)真對(duì)待的命題。

　　其實(shí)不然。“歷史不能假設(shè)”這個(gè)原則只是指已經(jīng)生成的歷史事實(shí)的不可改變性。若就歷史所具有的實(shí)用性的借鑒功能--所謂“讀史使人明智”--而論，“假設(shè)”不僅是可以的，而且是必需的和必要的，因?yàn)檫@種“假設(shè)”正是人們借鑒經(jīng)驗(yàn)、避免錯(cuò)誤的必要條件。“魯迅還活著”，當(dāng)然屬于“假設(shè)”，但由此虛擬的“假設(shè)”所得到的“要么閉嘴，要么坐牢”歷史解答，卻顯示出極為豐富的歷史和社會(huì)意義。人們從這個(gè)貌似簡(jiǎn)單的回答中看到的是，歷史在彼時(shí)走向了一個(gè)延續(xù)舊傳統(tǒng)弊端的錯(cuò)誤方向。這個(gè)錯(cuò)誤從秦始皇“焚書坑儒”開其惡例，一直延續(xù)兩千余年，在一個(gè)關(guān)鍵的歷史階段本應(yīng)得到徹底改造，卻未能得到改造，相反又死灰復(fù)燃。中國傳統(tǒng)中根深蒂固的文化毒素再次沉渣泛起，甚囂塵上，猶如一盆污水，熄滅了新文化運(yùn)動(dòng)先覺者們歷經(jīng)艱辛才點(diǎn)燃起來的思想啟蒙之火，中國社會(huì)由此走向了一個(gè)錯(cuò)誤的方向，完全背離了近代世界歷史發(fā)展的潮流。

　　當(dāng)時(shí)的中國有沒有可能走向歷史要求的正確方向？怎樣才能走向正確方向？后來走向錯(cuò)誤方向，原因何在？能否避免？如果說歷史上發(fā)生的一切都是所謂的“不以人的意志為轉(zhuǎn)移”的，不可避免的，難道說中國人民活該遭受那“要么閉嘴，要么坐牢”的折磨？活該要?dú)v經(jīng)十年人為浩劫的苦難？如果說，歷史上的一切都是命中注定，歷史研究還有何意義？

　　中國人歷來強(qiáng)調(diào)“以史為鑒”，“前事不忘，后世之師”。對(duì)于魯迅這樣的文化思想巨人，無論是被迫沉默還是做囚徒，都是中華民族的大悲劇，怎樣避免這樣的悲劇重演，需要考慮“假若魯迅還活著”條件下，怎樣才能使他既不沉默又不做囚徒的問題。這在根本上涉及到政治制度的設(shè)計(jì)，也是中國社會(huì)由傳統(tǒng)舊制度向現(xiàn)代新制度轉(zhuǎn)變中不可回避的根本性的難題。解決了這個(gè)難題，就意味著我們完成了中國現(xiàn)代性改造中的大問題之一--政治制度的民主化改造。這就是“假若魯迅還活著”這個(gè)似乎有違“歷史不能假設(shè)”舊例的“假設(shè)”所顯示的重大現(xiàn)實(shí)意義。

（《炎黃春秋》2009年第6期，責(zé)任編輯　徐慶全）

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)